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الرواية التي أخد عنوانها من عبارة شكسبير: «يداي من 
لونك. لكنء يُخجلني أن أحمل قلباً أبيض جِدَأ». تُفتتح بحادثة 
انتحار يسردها ماريّاس بطريقة تكشف براعتّه في وصف التفاصيل 
والأحاسيس الغامضة. بدايةٌ صادمة؛ استعادية, لتاريخ عائلة 
يُشْكّل فيه الأب محورٌ علاقات مضطربة ومبهمةء تنعكس على 
تصورات الابن وأفكاره الغارقة في التشاؤم عن الزمن الآتي: وما 
يُخفيه الغدٌ بوصفه. هناء بوابة للجحيم. 


مُنذ الأسطر الأولى يُدخلنا مارياس في جو ميلودرامي صادمء 
من خلال حادثة انتحار خالة بطل الرواية خوان: وزوجة أبيه في 
الوقت ذاته. في حمّام المنزل أثناء مأدبة غداء عائلية مباشرة 
بعد عودتها من شهر العسل. الحادثة التي وقعت قبل ميلاد 
خوان. تعود لثلقي بظلالها على حياته. هو المتزوؤج حديثا بلويسا 
الجميلةء والتي تشتغل في مجال الترجمة مثله. 

بجمل طويلة. متشعبة. لا تخلو من الإيقاع الموسيقي الحادء 
تتكشف عبر صفحات الكتاب أسئلة إنسان العصر الموغلة في 
الشك. واللآيقين. بين عهد الطفولة والشباب المبكر. وبين 
نفس بوليسي وآخر فلسفي؛ تتوالى مشاهد وأحداث الرواية 
التي تبدأ بجملة حاسمة على لسان البطل: «لم أشأ أن أعرف. 
لكتي عرفت». 


منشورات الوط | ی 


خابيير ماريّاس: روائي وقاص وكاتب تراجم ومترجم 
إسبانيء ولد في مدريد عام ١١۹٠ء‏ وعمل أستاذاً في جامعة 
أوكسفوردء وجامعات الولايات المتحدة الأمرىكة. وجامعات 
مدريد حالياً. 


من مؤلفاته الروائية: ممالك. والذئاب وملك الزمانء والقرن: 
والإنسان العاطفي (نال عنها جائزة الرواية عام ١۱۹۸)ء‏ كل الأرواح 
(جائزة مدينة برشلونة)ء و«فكرٌ في غداء اثناء المعركة» (صدرت 
عن المتوسط) التي حصدت خمس جوائز خلال عام ونصف 
العام بعد نشرهاء وطبعت خمس طبعات في السنة الأولى بين 
نیسان وأيلول عام .١1594‏ 


ترجمت أعماله إلى الفرنسية. والإنكليزية (بريطانيا والولايات 
المتّحدة وأستراليا). الألمانية والهولندية والإيطالية والبرتغالية 
والدانماركية واليونانية والنرويجية والرومانية والبولونية والسويدية 
والكورية. 


_المتوسط 
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ترجمها عن الإسبانية: علي إبراهيم أشقر 
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ملاحظة: 


في الكتاب حواش وتعليقات كلها من وضع دار النشر. وقد ترجمنا 
منها ما يُلقي ضوءاً على النص أو يفيد القارى. 


قلب أبيض 'ث جد 
"يداي من لونكء, لكنء يُخجلني أن أحمل قلباً أبيض جد" 


لم أشأ أن أعرفء لكنّي عرفت أن إحدى الفتاتين!" التي لم تعد فتاة 
والتي كانت رجعت من رحلة العرس منذ فترة ليست بعيدةء دخلت 
حجرة الحمًام» وفتحت بلوزتهاء وخلعت حاملة الثديّين» وبحثت عن موضع 
القلب بطرف مسدس أبيها الذي كان في غرفة الطعام مع قسم من العائلة 
وثلاثة مدعؤين. لما سمع دوي الطلقة بعد خمس دقائق من ترك الفتاة 
المائدةء لم ينهض الأب فوراًء بل ظلّ مدّة ثوان معدودات مشلول الحركةء 
وفمه ملآن من غير أن يجرؤ على مضغ اللقمةء ولا ابتلاعهاء حتّى ولا إعادتها 
إلى الصحن؛ ولما نهض أخيراً وهرع إلى حجرة الحمّام. واكتشف جسد 
ابنتهء رآه مَنْ تبعه كيف كان يمسك رأسه بيَدَيْه» ويلوج لقمة اللحم من 
هذا الجانب إلى ذاك الجانب من الفم من غير أن يعرف ماذا يفعل بها. 
كان يحمل منشفة في يده» ولم يتركها حتّى تنبّه بعد لحظة إلى حاملة 
الثديّين ملقاة على (البيده). فغطاها حينئذ بقطعة قماشء كانت في 
متناول يده أو هي في يده. وتلطخت شفتاه. وكأنما كانت تخجله رؤية 
قطعة القماش الحميمة أكثر مما تخجله رؤية جسم ابنته المحطم وشبه 
العاريء والتي كانت على احتكاك به حنّى وقت قريب جدًاً: احتكاك 
بالجسم الجالس إلى المائدةء أو المبتعد في الممرٌ أو الواقف أيضاً. وكان 


N11 )*‏ في الأصل. أي طفلة. وتُطلق في إسبانيا تحبّباً على البنت, وإن تجاوزت سن الطفولة. 
أو كانت متزوجة. وهكذا كانت تدعوها أمّها هي وأختها كما سنرى. (المترجم). 
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الأب أغلق» قبل ذلك بحركة ميكانيكيّة. صنبور المغسلة» صنبور الماء 
الباردء الذي كان مفتوحاً بشدّة كبيرة. كانت البنت تبكي وهي تقف إزاء 
المرآةء وتفتح بلوزتهاء وتخلع حاملة الثديين» وتبحث عن موضع القلبء 
لأنْ عيتَيُها كانتا مغرورقتين بالدموع وهي ممدّدة على الأرض الباردة في 
حجرة الحمّام الضخمةء دموع لم يرها أحدّ خلال الغداءء ولا يمكن لها أن 
تطفر بعد سقوطها دون حياة. لكتهاء خلافاً لعادتهاء ولعادة الناس بعامةء 
لم تُقفل الباب. وهذا ما جعل أباها يظنّ (لكنْء لوقت قصيرء ومن غير 
تفكير تقريباً)» يظنّ ما إن ابتلع اللقمة أن ابنته ربا كانت تأمل وترغب وهي 
تبكيء أنْ يفتح أحدٌ ما الباب ويمنعها من فغل ما فعلته, ليس بالقوّة, 
وإنما بمجرّد تأمّلها عارية وهي على قيد الحياة. أو بوضع يده على كتفها. 
لكنّ أحداً ما عداهاء لم يذهب إلى الحمّام في أثناء الغداء (ما عداها 
الآنء ولأنّها لم تعد فتاة). أمّا الثدي الذي لم يتعرّض للصدمةء فكان يبدو 
جلياً جِدَّأء أمويّاً وأبيض» وكان ما يزال صلباًء وإليه انّجهت غريزياً النظرات 
الأولى. لا لشيء إلا لتجنّب توجيهها إلى الثدي الآخر الذي أصبح غير 
موجود؛ أو صار دماً فحسب. لم يرَالأب هذا الثدي منذ مدّة طويلةء فقد 
كف عن رؤيته لما تحؤّل وأخذ يصبح ثدياً أمويّاً. لذلك لم يشعر بالرعب 
فقطء وإنما بالاضطراب أيضاً. أمّا الفتاة الأخرى, أي أختهاء فقد رأته يتغير 
حقّاً في يفاعتهاء وربمًا بعد ذلك» وكانت أوّل مَنْ مسّهاء بمنشفة (منشفتها 
نفسها ذات اللون الأزرق الشاحبء وهي التي كانت تميل إلى أخذها). 
وشرعت تجفُّف بها دموعٌ الوجه الممتزجة بالعَرّق والماءء لأن تدفّق الماء 
قبل قفل الصنوبرء كان يرت عن خرف المغسلة» فسقطت قطرات منه 
على وجنَتّي أختها الممدّدة على الأرضء وعلى ثديها الأبيض ونتّورتها 
المجعّدة. وكذلك أرادت أن تجمّف الدم على عجلء وكأن ذلك يمكنه أن 
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يشفيهاء لكنْ المنشفة تشبّعت في الحال» وصارت غير صالحة للاستعمال 
في مهمّتهاء واصطبغت بالدم أيضاً. أمّا منشفتها هي ذاتهاء فقد سحبتها 
فوراً ما إن رأتها جد حمراء» بدلاً من أن تدعها تتشبّع مغطية صدر أختها 
بهاء وعلّقئْها على حرف حوض الحمًام» ومن هناك كانت تقطر. كانت 
تتكلّم» لكنّ الشيء الوحيد الذي وُفّقت في قوله كان اسم أختهاء وتكراره. 
ولم يستطع أحد المدعوّين تجنّب النظر في المرآة من بُعغدء وتسريح شعره 
لثانية كانت كافية كيما يلاحظ أن الدم والماء (وليس العَرّق) كانا لطّخا 
سطحهاء وبالتالي تلخت صورة كل ما تعكسه» بما في ذلك صورته بينما 
كان يتراءى فيها. كان يقف في العتبة من غير أن يدخل على غرار المدعوَيْن 
الآخرَيْنء وكأنهم يرون أن أفراد العائلة وحدهم لهم الحقٌّ في عبورهاء على 
الرغم من نسيان القواعد الاجتماعية في مثل هذه اللحظة. فكانوا ثلاثتهم 
يطلُون برؤوسهم» ويحنون جذوعهم كراشدينء يستمعون إلى أطفال» من 
غير أن يخطوا خطوة واحدة إلى الأمام اشمئرازاً أو احتراماًء وربمًا اشمئزازاً 
فقطء مع أن أحدهم كان طبيباً (وهو الذي تراءى في المرآة)ء والقاعدة 
الطبيعية تقضي أن يكون فتح لنفسه بثقة ممرّاً. وفحص جسم البنتء أو 
على الأقلء وضع إِصبَّعَيّه على عنقها وهو راكع على الأرض. لم يفعل 
ذلكء لم يفعل حتّى لما التفت إليه الأب الذي ازداد شحوباً واضطراباًء 
مشيراً إلى جسد ابنته, قائلاً: "دكتور!" بلهجة متوسّلة؛ لكنْء من غير 
تفخيم, ثم أدار له ظهره فوراً من غير أن ينتظر ليرى إن كان الطبيب يجيبه 
إلى طلبه. لم يدر ظهره له وللآخرين فقطء وإنما أداره لاببَتَيُهه للبنت التي 
على قيد الحياةء وللأخرى التي ما كان يجرؤ حتّى الآن أن يعدها ميّتة. 
واستند بمرفَقَيُه إلى المغسلة داعماً جبينه بِراحَتَيُه وشرع يتقيّأ كل ما أكله 
حتّى قطعة اللحم التي ابتلعها منذ قليل من غير أن يمضغها. أمّا ابنه 
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الذي كان أحدث سنًاً من الفتاتّينء فقد اقترب منه لتقديم المساعدة, 
لكنّه لم يحصل إلا على الإمساك بأهداب سترته» وكأنه يريد أن يخضعه. 
فلا ينهار بسبب التّقيّو. لكنْ ذلك كان في نظر مَنْ رآه حركة» يبحث فيها 
عن ملاذ في وقت ما كان أبوه يستطيع أن يوْمّنه له. وسمع لهنيهة صفير 
صادر عن صب محل السمانة (وهو كان في مثل عمر ذلك الابن الأصغر)ء 
والذي كان يتأخّر أحياناً في جلب المطلوب حتّى ساعة الغداء» وكان يقوم 
بإنزال علبه. لما دوّت الطلقةء فأطلٌ برأسه أيضاً صافراً كما يفعل الأطفال 
عادةٌ حينما يسيرون؛ لكنّه سرعان ما توقّف عن الصفير ما إن رأى حذاء ذا 
كعب خلع حنّى نصفه» أو خلع الكعبان فقطء و سنمور لى چ ا 
وملوّئةء وفخڏَيْن مُلطَخَتَينَ» وهذا كلّ ما استطاع أن يراه من موقعهء من 
الابنة الساقطة على الأرض. وإِذ ما كان يستطيع أن يسألء ولا أن يمر ولم 
يلتفت إليه أحد. وما كان يعلم إن كان سيأخذ القناني الفارغة أم لاء فقد 
عاد إلى المطبخ وهو يصفّر مرّة أخرى (ليبدّد الخوف الآنء أو يخقّف من 
حدّة التَأنّر)ء مفترضاً أنَّ الخادمة التي تُصدر له التعليمات ستظهر ألا 
وآخراء مرّة أخرى هناء إذ لم تكن موجودة الآن في منطقتهاء ولا هي كانت 
بين مَنْ كانوا في الممشىء على خلاف الطُبّاخة التي كانت بصفتها عضواً 
منضماً إلى العائلة» تضع قَدَمَاً في حجرة الحمًام» وقَدَمَاً أخرى خارجه. 
وتنظف يَدَيْها بالصدارء أو كانت ترسم شارة الصليب به. أمّا الخادمة التي 
ألقت لحظة دوي الطلقة بالصحون الفارغة التي جلبتها للتّوّ على الطاولة 
الرخامية في حجرة الآئيةء لذلك خلطت بين الضوضاء التي أحدثثها هي 
نفسها والدّويٌ المتزامن معهاء فقد أخذت تضع حينئذ (التورتا) المجمّدة 
التي أُمرّثْ بشرائها هذا الصباح لوجود مَدعوّينء فوق صينيّة بكثير من 
الحذر والرفق بينما كان الصبي يُنزل علبه محدئاً ضوضاء أيضاً. ولما صارت 
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التورتا معدّة وجاهزة. وظنّت أنهم قد أنهوا في غرفة الطعام الطبق الثانيء 
حملثها حتّى هناك» وحطُنها على المائدة التي كان ما يزال عليهاء لحيرتهاء 
بقايا لحم وأطباق ومناشف مُلقى بها كيفما انفق» على الغطاء. ولم تجد 
أكّيلاً واحداً. (كان يوجد صحن واحد نظيف تماما وكأن أحدهم» وليكن 
البنت الكبرىء كان أسرع منهم في تناول طعامه؛ ولَمّ الفضالة فوق ذلك, 
أو أنه لم يتناول لحماً). وأدركت أنها ارتكبت خطأ كعادتهاء في جلب 
الحلوى قبل أن ترفع الأطباقء وتضع أطباقاً جديدة أخرىء» لكنها لم تجرؤ 
على جمع الأطباق الأولى» وتكويمها خشية ألا يكون الأكيلون الغائبون قد 
أنهوا طعامهم» ويريدون استئنافه (وربمًا كان عليها أن تجلب فاكهة أيضاً). 
وإذ كانت مأمورة ألا تسير في البيت في أثناء تناول الطعام» وأن تقتصر 
على القيام بجولاتها بين المطبخ وغرفة المعيشةء كيلا تُسبّب الإزعاج» 
ونشتّت الانتباه» فلم تجرؤ أيضاً على الانضمام إلى غمغمة الفريق المجتمع 
عند باب حجرة الحمّام؛ لأنّها ما كانت تعلم سبب تجمّعهم, وإنما ظلّت 
تنتظر عاقدة يَدَيها وراء ظهرهاء ومستندة بكاهلها إلى الصوانء وناظرة 
بخوف إلى التورتا التي تركثها لتوّها وسط الطاولة الخاليةء سائلة نفسها 
إِنْ كان يجب إعادتها إلى الثلأجة فوراًء بسبب الحرارة. ودندنت شيئاً 
قليلاًء ثم رفعت مملحة ساقطةء وصبّثْ خمراً في كأس فارغةء كأس زوجة 
الطبيبء وشربته بسرعةء وبعد أن لبت دقائق تتأمّل التورتا كيف أخذت 
تفقد قواماًء ولم ترّنفسها قادرة على اتّخاذ قرار. سمعت جرسٌ باب 
الدخول. وإذْ كانت إحدى وظائفها الاهتمام به» سوّت غطاء رأسهاء 
وجعلت الصدار بشكل أكثر استقامة» وتحقّقت من أن جوربها ليس 
متهدّلاً. وخرجت إلى الممرٌ. وألقت نظرة سريعة جهة اليسارء إلى حيث 
يتجمّع الفريق الذي سمعت غمغمته وصيحاته بشك, لكنها لم تلهء ولم 
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تقترب» بل ذهبت نحو اليمينء كما يقضي واجبها. ولمًا فتحت البابء 
وجدت نفسها إزاء ضحكات كانت في نهايتهاء ورائحة كولونيا قوية (كانت 
المصطبة معتمة)ء رائحة صادرة عن ابن العائلة الأكبرء أو عن الصهر الجديد 
الذي عاد من رحلة العرس منذ فترةء ليست بعيدةء ذلك أنهما وصلا معا 
وربمًا لأنهما كانا التقيا مصادفة في الشارع أو في البوابة (لا شك أنهما جاءا 
لتناول القهوة, لكنّ أحداً لم يكن أعدّ القهوة بعدٌ). وكادت الخادمة تضحك 
بالعدوى, وتنحّت جانباً» وسمحت لهما بالمرورء وكان ما يزال لديها وقت 
لترى كيف تغيّرت تعابير وجِهَيُْهماء وحثّا الخطا في الممرٌ نحو حجرة الحمام 
المزدحمةء فتراجع الزوج أو الصهر إلى الخلف ويده على كتف الأخ, وكأنه 
يريد أن يكبحه حتَّى لا یری ما كان يمكن له أن یراه» أو كان يريد أن يتشبّث 
به. ولم تعد الخادمة إلى غرفة الطعام» وإنما تبعتهما وهي تحت الخطا 
أيضاً تمثّلاً بهما. ولما وصلت باب حجرة الحمّام, شمّت مرّة أخرى؛ لكنْء 
بشكل أقوىء رائحة الكولونيا الجيّدة تفوح من أحد السّيّدَيْنَء أو منهما 
كلَيّْهماء وكأنما سُكبت زجاجة عطر أو أفرزها تعرّق مفاجى. ومكثت هناك 
مع الطبّاخة والمدعوّين من غير أن تدخلء ورأت بمؤخّر طرفها أن صبيّ 
المحل كان يمر الآن صافراًء من المطبخ إلى غرفة الطعام باحثاً عنها يقيناً؛ 
لكنّها كانت خائفة جدَّاً من أن تناديه أو تدخل في شجار معه أو تنبّهه. 
والصبيّ الذي كان رأى من قبل ما يكفيه» مكث بلا ريب فترة طويلة في 
غرفة الطعام» ثم انصرف من غير أن يقول: وداعاًء أو يأخذ القناني الفارغة, 
لأنْ (التورتا) الذائبة لما سُحبت بعد ساعات, وألقي بها ملفوفة بالورق, 
في القمامةء كان ينقص منها قطعة كبيرة لم يأكلها أحد من الأگيلين؛ 
وصارت كأس زوجة الطبيب فارغة مرّة أخرى. وقال الناس جميعاً إن رانثء 
الصهر أو الزوج» أو أبي» كان ذا حظ سيّى جد لأنه ترمّل مرّة ثانية. 
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حدث ذلك منذ زمن بعيدء لما لم أكن لدت بعدء ولم يكن لي أدنى 
إمكانيّة لأَولدَ. إنمًا توفّرت لي منذ ذلك الوقت إمكانية كيما أولد. وأنا الآن 
متزوّج» وقد عدت منذ ما يقّل عن عام» من رحلة عرس مع زوجتي لويسا 
التي عرفتّها منذ انين وعشرين شهراً فقط؛ كان زواجاً سريعاًء سريعاً جد 
نظراً لكثرة ما يقال دائماً إنه يجب التفكير فيه» حتّى في هذه الأوقات 
المتسارعة التي لا علاقة لها بتلك الأزمان, وإنْ هي ليست بعيدة جِدَاً 
(الفاصل بينها مثلاًء حياة غير مكتملة أو رما في منتصفهاء حياتي ذاتها 
وحياة لويسا)ء أزمان كان كل شيء فيها مفكّراً فيه. ورصيناً. كل شيء له 
وزن حى الحماقاتء إن لم نقل الميتاتء ميتة المرء بيده ذاتهاء كموت 
تيريسا التي كان يجب أن تكون خالتي» ولم يكن بالإمكان أن تكون كذلك 
في آن واحدء وظلّت تيريسا آغيليرا فقطء تلك التي أخذت أعرف عنها 
شيئاً فشيئاًء ليس عن طريق أختها الصغرىء أمّي التي كانت تسكت دائماً 
تقريباً خلال طفولتي ويفاعتي»ثمّ ماتت بعد ذلك» وسكتت إلى الأبد, 
وإنما عبر أشخاص أبعد عنَّي منها أو عرضيّين» وأخيرأء عبر رانث» زوج 
الأختّين الاتتَتَيء وزوح امرأة أخرى غريبةء لا تربطني بها أيّةَ قرابة. 

الحقيقة هي أني لما أردت أن أعرف في أوقات قريبة ما حدث منذ 
زمن بعيدء فقد كان بالضبط بسبب زواجي (لم أرد معرفة ذلك» لكنّي 
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عرفت). فمنذ أن عقد زواجي (وهو فعل متهافت» لكنه نابض بالحياة 
ونافع), أخذ يساورني کل ضرب من الهواجس المنذرة بالكارثة بشكل يشبه 
الإصابة بمرض لا يعرف المرء على وجه اليقين متى يبل منه. والجملة 
الجاهزة (تَغيّر الحال) الني نستعملها بخفّة عادةٌ ولذلك يراد بها شيء 
قليلء هي ما يبدو لي أكثر مواءمة ودقّة لحالتيء وإني أعزو إليها أَهمّيّة 
على خلاف العادة. وقد جاء زواجيء وهو زواج متأخّر قليلاًء فقد كنت 
في الرابعة والثلاثين لما عقدته, لِيُوقف عاداتي وحتّى قناعاتي وتقديري 
للعالم أيضاًء وهو الأكثر حسماًء ربمًا بالطريقة ذاتها التي يَغَيّر فيها مرض 
حالنا كثيراًء كأنْ يُلزمنا أحياناً بالانقطاع عن كلّ شيءء والتزام السرير طيلة 
يام لا تحصىء» ونرى العالم من مخدّتنا فقط. 


والمشكلة الأكبر والأعمّ عند بذء زواج متّفق عليه بشكل معقولء 
هي أنه على الرغم من الهشاشة التي يبدو عليها المتعاقدون في زماننا 
والتسهيلات المتوفرة لهم للانفصالء فلا محيد تقليدياً من الشعور شعوراً 
غير مُستحبٌ بالوصولء وبالتالي بلوغ نقطة النهاية» (على كون الأيّام تظلٌ 
تتوالى بلا مبالاةء ولا وجود لنقطة نهاية) أو القول بشكل أفضل إنه حانت 
لحظة الاهتمام بشيء آخر. وأنا أعلم جيّداً أن هذا الف 0 
وأن الخضوع له وعدّه صحيحاً هو السبب في إخفاق كثير من الزيجات 
الواعدة ما إن تبدأ بالظهور كذلك. وأعلم جيّداً أن ما يجب عمله هو 
تخطي هذا الشعور المباشرء وبدلاً من الاهتمام بشيء آخرء يجب الاهتمام 
بالزواج تحديدأء على نه البناء والمهمّة الهم التي تتتصب اماع الأزواجء 
حتّى لو ظنّ المرء أن المهمّة قد أنجزتء وأنْ البناء قد شيّد. أعلم جيّدأ 
ذلك كلّه. ومع ذلك. ساورنيء لما تزوّجتُء شعوران كريهان خلال رحلة 
العرس نفسها (ذهبنا إلى ميامي ونيو أورليانز وإلى مكسيكوء ثمّ هافانا)ء 
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وما زلٹ أسأل نفسي إن كان الشعور الثاني ما يزال وهماً اختلقتّه ووجدثة 
لمحو الشعور الأول ولمكافحته. وهذا الشعور الأول بالقلق هو ما سبق أن 
ذكربّة وما قد يكون بسبب ما يسمعه المرء» وبسبب نموذج النكات التي 
يُطلق حيال مَنْ سيتزوّح, ولكثرة الأمئال السلبية الموجودة حيال الموضوعء 
في لغتناء وهو قد يكون عامّاً لدى حديثي العهد بالزواج جميعاً (خاصّة 
لدى الرجال) في بداية شيء يُرى ويُعاش بشكل غير مفهوم على أنه نهاية 
لهذا الشيء. ويُختصر هذا القلق بجملة رهيبة جدّاء ولا أدري ماذا سيفعل 
الآخرون كيما يضيفوا إليها: والآنء ماذا بعد؟ 


(وتغيّر الحال) هذاء شيء كالمرض لا يمكن حسابه» وهو يقطع كل 
شيء, ولا يسمح على الأقلّ أن يستمرٌ أيّ شيء كما كان حتّى ذلك الوقت. 
لا يسمح مثلاً أن يذهب بعد العشاء أو بعد الخروج من السينماء كل متا 
إلى منزله الخاصٌ أو ننفصل عن بعضنا أو أن أترك لويسا في العربة أو في 
سيّارة أجرة» ثم أقوم بعد تركهاء بجولة وحدي في الشوارع شبه الخالية 
والمبلولة دائماًء مفكّراً فيهاء وفي المستقبل يقيناًء وأسير وحيداً في الطريق 
إلى بيتي. فما إن تزجنا حتى صارت الأقدام تتُجه معاً بعد الخروج من 
السينما نحو المكان عينهء (تدق بإيقاع نشال لأنها أربع أقدام تسير). لكنْء 
لا لأني قرّرتٌ أَنْ أرافقهاء أو لأنّ من عادتي أن أفعل ذلك أو أن صنْعَ ذلك 
كان يبدو لي عدلاً وحسن تربيةء إنما لان الأقدام لا تتردّد فوق بلاط الشارع 
المبلولء ولا تترؤى ولا تبدّل فكرتهاء ولا يمكن لها أن تندم» ولا تختار أيضاً: 
لا شك الآن أنّنا ذاهبان هذه الليلة. شئنا أم أبيناء إلى المكان ذاتهء أو ريما 
كان ذلك الليلة الفائتة لما لم أكن أرغب في ذلك. 


لما بدأ تغيّر الحال يعمل عمله في أثناء رحلة العرس (وليس صحيحاً 
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جدَا أن نقول: بدأء بل هو تغيّر عنيف. لا يدع مجالاً لالتقاط الأنفاس), 
أدركث أنه يصعب علي جدّاً التفكير فيه» ويستحيل علي التفكير كيا في 
المستقبل الذي هو أكبر الملذّات التي يمكن لاي شخص أن يتصوّرهاء وإلاً 
فإن خلاصنا اليوم سيكون: التفكير بغموض والهيمان في التفكير المنصبٌ 
على ما يجب أن يأتي أو ما يمكن له أن يأتي» من غير تحديد كبير, ولا 
اهتمام بما سيكون حالنا غدأ أو خلال خمس سنوات» وبما لا تتوقعه. لأن 
المرء يكون في رحلة العرس شبه ضائعء ولا وجود عنده لمستقبل مجردء 
وهو المهة» إذ لا يمكن للحاضر أن يصبغه بصبغته» ولا أن يتمثّله. هذا إذاًء 
يزم ألا يظلٌ شيء كما هو حتّى ذلك الوقت» بل ولا كما كان يجري عادة, 
حتّى لو شوهد التّغيّر مسبوقاً أو معلناً عنه بجهد مشترك تجلّيه الرئيس 
والواضح» إعداد البيت المشترك إعداداً مُصطنعاً: بيت لا يُوجد من أجل 
هذا الطرف دون الآخر, إنما ينبغي له أن يدسّنه الاثنان بشكل مصطنع. وفي 
هذه العادة والممارسة الشائعة جدًاً حسب علميء يكمن البرهان على 
أن المتعاقدين. عند عقدهم الزواج يتطلبان من بعضهما إِلغاءٌ متبادلاً أو 
إفناءء إلغاءَ ما كان كل واحد منهما عليه وما عشقه كل منهماء أو ربمُا ما 
رأى فوائد له فيه» لأنه لا يوجد حُبٌ سابق دائماًء وأحياناً يأتي الحُْبٌ لاحقاًء 
وأحياناً لا يُوجدء لا من بعد ولا من قبلء ولا يمكن أن يوجد. والإفناء هو 
إفناء كل منهما لما عرفه وتعامل به وأحبّه. ويُعدٌ العدّة لاختفاء بيت كل 
منهما أو ينتهي إلى ذلك. بهذه الطريقةء يجد شخصان كان من عادتهما 
أنايكوق كل مهنا وول عن نسي وكلامتهما فى مان ووا 
وحيداًء وغالباً ما يضطجع وحيداً أيضاًء يجدان نفِسَيُْهما فجأة. وبشكل 
مصطنع متحديّن في النوم واليقظةء وفي الخطا التي يخطوانها في الشوارع 
شبه الخالية بانّجاه واحد» أو في صعود المصعد معاًء ولا يكون أحدهما 


زائراً والآخر مضيفاًء ولا يكون أحدهما في طريقة ليأخذ الآخر معه. أو ينزل 
هذا للقاء ذاك الذي ينتظره في العربة أو على متن سيّارة أجرةء وإنما 
يوجدان كلاهماء ومن غير اختيار في غرف ومصعد وبوّابة ما كانت تنتمي 
لأيّ منهماء وهي الآن لهما كلَيُهماء وينامان على مخدّة مشتركة بسببها 
سيريان نفسَيُهما مضطرّين للشجار في الأحلامء ومنها سيريان العالم أيضاً 
كما يراه المريض. 


انتابني هذا القلق أوّل مرّة في المرحلة الأولى من رحلة العرس في 
ميامي؛ وهي مدينة مقرّزة. لكنها ذات شواطئ جميلة جد بالنسبة إلى 
حديثي العهد بالزواج» ثم ازداد في نيو ورلیانز وفي مكسيكوء وزاد أكثر من 
ذلك في هافاناء وما يزال في ازديادء أو أنه استقرٌ في داخلي» في داخلنا 
كلَيّنا منذ ما يقرب من عام» ومذ عدنا من السفرء ودشّنًا بيتنا المصطنع 
جدًاً. لكنّ القلق ظهر ثاني مرّة في هافانا التي انحدرث منها بمعنى ماء أو 
انحدر ربع ما في منهاء بصورة أكثر تحديداً؛ لأنّ جدّتي لمي وَلدَتْ هناكء 
ومن هناك» جاءت مدريد لما كانت طفلة» وهي أمّ تيريسا وخوانا آغيليرا. 
كان ذلك في الفندق الذي بتنا فيه ثلاث ليال (ولم يكن في يدنا نقود 
كثيرةء لذلك كانت إقامتنا في كل مدينة قصيرة). شعرت لويسا ذات مساء 
بوعكة بينما كنّا نقوم بنزهة. وعكة شديدة قطعنا معها مسيرتناء وعدنا إلى 
الحجرة فورأ كيما تستلقي. كانت تعاني قشعريرة وشيئاً من الغثيان. وما 
كانت تستطيع الوقوف على قَدَمَيْها بالمعنى الحَرْفِي للكلمة. لا ريب أنها 
أكلت شيئاًء لم يكن مواتياً لها. لكنّنا ما كنّا نعرف بثقة كافيةء وفكّرت فوراً 
فی ما إن كانت اصسبت قي المكسيك يعض تلك الأمراض الي تهاجم 
هناك الأوروبيينَ بسهولة كبيرة. بشيء ما خطير خطورة الأميبا. وأخذت 
الهواجس المنذرة بالكارثة التي رافقئني بشكل خمّي منذ حفلة العرسء 
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تكتسب أشكلاً مختلفةء وكان أحدها هذا الأمر (وهو أقلّها حَرَسَآًء أو لم 
يكن خفيّاً)ء أي التهديد بالمرضء أو الموت المفاجى» موت مَنْ سأتقاسم 
معه الحياة والمستقبل المحدّد والمستقبل المجرّدء وإن ساد عندي انطباع 
أن هذا الأخير قد انتهى» وأن حياتي قد انتصفت, وربمًا حياتنا نحن الاثنين 
مجتمعين. لم نشا أن نستدعي الطبيب فوراًء لنرى إن كانت ستزول عنها 
الوعكة. فوضعتها على السرير (سرير في الفندقء وسرير الزوجَين)» وتركتها 
تنام وكأن في ذلك شفاء لها. بدا لي نها نامتء فالتزمٹ الصمت كيما 
تستريح؛ وخير طريقة لالترام الصمت من غير أن أضجرء ولا أرى نفسي واقعاً 
في الإغواء بأن أحدث ضجيجا أو أكلّمهاء كان أن أطلّ من الشرفةء وأنظر 
نحو الخارح» وأنظر إلى ناس هافانا يمرّون وأراقب مشيتهم وملابسهم, 
وأستمع إلى أصواتهم غمغمةٌ من بُعد. لكني كنت أنظر إلى الخارج وتفكيري 
منصبٌ على الداخل وراء ظهريء على السرير الذي كانت رقدت عليه 
لويسا معترضة بشكل منحرفء لذلك ما كان لشيء في الخارح يستطيع 
أن يلفت انتباهي حقًّ. كنت أنظر نحو الخارج نظرة مَنْ يصل إلى حفلة, 
يعلم أن الشخص الوحيد الذي يهمّه أمره غير موجودء وإنما ظلّت في 
البيت مع الزوح» وهذا الشخص الوحيد في السريرء وهي مريضةء ويسهر 
عليها زوجها وهي ورائي. 

ومع ذلك ميّزت شخصاً بعد دقائق من النظر من غير أن أرى. ميّرته 
لأنه. خلافاً للآخرين لم يتحرّك طيلة هذه الدقائق كلهاء ولم يتجاوز حقل 
رؤيتي أو يختفي منهء وإنما ظلّ ساكناً في المكان ذاته. كان امرأة تبدو 
في الثلاثين من عمرها عن بعد» وتلبس بلوزة صفراء ذات ياقة مستديرة 
وتتّورة بيضاءء وتنتعل حذاء ذا كعبء هو الآخر أبيض أيضاًء وتعلّق بذراعها 
حقيبة سوداء كبيرة» كالتي كانت تحملها النساء في مدريد أيّام طفولتيء 
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حقائب ضخمة تُعلّق بالذراع» ولا ثلقى على الظهر كما هو الحال اليوم. 
كانت بانتظار أحد ماء فموقفها كان موقف انتظارء لا لبس فيه لأنها كانت 
تخطو من حين لآخر, خَطوَتَين أو ثلاثاً إلى هذا الجانب أو ذاك الجانبء 
وكانت في الخطوة الأخيرة تجرٌ بخفّة وسرعة كعبّي الحذاء على الأرضء 
وهي حركة تنم عن نفاد صبر مكبوح. وما كانت تقترب من الجدار كما يفعل 
عادة مَنْ ينتظرونء كيلا يعيقوا أولئك الذين لا ينتظرون ويمرٌون؛ كانت تقف 
وسط الرصيف من غير أن تتحرّك أبعد من خطواتها الثلاث الموزونةء التي 
كانت تعيدها إلى المكان نفسه»ء لذلك كانت تعاني مشكلة؛ لتتحاشى 
المازة وقد قال لها بعضهم شيا فأجابئة بغضب وضربته بحقيبة اليد 
الشهيرةء وكانت تنظر من حين لآخر خلفها وهي تثني ساقهاء وتمسّد بيدها 
التنُورة الضَيّقة, وكأنها تخشى أن شوه طيّةٌ ما عجيرتّهاء وربمًا كانت تسوّي 
'سروالها الداخلي المتمرّدء من خلال النسيج الذي يغطيه. ما كانت تنظر 
إلى الساعةء وما كانت تحمل ساعةء وربمًا كانت تهتدي بساعة الفندق 
ناظرة إليها نظرات سريعة ما كنت ألحظهاء ساعة قد تكون فوق رأسيء 
ولا أستطيع أن أراها. وقد لا يكون للفندق ساعة حائطء تطلّ على الشارع؛ 
فما كانت تعرف الوقتء وبدا لي أنها خلاسيّةء ولكنني لا أستطيع تأكيد 


ذلك من حيث اوجد. 


وحلٌ الليل فجأة من غير إنذار تقريباًء وكما يحدث في المناطق 
المداريّة. ولئن لم ينقض عدد السابلةء فإن فقدان الضوء جعلني أراها 
أكثر وحدة وأكثر عزلة ومحكوماً عليها أشدٌ حكم بالانتظار عبثاً. فقد لا يجيء 
مواعدها. كانت تسند مرفَقَيْها براحَتَي يَدَيْها كاتفة ذراعَيّهاء وكأنْ ذراعَيْها 
كانا في كل ثانية تمر ينقلان عليها أشدّ الثقل, أو ربا كانت حقيبة اليد 
ما يزيد في الثقل عليها. وكانت ساقاها قَويّتَينَ وملائمَتَين للانتظار؛ وكانتا 


كك 


تنغرزان في بلاط الشارع بكعبّي حذائها الدقيقين أو العاليّينء اللدَيْن هما 
كالإبر. لکن السّاقَين كانتا جدّ قويّتين ولافتتين للنظر حتّى تماثلان هذبن 
الكعبين. بل كانتا هما اللتّين تنغرزان بصلابة كسكّين في خشب مبلول» 
كلما توققفت مرّة بعد أخرى في النقطة المختارة بعد التَتَقّل البسيط ذات 
اليمين وذات اليسار. وكانت عقباها ناتئتين. وسمعتث غمغمة خفيفة, 
أو أنّها شكوى تصدر عن السرير خلف ظهريء عن لويسا المريضة. عن 
امرأتي التي تزوّجتها حديثاًء وأهتمٌ بها كثيراًء وهذا واجبي, لكنّي لم ألتفت 
برأسيء لأنها كانت شكوى طالعة من النوم» والمرء يتعلّم أن يميّز صوت 
مَنْ ينام معه وهو نائم. في تلك اللحظةء رفعت المرأة في الشارع عينَيْها 
إلى الطابق الثالث حيث كنت أقف, واعتقدث أنها تمعن نظرها في لأَوّل 
مرّة. وحدّت البصر إليّ كأنها حسيرة أو تستعمل عَدَسَتَينَ متّسختين. ثمّ 
نظرت مضطربةء وأمعنت في النظر إلى ثمّ أشاحثة عنّي قليلاً. مزؤية 
عينَيْهاء لترى على شكل أفضلء ثم لتثبّته» وتبعده مرّة أخرى. حينئذ رفعت 
ذارعهاء الذراع الحْرٌ من حقيبة اليد, بحركة لم تكن تحيّة ولا تقرّباًء أي تقرّاً 
من غريبء إنما هي حكة تنّم عن سيطرة ومعرفة؛ متوّجة بدؤامة سريعة, 
أحدثنها بأصابعهاء وكأنّها بتلك الحركة وتدويم أصابعها السريعين تريد 
أن تقبض عليٌ» تقبض علي أكثر مما تريد أن تجذبني نحوها. وصاحت 
بشيء» لم أستطع أن أسمعه بسبب البُعْدء وكنث على ثقة أنها تصيح بيء 
واستطعث أن أسمع الكلمة الأولى مما خمّننْهُ من حركة شَفَتَيُها. وهذه 
الكلمة كانت: إية! وقد لفظتها باستهجانء وكأنها بقيّة من الجملة التي لم 
تصلني. وشرعت تسير وهي تنكلّم كيما تقترب» وكان عليها أن تعبر الشارع؛ 
وتطوف الساحة الفسيحة التي كانت تفصل الفندق من جانبنا عن الشارع 
العام فتبعده بذلك قليلاً عن ضوضاء حركة السيرء وتحميه منها. ولما 


بات 


خَطْتْ خطوات, تزيد عمًا خَطْنْهُ تكراراً في أثناء انتظارهاء رأیٹ أنها كانت 
تسير بصعوبة وبطءء وكأنّها لم تنعوّد الكعبيق, أو أن ساقيْها القويّتين لم 
تكونا معدَّتَينَ لهماء أو أن حقيبة اليد كانت تخل بتوازنهاء أو أنها أصيبت 
بالدوار. كانت تسیر سيراًء يشبه قليلاً سير لويساء لما شعرت بالمرضء 
ودخلت الحجرة كيما تنهاوى على السرير. حيث خلعث عنها ثيابها نصف 
خلع» وكمعتها بالملاءة (دترتها على الرغم من الحرارة). لكنْء كان يُلحَظ 
في تلك الخطا المضطربة ظرافة» كانت غائبة حى ذلك الوقت: إذ لو 
كانت المرأة الخلاسية حافية: لريمًا كانت تسير بظرفء ولكانت تنورتها 
تتموح مصطفقة على فخذَيْها بإيقاع. كانت حجرتي مظلمة؛ ولم يشعل 
الضوءَ أحد عند حلول الليلء ولويسا تنام متوعّكة؛ وأنا لم أترك تلك الشرفة 
ناظراً إلى سكان هافاناء ثم إلى تلك المرأة التي كانت ما تزال تقترب بخطا 
متعثرة» وما زالت تصرخ بما صرت الآن أسمعه: 


- إيه! لكنْء أنتَء ماذا تعمل هنا؟ 


لقد خفث لما سمعث ما كانت تقولء لكنّ خوفي لم يكن بسبب ما 
كانت تقوله بمقدار خوفي من طريقة قولها الملأى بالثقة والغضب كَمَنْ 
يستعذء ليْسوّي حساباً مع أقرب شخص إليهء أو مع مَنْ يحب ويعضب 
منه باستمرار. لم تكن المسألة مسألة شعورها أن شخصاً مجهولاً يراقبها 
من شرفته في فندق للأجانبء وجاءت تلومني على استباحة تأمّل شكلهاء 
وخيبة انتظارهاء وإنما تعرّفت في فجأة. لما رفعت بصرهاء إلى الشخص 
الذي اتنظرته ما لا يُعلم من وقتء لا ريب أنها انتظرت منذ وقت طويل 
قبل أن أشخّصها. ما زالت على مسافة ماء وكانت عبرت الشارع متجنّبة 
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الساحةء وتوقفت هناك ربا لتريح قَدَمَيْها وساقَيّها الممتارتي أو لتمسد 
تتورتها مرّة أخرى بكثير من الجهد الآنء لأنها ستقف أخيراً أمام من عليه أن 
يحكم على نزول تنُورتها أو يقدّره. كانت ما تزال تنظر إليّ» ثمّ تشيح ببصرها 
عنّي قليلاًء وكأنها تعاني مشكلة انحراف في النظر, فكانت عيناها تنزلقان 
مؤْقناً نحو يساريء فلربمًا توقفت, وظلّت بعيدة لتظهر غضبهاء وأنها 
ليست مستعدٌة لأن يكتمل الموعد مجّاناً ما إن لمحثني؛ وكأنّها لم تعان 
أو لم تلحق بها إهانة حٌى دقِيقَتَِينَ سابقتين. حينئذ قالت جملاً أخرى 
مرفقة كلها بالإشارة الأولى من ذراعهاء وبتحريك أصابعهاء إشارة بالقبض 
وكأنها تقول بها: "أنتء تعال هنا". أوء "أنت لي". صوت متهدّج: مزيّف 
ونافر كصوت مقدّم برنامج تلفزيوني» أو سياسي يخطب. أو أستاذ في 
الصّفٌ (لكنها كانت تبدو أْمّيّة). 


- لكنْء ماذا تعمل هنا؟ ألم ترني بانتظارك منذ ساعة؟ لم لم تقل لي 


إنك صعدت؟ 


أظنّ أنها كانت تقول ما تقول هكذا مع هذا التغيير الطفيف في ترتيب 
الكلمات» وسوء استعمال الضمائر قياساً لما كنت سأقولهء أو يقوله أي 
شخص آخر من بلديء كما أفترض. لئن كنت ما أزال خائفاً ولئن أخذ 
الخوف فوق ذلكء يساورني من أن وقظ صراخ تلك الخلاسية لويسا 
ورائي, فإني استطعث أن أمعن النظر بشكل أفضل في وجهها الذي كان 
في الواقعء وجه خلاسيّة شاحبة اللون جدّاًء وربمًا كان ربعها من أصل زنجي 
يتجلى في الشَّقْتَينَ الغليظتينء وفي الأنف الأفطس قليلاً, أكثر مما يتجلى 
في اللون الذي لا يختلف عن لون لويسا الراقدة في السريرء والتي قضت 
أيّاماً عدّة على الشواطى المخصّصة للمتزوّجين الجدد» لتكتسبّ لون 


E 


البرونز. وبدت لي عينا المرأة الخفشاوان صافيّتَينَء أو رماديّتين أو خضروَيْن 
بلون الدَّرّاق. لكني فرت أنها ربمًا ركبت عَدَسَتَينَ ملوََتَينَه وكان ذلك 
سبب رؤيتها الناقصة. وكانت أرنبتا أنفها ا وقد وسّعهما الغضب 
(كان عليها مظهر السرعةء بالتالي)ء وكانت تحرك فمها بإفراط (وربما 
أقرأ الآن دون صعوبة في سَقَتَيْها ما ا ٠‏ وقد لوثه لیات 
شبيهة بليّات أفواه النساء في بلاديء أي فيها احتقار تكويني. استمرّت 
بالاقتراب بانّجاهي مع ازدياد شعورها بالمهانةء لعدم تلقيها جواباًء مكرّرة 
الحركة الدائمة من ذراعهاء وكأنها لا تملك وسيلة تعبيرية أخرى سواهاء 
ذراع طويل حاسر يضرب ضربة جافّة في الهواءء والأصابع تتراقص في آن 
واحد للحظةء وكأنما تريد أن تقبض علي ثمّ تجرّني بشيء كالخطاف: 
"أنت لي" و"أنا سوف أقتلك". 


- أأنت أبله؟ ماذا حدثٌ لك؟ وفوق ذلك ظللت أخرسس؟ لكنْ لم لا 
تجيبني أنتَ؟ 

صارت قريبة إلى حدٌ ماء إذ كاذ نت تغلغلت في الساحة عشرخطوات 
أو انتَتّي عشرة خطوةء كانت كافية لا لِيُسمّع الآن صوتها الحادٌ فقطء بل 
أخذ يرح الغرفة؛ خطوات كافية أيضاًء حسبما أعتقد. لكي تراني من غير 
تردّد مهما تكن حسيرة البصرء بالتالي» كان يبدو بشكل لا ريب فيه» أني أنا 
من اتفقت معه على موعد هام أني أنا مَنْ أقلقها بتأخَري عنهء وأهانها 
من الشرفة بمراقبتي الصامتة لها مراقبة ما تزال تُسبّب لها الإهانة. لكنّي 
ما كنت أعرف أحداً في هافاناء عداك عن أنها كانت المرّة الأولى التي 
أوجد فيها في هافانا خلال رحلة عرس مع امرأتي المتزوّجة حديثاً. التفت 
أخيراً. فرأيت لويسا جالسة في السرير وعيناها تمعنان النظر إليّ» لكنْء 
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من غير أن تعرفني, وحتّى من غير أن تتعرّف إلى مكانيء هاتان العينان 
المحمومتان» عينا مريض استيقظ فزعاًء ومن غير أن يتلقّى إنذاراً مُسبَّقاأً 
في النوم بالاستيقاظ. كانت منتصبة الجذع وحاملة الثديّي قد تدلت 
في أثناء النوم» أو بالحركة المفاجئة التي قامت بها لتؤّهاء لما جلست: 
فقد جعلتها مائلة كاشفة عن كتف أو عن ثديء أو ربا كانت سحبتهاء 
وجعلتها تعرض جسمها المنسيّ ذاته إبان الوعكة والنوم. 


- ماذا حدث؟ - قالت بخوف مفرط. 
- لم يحدث شيء - قلت لها - عودي إلى النوم. 


لكي لم أجرؤ على أن أقترب منهاء وأداعب شعرهاء لأطمئنها حقّا. 
وتعود إلى سباتها كما كنت سأفعل في أيّ ظرف آخرء لأني لم أكن أجرة 
تلك اللحظة أن أترك موقعي في الشرفة» أو أشيح ببصري تقريباً عن تلك 
المرأة التي كانت على قناعة أنها صارت معيء ولا أن أهجر مدّة طويلة 
الحوار الخشن الذي فرضته عليّ انطلاقاً من الشارع. كان محرا نبا كنا 
نتكلّم اللغة ذاتها وأفهمها؛ أمّا ما لم يكن حواراً بعدء فقد صار الآن عنيفاًء 
ربتمما لأنه لم يكن كذلكء أي لم يكن حواراً. 

- أنا سوف أقتلكء يا ابن القحبة! أقسم لك إنيٌ سأقتلك هنا -. 
كانت المرأة تصرخ من الشارع. كانت تصرخ بذلك من الأرضء من غير 
أن تستطيع أن تراني» لأن المرأة لحظة التفثٌ لأقول للويسا بضع كلمات»ء 
انخلعت إحدى فردّتيّ حذائهاء فسقطت من غير أن تتضرّرء لكنّ تتُورتها 
البيضاء تلوت تلك اللحظة. كانت تصرخ: "سوف أقتلكٌ", وأخذت تنهض 
من سقصطتها والحقيبة معلّقة بذراعهاء ولم تتخلّ عنهاء وقد لا تتخلى عن 


-A- 


هذه الحقيبة ولو سّلحْ جلدهاء وكانت تحاول أن تنفض تتّورتها أو تنظفها 
بيد واحدةء بينما إحدى قَدَمَيْها كانت مرفوعة في الهواء» وكأنها لا تريد, 
بأيّ حال» أن تضعها على الأرضء فيتلوّث باطنها أيضاًء ولا أن تضع رؤوس 
أصابعهاء قَدَم قد يراها الرجل الذي عثرت عليه؛ يراها فو من قرب, 
ويلمسها في وقت لاحق. لقد شعرث بالذنب حيالهاء بسبب الاتتظار 
والسقوط ولصمتيء وكذلك شعرت بالذنب إزاء لويسا امرأتي حديثة العهد 
التي كانت بحاجة إلى أوّل مرّةِ منذ حفلة العرس, وإن يكنْ للحظة واحدة, 
لحظة ضروريّة كيما أجمّف العَرّق الذي يغرق جبينها وكتقّيْهاء وأسوّي أو 
أخلع عنها حاملة الثديّينء كيلا تتدلىء ولأعيدها بالكلمات إلى النوم الذي 
فيه شفاء لها. لم أستطع أن أمنحها هذه الثانية في ذلك الوقت. فكيف 
كان ممكناً أن ألحظ بقوّة الحضورَيْن الاثتَين اللذَيْن كانا يشلآن حركتيء 
ويصيبانني بالخَرّسء حضور في الخارج» وآخر في الداخلء الأول أمام عيبي 
والآخر وراء ظهري؛ وكيف كان ممكناً أن أشعر بالالتزام إزاءهما كلَيّهما؛ فلا 
مناص من وجود خطأ هناء فلا يمكن أن أشعر بالذنب حيال زوجتي» من 
أجل لا شيء, من أجل إبطاء تافه ساعة الاهتمام بها وتهدئتهاء وأنا أل 
شعوراً بالذنب إزاء امرأة مجهولة مهانةء مهما تعتقد أنها كانت تعرفني, 
وأني أنا مَنْ أهانها. كانت تخلق توازناًء كيما تنتعل الحذاء مرّة أخرى من 
غير أن تطأ الأرض بقَدَّمها الحافية. وكانت التَتُورة ضيّقة إلى حدٌّ ماء كيما 
تنجز هذه العمليّة بنجاح» فقد كانت قَدَمُها ذات عظام طويلة جدّاًء وما 
كانت تصرخ في أثناء محاولتها ذلك وإنما كانت تغمغم» إذ لا يمكن أن 
نكون متنبّهين للآخرين بينما نحاول أن نصلح هيئتنا. ولم تكن لديها وسيلة 
أخرى إلا أن تستند إلى قَدَمها التي انّسخت فوراء ثم رفعتها مرّة أخرىء 
وكأنْ الأرض قد أصابتها بعدوى أو حرقتهاء ونفضت الغبارء كما كانت 


-۹- 


تنفض لويسا عنها الرمل الجافٌ على الشواطئ قبل أن نغادرها بالضبط 
عند حلول الليل أحياناً وأدخلت أصابع القَدَم في الحذاء» فالمشط, ثم 
سوّت بسبّابة يدها (اليد الحرّة من الحقيبة) شريط العقب التي كانت 
تبرز فوق ذلك الشريط (ما يزال شريط حاملة ثدي لويسا ساقطاًء لكثني 
لا أراه الآن). ووطئت ساقاها القويّتان الأرض مرّة أخرى بثباتء طارقة بلاط 
الشارع؛ وكأنهما حافران. وخطت ثلاث خطوات أخرى من غير أن ترفع 
بصرهاء ولما رفعته» وفتحت فمها لتشتمني أو تهددني» بدأت للمريّة الألف 
الحركة القابضةء حركة مخلب الأسد. تلك التي كانت تقبض وتعني» "لن 
تفلت متي" أوء "أنت لي" أو "معي إلى الجحيم"» أوقفتها في الهواءء 
وظل ذراعها العاري مجمّداً فوقء كذراع رياضيّ. ورأيثُ إبطها المحلوق 
حديئاً: وقد كانت مرّتاعليها كاملا مرن من أجل هذا الموعد. ونظرث 
مرّة أخرى إلى يساريء ونظرت إليُ ثُمّ نظرت إلى يساريء وإلي. 


- لكنْء ما الأمر؟ -. سألت لويسا مرّة أخرى من سريرها. كان في صوتها 
خوفء وكانت تعبر عن خوف ممزوج» خوف الداخل وخوف الخارح» كانت 
تخاف مما كان يحدث في جسمها وهي بعيدة جدّأً عن البيت» وكانت تخاف 
مما لم تكن تعرفه عمًا هو حادث هنا في الشرفة وفي الشارع: أو مما كان 
يحدث ليء وليس لهاء والزوجان يعتادان في الحال كل ما يحدث لهما كلَيْهماء 
وصار الوقت ليلاًء وكانت حجرتنا ما تزال مظلمة, كانت تشعر بالاختناق حى 
ماكانت تشعل مصباح المنضدة الليلية إلى جانبها. ولقد كنا في جزيرة. 

ظلّت المرأة في الشارع وفمها فاغر من غير أن تقول شيئاً. نقلت يدها 
إلى وجنتهاء اليد التي أخذت تنزلق خائبة خجلة وهادئة من فوق إلى تحتٌ. 
ولا وجود الآن لسوء الفهم. 


- اعذرني! - قالت بعد بضع ثوان - لقد اشتبهت علي. 


وتبدّد عنها الدخان في لحظة واحدة. ولقد فهمت - (وهذا أخطر ما في 
الأمر)ء أن عليها أن تستمرٌ في الاتتظار, ربا حيث كانت تنتظر في بداية الأمر, 
وليس تحت الشرفات, وكان عليها أن ترجع إلى النقطة المختارة في الأصل, 
إلى الجانب الآخر من الشارع في ما وراء الساحةء كيما تجرٌ بسرعة وحقد 
كعب حذائها الحادٌ بعد خطوَتَينَ أو ثلاث خطواتء. بل قل ثلاث طرقات 
بالمطرقة والمهمازء أو بالمهماز بعد المطارق. وصارت فجأة شخصاً ضعيفاً 
طَيّعأُ. وفقدت غضبها كلّه وقواهاء وأعتقد أنها ما كانت تهتمٌ بما يمكن 
أن أفكّر فيه حول خطئها وسوء خُلّقها (في النهاية أنا رجل مجهول بالنسبة 
إلى عينَيُها الخضراوَيْن)؛ بقدر ما أدركت أن موعدها ما زال يتعرّض لخطر 
عدم التٌحقّق: كانت تنظر إلى نظرة رمادية. صارت فجأة ذاهلة. مع شيء 
من الاعتذارء وقليل من اللامبالاة. والصحيح أنه اعتذارء لأنّ المرارة كانت 
لها الغلبة. وعليها الذهاب والانتظار من جديد بعد أن اختتمت انتظارها. 


- إلى مَنْ تتحدّث؟ - سألتني لويسا التي أخذت تخرج من خبالهاء 
من غير مساعدتيء وإِنْ لم تخرج من الظلمات (كان صوتها اقلّ خشونة, 
وسؤالها أكثر تحديداًء وربمًا لم ينضح لها أن الوقت ليل). 

لكنّي لم أجبْها. ولم آت إلى السريرء كيما أهدّئها وأرنّبٍ الملاءات, 
لأنّ باب الشرفة على يساري فتح تلك اللحظة بصخبء ورأيث ذراعَي 
رجل يُطلآنء ويستندان إلى درابزين من حديد أو يقبضان عليه كأنه سيخ 
متحركء ثم نادى: 


ا 


- مريم! 


نظرت الخلاسية مرّة أخرى نظرة متشككة قلقةء إلى فوقء وإلى يساري 
الآن بلا ريبء بلا ريبء إلى الشرفةٌ التي فتحت» وإلى الذراعين مشمورّي 
الكُمُين. كُمّان مشموران أبيضانء وذراعان أشعران كذراعَيٌّ أو أغزر منهما. 
وكففت عن أن أكون موجوداً. لقد اختفيث, وكذلك كنت مشمور الكُمّين 
لقد سمَرنْهُما لما خرج ث إلى الشرفةء كيما أستند إلى ذراعي منذ لحظة. 
لكني اختفيت الآن» لحي صرت أنا ذاتي مرة أخرى» أ لأني ضرت 
في نظرها لا أحد من الناس. وكان الرجل يضع في خنصر يده اليمنى 
خاتماً كخاتمي غير أنيٌ كنث أضعه في اليد اليسرى منذ حوالي أسبوعين: 
وهو زمن قصيرء ولم أعتذه, وكذلك يحمل ساعة سوداء ذات حجم كبير 
في معصم الذراع ذاته. في المقابلء أنا أحملها في معصم الذراع الآخر. 
ولريمًا كان الرجل أعسر. أمّا الخلاسيّة» فما كانت تحمل ساعة ولا خاتماً. 
وفكرّتٌ أن وجه ذلك الشخص ربا بدا لها واضحاً نصف وضوح خلال تلك 
الدقائق كلّهاء بخلاف وجهي الذي كان واضحاً لها وضوحاً كاملاً لإطلالتي 
واستنادي إلى الحاجز الساكن. وصار الأمر الآن معكوساًء لقد امُحى شكلي 
فجأة» وبدا غير مَرئيٌ. بالمقابل» كنت ما أزال أدير ظهري للرجل الذي ما 
كنت أراهء كما لم أكن أرى لويسا أيضاً. ربمًا كان ذلك الرجل يتأرجح إلى 
الأمام وإلى الخلفء من غير أن يفتح البابين: حسبما رأته أم لم تره في بؤرة 
العينين بلون الدراقء عينا امرأة الشارع» وبنظرتها الحسيرة والضعيفة. لقد 
كان يلعب لعبة لصالحه» بأن يرى ويختفيء أو أنه لم يلعب أيّاً منهماء 
وكانت هي على صواب بالتالي» لقد صعد مُواعدُها إلى الفندق» من 
غير أن يُزعج نفسه بأن يُعلمَها بذلكء كيما يراها تنتظر إزاءه» وعلى بعد, 
كيما يتأَمّلها في جولاتها القصيرة والمؤلمةء وبذهابها من هذا الجانب إلى 


ا 


ذلك الجانب, ثم في تقدّمها المتعثّر. وفي سقوطهاء حسبما أتيحت لي 
الفرصةء لأراقبها. 


الطريف في الأمرهو أن رد فعل مريم لم يكن له علاقة بما خصّثني 
به» لما عدّثني شخصاً آخرء عدّتّني ذاك الرجل ذا الذراعين القويّتين 
الأشعرَيْن والطويلتِينء وذا الساعة والخاتم لرجل أعسر. لأنّها لما رأته 
بیقین» لما رأت مَنْ كانت تنتظره طويلاًء وسمعته يناديهاء لم تقم بأيّة 
حركةء ولم تصرخ بشيء» لم تشتمه» ولم تهدّده ولم تقل له: "أنا جئٹ 
في طلبك"» أو "سوف أقتلك", محركة ذراعها العاري وأصابعها السريعة, 
ربمًا لأنه كلّمها وذكر اسمها خلافاً لي لما كنت أنا هو في نظرها. لقد 
تغيّرت تعابير وجه المرأة: كانت شعوراً بالراحة للحظةء ثمّ قطعت المسافة 
التي تفصلها عن الفندق بخقّة وعرفان بالجميل تقريباً غير موجّه لأحد من 
الناس» وبرشاقة في خطواتها أكثر مما أبدثه حتّى ذلك الوقت (وكأنها 
تسير حافيةء وساقاها أصبحتا غير قويَّتَينَ) ودخلثة بحقيبتها السوداء 
الكبيرةء وقد صارت خفيفة الآن. واختفت بذلك عن مجال رؤيتي من 
غير أن تقول لي كلمات أخرى متصالحة مع العالم في أثناء خطوها تلك 
الخطوات» وانغلقت الشرفة على يساري مرّة أخرىء ثم انفقتحت من 
جديد» لتظل مواربةء وكأن الهواء قد دفعهاء أو أن الرجل فكّر في وقت 
لاحق تفكيزاً أفضل بعد إغلاق البابّين (لأنه لم يكن يهبّ هواء)» وما كان 
يعرف جيّداً كيف يرغب في إغلاقهماء في حين أن المرأة ستصبح في 
الحال فوق معه (كانت المرأة تصعد السّلّم). وأخيراً تركث موقعي (لكنْء 
كانت انقضت مدّة قصيرة جِدَاًء وهكذا قد تكون لويسا ما تزال تشعر 
باستيقاظها حديثاً). وأشعلت مصباح المنضدة الليليةء واقتربت مهتماً 
حتّى رأس سريرناء مهتمّاً لكنء متآخّراً. 


5 


هذا التَأخّرلم يكن مسوّغاً في نظري, وأسفث له حينئذ حقّآًء لا لأنه 
ترب عليه أدنى عاقبة» وإنما بسبب ما فكّرتٌ في ما يمكن أن يعنيه من 
إفراط في وخز الضمير والغيرة. وإذا كان الثابت حقّاً أن ربطث هذا التَأخّر 
الزوجي فوراً بالقلق الأول الذي تكلّمث عنه. وبواقعة أنّني منذ زواجنا 
صار صعباً علي أكثر فأكثر أن أفكّر في لويسا (وكلّما كان ذلك جسدياً 
ومتواصلاًء ازددث إهمالاً لهاء وصارت هي أكثر بغداً), فإن ظهور الشعور 
الثاني بالقلق الذي ذكرثه أيضاًء لا يعود إلى تأمّلي الخلاسيّة زمناً قصيرأًء 
ولا إلى إهمالي البسيط جدًّاً وإنمًا بالحرا إلى ما جاء بعد ذلك أي إلى 
مااحدت لما كنك اعت بلؤيساه فحقفت العرق عن جنها وكفيها: 
وفككث دبّوس حاملة الثديّين كيلا تندلىء مفسحاً المجال لها هي أن 
تقرّر الاحتفاظ بها في مكانهاء وإن تكن مفكوكة أو أن تخلعها. صَّحَتْ لويسا 
بتأثير الضوء شيئاً فشيئاً وأرادت أن تشرب» ولما شربت شيئاً يسيراء 
شعرت أنها أحسن حالاًء ولما شعرت بالتّحسّن قليلاء صارت مستعدة 
للكلام قليلاًء ولما صفا ذهنهاء ولاحظت أن الملاءات أقلٌ لزوجةء ورأت 
نفسها أصلح في السرير المرنّبء وفهمت وتآلفت خاصّة والفكرة في أن 
الوقت ليلء وأنْ النهار. شاءت أم أبتء قد انقضى من غير إمكانية لنا 
باستئناف شيءء ولم تبق لها وسيلة أخرى غير أن تحاول نسيان مرضها 
ودفنه في النوم حتّى الصباح التالي» حيث يُفترض أن يعود فيه كل شيء 


-م؟- 


إلى طبيعته غير الطبيعية قليلاً في رحلة عرسناء ويكون جسمها قد انتظم 
وأصبح متماسكاً مرّة أخرى, تذكّرث حينئذ إهمالي لها الذي لم تدركه على 
أنه إهمال» أو أن ما تذكّرته كان قولي: "لا تهتمّي" لأحد ما مجهول كان في 
الشارع الذي تصاعدت منه أصوات وصراخ» سمعتها في ا ين 
أرقهاء وأيقظتها وربما أخافتها. 


- مَنْ كنت تكلّم؟ - سألثني مرّة أخرى. 


لم أرَ سبباً لكتمان الحقيقة عنها؛ مع ذلك ساورني شعور أني لا أقولها 
لهاء إذا قلنّها. وكان في يدي تلك اللحظة منشفةء طرفها مبلولء وكنثُ 
جاهزاً لترطيب وجهها وعنقها ونقرتها (التصق عليها شَعرها الطويل 
المنتفشء وكانت بعض الشعرات الحرّة تخترق جبينهاء كأنها غضون ناعمةء 
جاءت من المستقبلء لتعثّم عليها للحظة). 

- ما نٹ أكلّم أحداً. كنت أكلّم امرأة لبس عليها. إذ خلطت شرفتنا 
بشرفة الحجرة المجاورة. لاشكٌ أنها حسيرة النظر, ولما صارت قريبة منّيء 
رأت أن لسث الشخص الذي اجتمعت به هناك-. وأشرث إلى الجدار 
الذي يفصلنا الآز عن مريم والرجل. عند هذا الجدارء توجد طاولة عليها 
مرآةء كنا نستطيع أن نتراءى فيها من السرير حسبما نتحرّك ونجلس. 


- لكنء لم كانت تصرخ بكَ؟ كان يبدو لي أنها كانت كثيرة الصراخ, أو 
لا أدري إن كنت أحلم بذلك. فحرارتي مرتفعة. 

وضعتث المنشفة عند قَدَمَي السريرء وداعبث وجنتها وذقنها المدوّرة 
مرّات عذة. كانت عيناها الغامقتان ما تزالان تنظران غائمتَينَ. نعم» كانت 


تعاني حمّى مرتفعة, وقد انخفضت الآن. 


وه 


- هذا ما لا أستطيع أن أعرفه. لأنها ما كانت تصرخ بي في الواقع وإنما 
بالشخص الآخر الذي سَبّه لها أن هو. الله يعلم ماذا سيفعل كل منهما بالآخر. 


ولما كنث أهدّم بلويسا سمعث (لكنْء من غير انتباه» لأن انتباهي كان 
منصبًاً على لويساء ولأني كنت أقوم في آن واحد بأشياء مختلفةء ذاهباً 
من الحجرة إلى الحمّام. ومن الحمّام إلى الحجرة). سمعت صوت كعبَين 
يصلان حتّى الباب المجاورء الذي انفتح من غير أن يُقرّع؛ وبعد صرير 
خفيف منه (وكان سريعاً). وطرقة حلوة عند انغلاقه من جديد (وكان بطيئاً 
جد اا ست عة وة و فمن كلماكهها كان اکان هجا 
على الرغم من أنها ملفوظة بلغتي ذاتهاء وعلى الرغم من أن باب شرفتهما 
كان موارباً حسب الصوت الصادر منها منذ قليلء وعلى الرغم من أني لم 
أغلق باب شرفتنا. وقد انضمٌ إلى انشغالي بتأخّري غير المناسبء انشغال 
آخر, وكان انشغالا بشعوري بالعجلة. شعرث أني مستعجل, ليس فقط 
كيما أَطْمْئن لويساء وأمد”لها الملاءات, وأمحو قدر الإمكان آثار المرض 
العارضء وإنما كيلا تطرح علي أسئلة أخرى, وتنام من جديدء إذأء ما كان 
يوجد متسّع من الوقت لأشركها في فضوليء ولا هي كانت في أوضاع 
للاهتمام بشيء خارح جسمها. وبينما كنا نتبادل بعض الكلمات, وأذهب 
إلى حجرة الحمًامء لأبلّل طرف المنشفةء وأسقيهاء وأداعب ذقنها التي 
كانت تُعجبني كثيراء كانت أصوات الضوضاء الصغيرة التي كنت أحدّثها 
بنَقَسي» وجملي القصيرة المتقطعة تمنعني كلها من أن أعيرَ انتباهيء 
وأرهف السمع بحثاً عن تمييز الغمغمة الملاصقة لناء والتي كنت على 
عجل من أجل فك رموزها. 


وجاءت العجلةء لآق تت على وي تان ما أسمعه الآنء لن أسمعه 
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فيما بعدء ولن يكون هناك تكرارء كالتكرار الحاصل حينما يسمع المرء 
شريطأ أو یری شريط فيديوء ويمكن له أن يعيده» لكنّ كل همسة غير مدركة 
أو غير مفهومة قد تضيع بشكل مطلق إلى الأبد. والسوء أن يكون فيها 
كل ما يحدث لنا ويكون غير مسجّل, والأسوأ من ذلك أيضاً أن يكون غير 
معلوم ولا مرئي ولا مسموع, إذ لا توجد بعد ذلك طريقة لاستعادته» ويوم 
لا نكون معأء فإننا لن نكون كذلك بعدء وما يقال لنا بالهاتف» ولم جب 
عنه فإنه لن يُقال أبداًء لن يقال القول ذاته» ولن يقال بالروح نفسهاء فكل 
شيء سيكون مختلفاً اختلافاً طفيفاًء أو اختلافا كُلَيَا بسبب غياب جرأتناء 
الذي يردعنا عن أن تكلّمكم متغلّبين على الخوف ومتناسين الخطر؛ حتّى 
لو كان كذلك» فلا شيء من ذلك سيتكرّر مرّة أخرى» بالتالي ستأتي لحظةء 
يكون وجودنا فيها معاًء كأنه لم يكن ورفع سمّاعة الهاتف سيكون كأنْ لم 
رفع وإذا واتتنا الجرأة على أن تكلّمكم سيكونء كالصمت. وحبّى الأشياء 
القصيّة على الامّحاء لها من الديمومة ما للأشياء التي لا تترك أثرأء وحتّى 
التي لاتحدث. وإذا كنا حذرينء وكتبّنا على الورق أو سجّلنا على شريط 
أو صوّرناه فيلماًء وملأنا أنفسنا بالذكريات» وحتّى إذا حاولنا أن تُحلٌ محل 
ما يحدث» قِيدَ ما قد حدث وسجله وأرشيقّه, فسوف يكون ما قد حدث 
واد البداية هو ما قيّدناه وسجّلناه وصورناه وحده» ووحده فقطء حتّى 
في هذا الإتقان اللامتناهي للتكرارء سوف نضيّع الوقت الذي حصلت فيه 
الأشياء حقّآً (وإن يكن زمن تسجيلها كتابة)؛ وبينما نحاول أن نعيش ذلك 
مرّة أخرىء ونعيد إنتاجه أو ترجعه أو نحول بينه وبين أن يصبح ماضياًء فإن 
زمناً آخر سوف يكون حاصلاًء وفي هذا الزمنء لن نكون معأ بلا ريبء ولن 
نرد على أي هاتف ولن نجرؤ على شيء, ولن نستطيع تجتّب أيّة جريمةء ولا 
أي موت (وإن كنا لن نرتكب الجريمةء ولن تتسبّب بها أيضا)ء لأثّنا سندعه 
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يمر إلى جانبناء وكأنّه ليس زمنناء في محاولتنا المريضة بألا ينقضيء» وبأن 
يعود ما قد مضى حقّاً. وهكذاء فإنَّ ما نراه وما نسمعه ينتهي به الأمر إلى 
أن يتماثل, أو حتّى يتساوى مع ما لم نرهء وما لم نسمعه. وذلك مسألة 
مقيدّة بالزمن فقطء أو باختفائنا. وعلى الرغم من ذلك كلّهء لا نستطيع أن 
نمنع حيواتنا من أن تسلك طريقها نحو السماع والرؤية والحضور والمعرفة 
مع اقتناعنا أن حيواتنا هذه مقيّدة بأن نكون معاً ذات يوم؛ وبأن نجيب 
عن اتصال هاتفيء أو أن تواتينا الجرأة» أو أن نرتكب جريمة أو تتسبّب 
بموت» ونعلم أن الأمر هو هكذا. ويساورني الشعور أحياناً أن لا شيء مما 
يحدث يحدث. لأنه لا شيء يحدث من غير انقطاع» ولا شيء یدوم ولا 
شيء يثبت» ولا شيء يستذكر باستمرار» حتّى أكثر الحيوات رتابة وروتينيّة 
تلغي وتنفي نفسها في تكرارها الظاهري حى لا يكون أيّ شيء شيئاًء ولا 
أحد أحداً ممّنْ كان من قبل. وإن دولاب العالم الضعيف يدفعه ضعيفو 
ذاكرةء يسمعون ويرون ويعلمون مالا يقال وما لا يحدث, ولا يمكن معرفته 
أو الاد منه» وما هو موجود مطابق لما ليس بموجود, وما نبعده ونجعله 
يمضي مطابق لما تأخذه ونقبض عليه» وما نجرّبه مطابق لما لم نختبره» ومع 
ذلك تذهب متا الحياةء وتذهب متا الحياة في الاختيار والرفض والانتقاء, 
في خط يفصل بين هذه الأشياء المتطابقة. ويجعل من تاريخنا تاريخاً 
وحيداًء نتذگره» ويمكن أن يُحكى. ونحن نهدر عقولنا وحواسّنا ورغباتنا في 
مهمّة تمييز ما سوف يُسوّى أو ما هو مُسوّى, لذلك نملاً بالندم وبالفرص 
الضائعة والتأكيد وإعادة التأكيدء وبالفرص المنتهزةء بينما الأكيد هو أنه لا 
شيء مؤكّدء وکل شيء ضائع, أو ربمًا لن يوجد شيء قط. 


ربا لم تعقد كلمة واحدة بين مريم والرجل خلال الفترة التي اعتقدتٌ 
فيها أن أضعت الكلمات. لعلّهما كانا يتبادلان النظرات أو يتعانقان وقوفاً 
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صامتين» أو وصلا إلى السريرء لكي يتعرّياء أو لربتمًا اكتفت هي بخَلع 
حذائها مبيّنة للرجل قَدَمَيْها اللْتَين ربمًا كانت غسلثهما بعناية بالغة قبل 
خروجها من البيتء وربمُا صارتا الآن مَجِهَدَتَينَ وموجِعَتَين (باطن إحداهما 
لوث من بلاط الشارع). وربمًا لم يصفعا بعضهما بعضاء ولم يشتبكا في 
معركةء ولا في شيء من هذا القبيل (أعني معركة جسماً لجسم)ء لأنهما 
سرعان ما سوف يلهثان إذا تعاركاء وسوف يزعقان عند القيام بذلك» أو 
بالضبط قبل المعركة, أو لاء فسوف يكون بعد المعركة. ولريمًا تكون مريم 
دخلت حجرة الحمّام على غرار ما فعلث (لكني كنث أقوم بذلك من أجل 
لويساء وكنتٌ أدخل وأخرج). ثم احتبست فيها خلال تلك الدقائق من 
غير أن تقول شيئأًء لتتراءى في المرآة» وتصلح شأنهاء وتحاول أن تمحو من 
وجهها التعابير المتراكمة من الغضب والتعب وخيبة الأمل والارتياح» سائلة 
نفسهاء أي هذه التعابير أكثر ملاءمة ونفعاً لتلاقي آخر الأمر الرجل الأعسر 
ذا الذراعين الأشعرَيْن, الذي وجد تسلية وتزجية وقت بينما كانت تنتظر 
عبثاًء ويشتبه عليهاء فتخلطني به. وريمًا جعلته هي ينتظر قليلاًء وباب 
حجرة الحمّام مقفلء أو قد لا تكون تلك نيّتهاء وإنما تبكي خفية وخفوتاً فوق 
غطاء المرحاض أو على حرف حوض الاستحمام وقد نزعت العَدَسَّتَيلَ إن 
كانت تضعهما مجقّفة ومخفية عينَيُها ذاتهما بالمنشفة إلى أن تتمكّن من 
تهدئة نفسهاء فتغسل وجههاء وتتزيّنء وتصبح في وضع يَؤهْلها للخروج 
مرّة أخر مموّهة. لقد كنت على عجلةء لأستطيع أن أسمع؛ ولذلك كنت 
بحاجة إلى أن تعود لويسا إلى نومهاء وأن تكف عن أن تكون واقعاً جسدياً 
ثابتاء كيما تُطرح وتصبح بعيدةء وكنثُ بحاجة إلى أن أهدأء كيما أسمع 


الأصوات مجسّمةٌ عبز جدار المرآة أو عبر الشرفة أو عبرهما كلَيُهما. 


أنا أتكلّم وأفهم وأقرأً أربع لغات. ضمنها لغتي. لذلك. أفترض أني 
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كرست نفسي لأكون مترجماً ومترجماً فوريّاً أو شفويّاً في المؤتمرات 
والاجتماعات واللقاءات خاصّة السياسية منها. وأترجم أحياناً لأعلى مستوى 
(كنث مرّّينَ مترجماً فوريّاً لرئيسي دولتين. حسن! أحدهما كان رئيس 
حكومة فقط). وأفترض أني أمتلك. بسبب ذلك ميلاً إلى الرغبة في أن 
أفهم كل شيء (وكذلك لويسا التي تهتمٌ بما أهتمٌ به إلا أنّنا لا تتقاسم 
اللغات ذاتها تماماء وهي أقل احترافاً أو تهتم اهتماماً أدنى, وبالتالي» هذا 
الميل ليس بارزاً عندها). أفهم كل ما يقال ويصل إلى مسمعي سواءٌ أكان 
في العمل أم خارج العملء وإِنْ يكن ذلك من بعيد» وإِنْ بلغات لا تُحصى 
وأجهلهاء حتّى وإن كان بشكل غمغمةء لا يمكن تمييزهاء أو في همسات 
لا تُلمّح؛ وإن يكن من الخير لي ألا أفهمهاء ومن الخير ألا قال ما قيل كيلا 
أسمعهء أو أن ما قيل قيل بالضبط كيلا ألتقطه. إني أستطيع الفصل بين 
الأشياء» لكنّ ذلك في حالات معيّنة من الحماسة غير المسؤولة فحسبء 
أو بالحراء بواسطة جهد كبيرء لذلك يفرحني أحياناً أن تكون الغمغمات 
غير مُمَيزة حقَاًء والهمسات غير مُدرَكَة, وأن توجد لغات كثيرة غريبة عني, 
وليست مما يمكن استنتاجه» لأنني بذلك أستريح. وإذا عرفت وتحققتُ 
أنه لا توجد طريقة لأفهم ولا أستطيع أن أفهم مهما أرغب وأحاولء حينئذ 
أشعر بالسكينة والانشراح والراحة. فلا أستطيع أن أفعل شيئاً إذ لا شيء 
في يدي» وأصبح معوقاًء وتستريح أذناي, ورأسي يستريح وذاكرتي تستريح» 
وكذلك لساني. لأني, بالمقابلء إذا فهمثء فإني لا أستطيع في أحيان 
كثيرة» أن أتحاشى أن أترجم إلى لغتي ذاتها (لحسن الحظ ليس دائماًء ورمًا 
من غير أن أدرك)ء وإذا كان ما يصلني باللغة الإسبانية فإني أترجمه أيضاً 
إلى أيّ من اللغات الثلاث التي أتكلّمها وأفهمها. وغالباً ما أترجم حتّى 
الإشارات والنظرات والحركات» هي مادّة بديلة وعادة حتّى الأشياء تبدو 
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لي أنّها تقول شيئاً إذا احتكّت بهذه الحركات والنظرات والإشارات. وإذا 
لم أستطع أن أفعل شيئاً. فإني أسمع أصواتاء أعلم أنها منطوقة بوضوح. 
ولها معنى» ومع ذلك» تبدو لي غير مفهومة: فلا تبلغ أن تميّز ولا تشكّل 
وحدات. هذي هي اللعنة الكبرى التي تحل بمترجم فوريٰ أو شفوي في 
عملهء إذا لم يعزل, ولم ينتق» وإذا فقد الخط الهادي لسبب من الأسباب 
(كقول محال أو لهجة غريبة ثقيلة أو شرود خاصٌ خطير)» ويبدو له كل ما 
يسمعه متطابقا وخليطا ومدى جدوى انيثائه كعدم انبثائه. لكنّ الها 
اختيار المفردات» كما نختار الذين نريد أن تتعامل معهم. لكنّ ذلك عزاؤه 
الأكبرء إذا حدث ذلك, ولم يكن في العمل. حينئذ» وحينئذ فقطء يستطيع 
أن يسترخي استرخاء كاملاًء ولا يعير أذناً صاغية, ولا يظلّ متأهبأًء ويجد 
متعة في سماع أصوات (كضوضاء الكلام» التافهة) لا يعرف فقط أنّها لا 
تعنيه» بل هوء فوق ذلكء غير قادر على ترجمتهاء ولا إيصالهاء ولا تذگرهاء 
ولا نسخهاء ولا فهمهاء حتّى ليس بوسعه تكرارها. 


لم تكن رغبتي وأنا في تلك الحجرة من الفندق الذي كان في أزمنة 
أخرى فندق: إشبيليا - بلتيمور, أو أنه شيّد حيث كان مشيّداً هذا الأخير 
منذ سنوات كثيرة سابقة (وقد لا يكون ذلك وأنا لا أعرف جيّداًء ولا أعرف 
شيئ عن كوبا تقريباًء على الرغم من أن الربع مني يأني منها)ء لم تكن طلباً 
للراحة» ولا لصرف النظر عن الغمغمة في الحجرة المجاورة» كما فعلت 
من قبل مثلاًء لما كنت أسمع الغمغة الأعمٌّ للهافانيّين وهم يمرون في 
الشارع أمام شرفتي» بل على العكس, أدركت أني متثّبه جدّاً من غير أن 
أريدء وكُل آذان صاغية كما يقال عادة» وإنما كنثُ بحاجة كيما أستطيع أن 
أسمع» إلى شيء من الصمت المطلقء من غير قعقعة أوعيةء ولا ضوضاء 
شراشفء ولا ضجيج خطواتي ذاتها ما بين الحمّام وحجرتيء ولا صوت 
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صنبور الماء مفتوحاًء يقيناً ولا صوت لويسا الضعيف أيضأء وإن يكن ما 
تقوله ليس كثيراًء وما كانت تبحث عن عقد محادثة منتظمة معيء لا 
شيء يمنع من السمع إلا الاستماع إلى شيئَينء وإلى صوتّين في آن واحدء 
ولا شيء يمنع من الفهم ككلام شخصَّين أو أكثر بالتزامن مع بعضهما ومن 
غير تقيّد بالدورء لذلك كنت أرغب في أن تنام لويساء ليس فقط من 
أجل منفعتها الخاصّة وشفائهاء بل لأستطيع بوجه خاص أن أتفرّغ بقواي 
كلّهاء وتجربتي في الترجمة لسماع كل ما ينبغي له أن يقال في غمغمة 
مريم تلك والرجل الأعسر. 

وأول ما سمعثة أخيراً بشكل واضح كان بلهجة غضب كَمَنْ يكر للمرّة 
الألف شيئاً لا يؤمن به أو لا يفهمهء ولا يرضى به مَنْ سمعه هذه المرّات 
كلّها. كان غضباً مُلطّفاً عاديا لذلك لم يكن الصوت صارخاًء وإنما كان 
يهمس همساًء والمقصود صوت الرجل: 


- "أقول لك إن زوجتي في سبيلها لتموت". 

فأجابت مريم في الحالء وقد عداها الغضب أيضأًء صحّحث فور 
غضب ربمًا كانا يستقرّان فيه كلاهما دائماً. على الأقلّ حينما يكونان معاً: 
فقد شكّلت جملها وجملة الرجل الأولى مجموعة التقطثها سريعاً من غير 

- "لكنها لاتموت. هي على وشك أن تموت منذ عام» لكنّها لاتموت. 
اقتلها أنت مرّة واحدة. عل عليك أن تُخرجني من هنا". 

وساد ضمت: لم أعرف إن كان بسبب سكوتهء أو لأنه خفُض صوته أكثر 
من ذي قبلء كيما يجيب طلبّ مريم الذي ريما لم يكن عادياً. 
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- "ماذا تريدين"» أأخنقها بالمخدّة؟ أنا لا أستطيع أن أفعل أكثر مما أنا 
فاعل» وهو كاف. إِنيٌ أتركها تموت. ولا أقوم بأيّ شيء لمساعدتها. وأنا 
أدفعها دفعاً. فلا أعطيها دواء من الأدوية التي يصفها الطبيبء ولا أهتم 
بهاء وأعاملها من غير أدنى عاطفةء وأسبّب لها الاستياء ودوافع للشّكٌ 
وأنزع منها الرغبات القليلة في عيش ما بقي لها من العمر. ألا يبدو ذلك 
كافياً؟ إذ لا معنى لأن أخطو الآن خطوة خاطئةء ولا لأطلّق» سنطيل من 
أجل الأشياء على الأقلّ عاماًء وقد تموت هي في أيّة لحظة. وقد تُصبح 
هذا اليوم ذاته ميّتة. ألا يخطر ببالك أن هذا الهاتف قد يرن الآن ليُخبرنا 
بموتها؟” - توقف الرجلء ثمٌ أضاف بلهجة أخرىء وكأنما يقول ما يقول غير 
مصدّق وشبه باسم وبشكل لا إرادي: 


- "على الأغلب صارت ميّتة. لا تكوني حمقاء. ولا تكوني معدومة الصبر". 


كانت المرأة ذات لهجة' كاريبيّة ويفترض أنها كوبية» وإن يكن مرجعي 
الأكبر في ذلك. ما يزال جِدّتي (الكوبيّون ما كانوا يحضرون المؤتمرات الدولية 
كثيراً)» وقد خرجت جدّتي في سن صغيرة من كوبا عام ۱۸۹۸ مع عائلتها 
كلّهاء فهناك. حسب قولها حينما تنذكّر طفولتهاء فروق كبيرة بين اللهجات 
في الجزيرة. هي مثلاًء كانت تتعرّف إلى سكان منطقة أوريينته» أو إلى 
هافانيء أو إلى أحد ما من ماتثثا. أمّا الرجلء فكان ذا لهجة كلهجتيء لهجة 
قشتالة في إسبانياء أو بالحراء لهجة مدريد الحياديّة الصحيحةء كاللهجة 
التي كان يتبنّاها قديماً (مدبلجو) الأقلام: أو اللهجة التي ما أزال أتكلّمها. 
كانت تلك المحادثة روتينية تقريباًء وربا اختلفت في التفاصيل فقط. وربمًا 
كانت عقدتها مريم والرجل ألف مرّةء ولكنها كانت جديدة علي. 


*( 0 في الأصل بدلاً من مدمع32 - وهو خطأ مطبعيء كما ينضح من سياق الكلام 
اللاحق. و2]6540 تعني حذراء متنبّهاً - جميلاً - المترجم. 
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- "لم أكن معدومة الصبر. مازلت صابرة منذ مدّة طويلةء وهي لا 
تموت. أنتَ تسبّب لها الإزعاج» لكنّك لم تكلمها عنّي. وهذا الهاتف لا 
يرنّ مطلقاً. كيف أعرف أنها على وشك أن تموت؟ وكيف لي أن أعرف أن 
ذلك كلّه لم يكن غير كذبة؟ أنا لم أرها قط. ولم أكن في إسبانياء حتّى 
ني لا أعرف إن كنت متزوّجأًء أو أن ذلك كلّه خدعة من خدعك. وأعتقد 
أعياتاً أن امراتك غيوموهودة". 


- "آه» حقّاً! وأوراقي الثبوتية؟ والصور الضوئية؟" - قال الرجل -. كانت 
لهجته مثل لهجتيء لكنَّ صوته كان مختلفاً جدَّأء فصوتي أجششٌء أمّا صوتهء 
فكان حادًاً. يكاد يكون صراخاً في أثناء الهمس. ولا يبدو هذا الصوت ملائماً 
لرجل أشعرء بل هو ملائم لمغنَّ من طراز هشٌء لا يجهد نفسه مطلقا كيما 
يغيّر من جزسه الطبيعي أو الصنعيء إذا تكلّم؛ ويؤذيه أن يعمل ذلك. كان 
صوته كالمنشار. 


- "وما أدراني بالصور؟! يمكن أن تكون لأختكَ. صور أيّ شخص آخرء 
صور عشيقتك. وما أدراني إن كان لك امرأة أخرى؟! فلا تحدّثني عن 
الأوراق. أنا أصبحث لا أثق بكّ. مضى عام على امرأتكٌ وهي ستموت 
غداً صباحأء فلتمت مرّةِ واحدة أو فارقني بسلام". 

هذا ما كانا يقولانه إلى هذا الحدّ أو ذاك» بمقدار ما أتذكّر أو أعرف 
أن أنقل. ويبدو أن لويسا كانت شبه نائمة بينما جلسث أنا عند قَدَمَي 
السرير, وقَدَمَاي على الأرضء وظهري منتصب مستقيماً دون سند» ساهراً 
عليها ومتوثّراً قليلاًء كيلا أحدث ضجّة (ضجيج النوابض وتنفّسي وثوبي 
ذاته). كنت أنظر إلى نفسي في مرآة الجدار الفاصلء أي كنثٌ أرى 
نفسي إِنْ كنت أريد أن أرى نفسي. لأن المرء إذا كان يُصغي بانتباه شديدء 
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فإنّه لا یری شيئاًء وكأنَ كل حاسّة تسر حتّى المدى الأقصىء, تستبعد 
تقريباً ممارسة الحواسٌ الأخرى. ولو كنت أنظر أيضاًء لرأيث شكل جسم 
لويسا تحت الملاءات» متكوّمة خلفي» أو بالحراء أرى سطح جسمها فقطء 
وهو الشيء الوحيد الذي يظهر منها مستلقيةء في حقل رؤيتي في المرآة 
النصفية. ولرؤيتها بشكل أفضلء لرؤية رأسهاء لا بد لي من أن أجلس منتصباً 
في السرير. وبدا لي إثر جملة مريم الأخيرة أني أسمعها تنهض مغتاظة 
(لكنء كان لديّ عناصرء كيما أتخيّل ما لم أكن أراه وأسمعه)ء وتدور دورة 
أو دورئين في الحجرة الشبيهة بلا شك بحجرتنا (وكأنها تريد أن تنصرفء 
لكنها لا تستطيع» بل تنتظر شيئاً ماء لبد غضبها مثلاً)» فقد وصلني 
صرير الخشب الذي تطؤه؛ وإذا كان كذلك» فقد تكون خلعت حذاءها 
بالفعل؛ لأن دوسها لم يكن طرق حوافرء وإنما له ضوضاء كعبَين وأصابع» 
ومَنْ يدري إنْ كانت خلعت ثيابهاء إن لم يكن قد تعرّيا كلاهما وقت ما 
كنت أسمع شيئاً بعد أو إن كانا بدأ الإفصاح عن عواطفهماء ثم قطعاه, 
أو تركاه في منتصف الطريقء ليتكلّما بغضبء هو من طبعهما وعادتهماء 
وفكّرت, هما زوح من الناس مقيّد بعوائق» ويعيش منهاء زوج يتفكّك إذا لم 
تكن تلك العوائق موجودةء هذا إذا لم تفككه من قبل هذه العوائق ذاتها 
التي هي جد متعبة وطويلة الأمد حتّي يضطرًا إلى تغذيتها ورعايتها وبذل 
محاولة لجعلها خالدة: إن أدركتهما لحظةء لا يمكن لهما بعدها الاستغناء 
عنّي وعنكء وعن هذا الأوّل أو ذاك الآخر. 


- "احا تريدين أن أفارقك بسلام؟". 


لم يحصل على جواب أو أنه لم ينتظر مدّة كافية. لأنْ المنشار تابع 
حينئذ بشكل أصلبء لكنء. بهمسات لها وقع جارح. 


د 


- "قولي: أهذا ما تريدينه؟ ألأني لم أذعك ما إن وصلت؟ أم لأثك لا 
تعلمين أنيُ وصلث وأني مقيم هناء ومتى جئٹ؟ أو أنه مضى شهرانء 
ثم ثلاثة أشهر ثم اثنان آخرانء ولم تلقيني خلالهاء ولم تريني» ولم تعلمي 


شا عن ولا إن كانت اغراق قد وفيت ؟" 


لا شك أن الرجل قد نهض (ولا أدري إن كان عن السرير أم عن المقعد) 
واقترب منها حيث تقف غير عارية على الأرجح» وإنما حافية فقطء إذ لا 
يطل أحد عارياً وسط حجرة أكثر من ثوان معدودات» أو إذا كان في طريقه 
إلى مكان آخرء ويقف فيه أو إلى حجرة الحمّام أو إلى الثلآجة, حتّى لو 
كان الطقس حاراًء أو مرتفع الحرارة. واستمرٌ صوت الرجلء وصار الآن أكثر 
هدوءاً. لذلك کان من غير همس ربماء وكان زائفاً كصوت مغْنٌء يقيسه 
قياساً حنّى حينما يجادل؛ وكان حادًاً أيضاً فى لهجته العاديةء ومتذبذباً 
بصورة نهائية كصوت واعظ أو مغنّي جندول. 

2 "أنا ملك 5 مريم» وأنا كذلك منذ عام ولا يستطيع أحد أن يستغني 
عن أمله. أتظنين أك ستلقين أملاً آخر بسهولة؟ ولن يكون ذلك 8 
الجاليةء ولن يندس أحد في مكانء كنت أرتاده". 

- "أنت ابن قحبةء يا غيّرموا" - قالت هى. 

- "فكّري كما تريدين» وسوف ترين". 

أجابا بعضهما البعض بسرعة: وربمًا أرفقت مريم جملتها بإشارة مجهولة 
من ذراعها المعبر. وعاد الصمت مرة أخرى: صمت أو انقطاع ضروريان» 
أو يطلب الصفح. فإذا كان تعسّف متبادل» فإِنْ ما قيل ينتهي بأن يذوب 
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وحده» كالجدل بين الأخوة حينما يكونون صغاراً؛ أو يتراكم» لكنه يظلٌ 
إلى وقت آخر لاحق. وربمًا كانت مریم تفكّر. ربمًا كانت تفكّر في ما قد 
تكون تعلمه باستفاضة؛ وربمًا فكّرت فيه مرّات كثيرة جدّآ كما كنث أفكّر 
أناء وإن كنت لا أعلم شيئاًء ولا أعتمد على السوابق. وكنث أفكّر في أن 
هذا الرجل غيّرمو كان على صواب. وأنّه في موقف القويّ. وكنث أفكّر 
في أن مريم لم يبق لها إلا أن تظلّ تنتظرء وتجعل نفسها أكثر فأكثر كل 
مرّة لاغنى عنها بأيّة وسيلة» حتّى لو كانت بالغش, وتحاول أن تل أقلّ 
ما يمكنء وبالتالي لا تأمر مرّة أخرى أو تطلب الموت العنيف لتلك المرأة 
الموجودة في إسبانيا مريضةء وليست على اطلاع على ما كان يحدث في 
هافاناء كلّما انتقل زوجها الدبلوماسيٌ أو الصناعيٌ أو ربمًا التاجر من أجل 
صفقاته ومهامّه. وفكّرتٌ في أن مريم قد تكون محقّة أيضاً في شكوكها 
وشكاواهاء وأنّ كل شيء كان خدعةء ولا وجود لهذه الزوجة في إسبانياء أو 
قد تكون موجودة حقّاًء لكنها في صحّة ممتازة, وتجهل أنها كانت تُحتضر 
عند خلاسية مجهولة في قارّة أخرى, تحتضر عند مَنْ ينتظر هذا الموت»ء 
ويرغب فيه. وريمًا كان يصلي من أجله» الأسوأ من ذلكء أَنْ موتها في 
هذا الطرف الأقصى من العالم كان يُستبق بالفكر وبالكلمةء أو يتسارع. 


Xk xX Kk 


ما كنت أدري إلى أيّ من الجانبّين أقف. إذا شهد المرء مناقشة (وإن 
كان لا يراهاء بل يسمعها فقطء إذا شهد "شيئاً". فقد بدأ بمعرفته) لا 
يستطيع أن يظلٌ محايداً حياداً كاملاء من غير شعور بالانجذاب أو النفورء 
بالكراهية أو الشفقة على أحد المتخاصمين أو على شخص ثالث هو مدار 
الكلام» هي لعنة تحلٌ بمَنْ يرى ويسمع. أدركثٌ أني ما كنث أعرف ذلك 
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لاستحالة معرفة الحقيقة التي لا تبدو لي مع ذلكء, حاسمة ساعة اتخاذ 
موقف من الأشياء أو من الأشخاص. لعل الرجل ورّط مريم بوعود كاذبة 
لا يمكن الدفاع عنها كلّ مرّة. لكنْء توجد إمكانيّة بألا يكون الأمر صحيحاًء 
وأنها هي بالمقابل» ما كانت تحب غيرّمو إلا لتخرج من العزلة وضيق 
العيش في كوباء كيما تحسّن وضعها أو لتتزوّح» أو بالحراء لتتزوّجه؛ كيلا 
تظل تشغل مكانها الخاصٌ بهاء وتشغل مكان شخص آخرء والناس كلّهم 
يتحركون في الغالب ليتخلوا عن إشغال مكانهم» وليغتصبوا مكان آخرينء 
لاالسبب إلا لينسوا أنفسهم» ويدفنوا ما كانوا من قبل. نحن جميعاً نسأم 
بشكل لا يوصف بأن نكون ما نحن وما كنّاه. وأسال نفسي كم عساه مضى 
من الوقت غلى زواج غيّرمو. فأنا لم يمض على زواجي سوى أسبوعين» 
وآخر ما أتمتاه موت لويساء وهذا التهديد الذي جلبه مرضها المؤقت 
منذ فترةء هو بالضبط ما أثار قلقي. أمّا ما كنت أسمعه في الجانب الآخر 
من الجدار فما كان يساهم في طمأنتي أو يفرّح عن همومي التي كانت 
تحيق بي بأشكال مختلفة منذ حفلة العرس. تلك المحادثة التي تجسّستٌ 
عليها كانت تجعل شعوري بالكارثة حاداًء وسرعان ما نظرث إلى نفسي 
عن عمد في المرآة أمامي والمضاءة إضاءة سيّئة, إذ كان الضوء الوحيد 
المشعل بعيداً عنهاء فبدا شكلي الواقعٌ في العتمةء وقد شمَّرتٌ كُمّي 
قميصيء شكل رجل ما يزال شابًاء إذا نظرث إلى نفسي بسماحة أو بأثر 
رجعي وبإرادة في التعرّف إلى ما كنت أخذث أؤول إليه؛ لكني سأكون رجلاً 
في أواسط العمرء إذا نظرتٌ إلى نفسي مستبقاً ومتشائماً ومخمّناً صورتي 
كيف تكون خلال زمن قصير جد لاحق. أمّا في الجانب الآخرء وفي ما وراء 
المرآة المظلمةء فكان يوجد رجل آخر معه امرأة. كانت خلطت بيني وبينه 
من الشارع؛ وبالتاليء لربمًا يحتفظ بشيء من الشبه بي» وقد يكون أكبر 
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متي سنأ شيئاً قليلاًء لذلك ونظراً لما کان» فقد يكون مضى على زواجه 
زمن أطولء الزمن الكافي كيما يريد الموت لزوجته» وكيما يدفعه نحوها 
دفعاًء كما كان يقول. ريما قام ذلك الرجل برحلة عرسء إذا أراد أن تكون؛ 
وربمًا ساوره الشعور ذاته بالافتتاح والختام» الشعور الذي أعانيه الآنء وريما 
رهن مستقبله المحدّدء وفقد مستقبله المجرّدء إلى حدّ احتاج معه إلى 
أن يبحث أيضاً عن أمله الخاصٌ في جزيرة كوبا التي كان يتردّد عليها كثيراً 
من أجل عمله. وكانت مريم أمله أيضاًء كانت أحداً ما يُشْغْل به وينشغل 
به» ويخشاهء كانت أحدأ ما يخشاها (ما كنث أنسى الإشارة بالقبض» 
لا أنسى المخلبء لما كانت تلك الإشارة موجّهة إلى "أنت لي" و"أنا 
أبحث عنكَ". و"تعال هنا", "أنت مدين لي"؛ "سوف أقتلك"). نظرث إلى 
نفسي في المرآةء واستويث في جلستي قليلاً. كيما يُضاء وجهي إضاءة 
أفضل بضوء المنضدة الليلية» البعيد» وكيلا تظهر ملامح وجهي مظلمة 
جدًاًء ومن غير آثار الماضيء وشاحبة كوجوه الموتى؛ ولمّا قمثُ بذلك, 
دخل مجال رؤيتي في هذه المرآة رأس لويسا مضاء إضاءة أفضل لقربه 
من المصباح» ورایت حينئذ عينَيُها مفتوحَتّين» وكأنهما شاردتان» وكانت 
تحكٌ بإبهامها شَفْتَيْهاء وتداعبهما بها؛ حركة مألوفة عند مَنْ يستمعون: 
أو عندها هيء إذا كانت تستمع. لما رأت أني أراها معكوسة في المرآة 
أطبقت عينَيْها فورأًء وجمّدت حركة إبهامهاء وكأنها تريد أن أظلٌ على 
اعتقادي أنها نائمةء وكأنها لا ترغب في أن تسنح لنا كلَيّنا فرصةء لنتكلّم 
فيما بيننا الآنء ثم عما سمعنا كلانا ما يقوله مواطننا غيّرمو - وقد اكتشفتٌ 
مواطنته الآن - ومريم الخلاسيّة ذات اللون الفاتح. وفكّرتٌ في أنّ القلق 
الذي عانيثة؛ ربمًا شعرث به هي أكثر. شعرت به مضاعفاً (امرأة تتطلّع 
لتكون زوجةء وزوجة تتطلّع لتكون ميّنة). مضاعفاً إلى حدٌّء يفضّل فيه كل 


طرف أن يتسمّع لحسابه ووحدهء وليس معاًء وكلّ طرف يحتفظ لنفسه 
من غير إفصاح» بفيض الأفكار والمشاعر التي أثارثها المحادثة والموقف 
الذي نشا عنها؛ وأن يجهل كل طرف مشاعر الآخر وأفكارهء وريمًا يجهل 
أفكاره ذاتها؛ وهذا ما جعلني أشتبه في الحال أنها هي أيضاً كانت تشعر 
بنفسها مهدّدة بضياع مستقبلهاء وقلقة عليه وعلى بلوغه ربمًا خلافاً لما 
كان بادياً عليها (رأينُها مسرورة جدّاً خلال الحفلةء وكانت تُبدي لي حلمها 
من غير تحفّظء وكانت تستمتع جد بالرحلةء وقد أغضبها أشدّ الغضب 
أن فاتها التَمبّع ذات مساء بسياحة ونزهة في هافاناء بسبب وعكتها). وما 
كنا نسيء التُصرّف مع بعضناء بالتالي» كل ما كنا نقوله» أو كل ما قلناهء 
أو تناقشنا فيه» أو قد لَمْنَا بعضنا فيه (وكلّ ما يعتَّم علينا)» ما كان له أن 
يذوب وحده ومن ذاته» أو إثر صمت, وإنما سيكون له وزن» وسيَُؤثّر في ما 
يأتي لاحقاً» وفي ما كان سيحدث لنا (ولا بد له من أن يحدث لنا بقضاء 
نصف حياتنا معأ)؛ وكنث أرى أَنَّ لويسا كانت تُغمض عيَيْهاء كيلا أستطيع 
أ ن.أشركها بانطباعاتي حيال غيّرمو ومريم والمرأة الإسبانية المريضة ولا أن 
تُشكني بانطباعاتهاء بالطريقة ذاتها التي أحجمت فيها عن صياغة كل ما 
أنا صائغه الآن (أفكاري منذ العرس وما بعد). ولم يكن بيننا فقدان ثقةء 
ولا نتقص في روح الرفقة» ولا رغبة في الكتمان. وإنما كان ذلك ببساطةء 
الاستقرار في الاقتناع والتّوهُم أنه لا يوجد ما لا يُقال. وحقّاً أن ما لا يقال 
ولا يعبر هو وحده ما لا نترجمه أبداً. 

وبينما كنت في هذه الأفكار (لكنها كانت سريعة جِدَأ), وأنظر طيلة 
ثوان (لكنّها استطالت, ولا أدري إن كانت دقائق) إلى راس لويسا خلال 
المرآةه وكنث أرى أنها تلج في إغماض عينَيّها انين سبق أن كانتا مفتَّحَتَين 
ومتأْملَتَينَه فقدثُ الشعور بالزمن والانتباه مؤْقّناً (كنث أنظرء إذاًء ما كنث 
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أسمع)»» أو ربا ظلّ غيّرمو ومريم صامتّينَء وجعلا من هذا الصمت صلحاً 
من غير كلمات, أو خفّضا الصوت حتّى لم تكن همسات حادّة في ما كانا 
يتكلّمان» وإنما وشوشة لا يمكن سماعها مطلقاً على جهتي من الجدار. 
وأصخث السمع مرّة أخرى» فلم أسمع شيئاً خلال فترةء وما كان يُسمع 
شيء» حتّى سألتُ نفسي إن كانا خرجا من الحجرة خلال تلك اللحظات 
من الشرود» من غير أن ألحظ ذلكء وربمًا قرّرا أن يعقدا هدنةء كيما ينلا 
ليأكلا شيئاً ما وقد يكون موعدهما الأصلي من أجل هذا فقطء وليس 
كيما يريا بعضهما فوق. ولم أستطع تحاشي التفكير أن تصالحهما من غير 
كلماتء إن تم الصلح, لا بدٌ.له من أن يكون صلحاً جنسياً أيضاً, لأنه إذا 
كان يوجد سوء تصرّف مشتركء فإن الجنس هو الشيء الوحيد ما يدعو 
أحياناً إلى الصلح, أو ربا كانا واققَينَ ومربدَيْن ثيابهما وسْط الحجرة المماثلة 
لحجرتناء حيث قد يكونان التقيا قبل أن تقول مريم آخر ما سمعته منها. 
"أنت ابن قحبةء يا غيرمو". ولربمًا قالتها وهي حافية. وفكّرت أن ساقَيْها 
القويّتينٌ يمكنهما أن تتحمّلا الوقوف مدّة طويلةء وتتحمّلا أي هجوم: من 
غير أن تضعفا ولا تتراجعا أو تبحثا عن سند» على غرار الانتظار في الشارع» 
ساقین مغرورتين كالسكاكين؛ وربما صارت الآن لا تهتم بطيّات تثورتها 
المتمزدةء إن كانت ما تزال ترتديهاء وقد صارت الآن طيّة واحدة؛ وقد تكون 
نسيب آخر الأمر الحقيبة والتنّورة فوق الكرسيء لا أدريء فما كان يسمّع 
شيءء ولا صوت أنفاسء لذلك نهضتٌ من عند قَدَم السريرء وخرجٹ 
مرّة أخرى إلى الشرفة بكثير من الحذرء لكنه لم يكن كثيراً في الواقع لأن 
لويسا كانت مستيقظة أو تنظاهر على كلّ حال أنها نائمة: والآن حل الليل 
وميعاد العشاء أيضاًء وسيكون الهافانيّون قد شرعوا بتناول العشاء» وصارت 
الشوارع المتفرّعة من عند الفندق خالية تقريباًء والحمد لله أن مريم لم 


-o- 


تكن تنتظر بعد مهجورة من الجميع. وكان القمر يشبه اللّبّ والهواء راكد. 
كنا في جزيرة هي في الطرف الآخر الأقصى من العالمء ومنها انحدر الربع 
منّي. أمّا مدريد» المكان الذي انضمٌ إليه أهلناء ونعيش فيه معا ومقرٌ 
حفلة عرسناء فهي ما تزال بعيدة جدّء وكأنّ هذا البُعْد في المكان الذي 
كان جمعناء يفرّقنا عن بعضنا شيئاً قليلاً في رحلة عرسنا هذه. أو ريما 
كنا نبتعد عن بعضناء لأثنا لا نتقاسم ما لم يكن سرا لأحد؛ ومع ذلك» راح 
يتحول إلى سر لعدم تقاسمه. وكان القمر لبي أو هو اللّبّ نفسه. وفكّرتٌ 
وأنا مستند إلى مرفقي أن المرء قد يتمنّى الموت والإسراع فيه من بعيدء 
لمَنْ هو قريب جدًَاً. وربمًا كان القيام به من بعيد والتخطيط له من بعيد 
ما حوّله إلى لعبة وإلى فانتازياء وأشكال الفانتازيا كلّها مقبولة. وليس 
كذلك الأفعال التي لا يمكن إصلاحهاء وليس فيها رجعة إلى الوراءء وإنما 
تقبل الإخفاء فقط. أمّا الكلمات المسموعة؛ فهي ليست كذلك. وإنما 
مصيرها النسيان على الأغلبء ولحسن الحظ. 


ومن الشرفةء أو عبر الشرفةء وليس عبر الجدار» عبر شرفتهما التي ظلّ 
بابها موارباً وعبر شرفتنا التي ظلّت مفتوحةء والتي أقف فيها مستنداً إلى 
کوعي» سمعتٌ فجأة مرّة أخرى صوت مريم بوضوح» وأصبحت الآن لا 
تغنّيء وإنما تدندن» وما دندنث به كان هذا: 


"ماميتاء ماميتاء ينْء ين» ينء حيّة ابتلعشنيء ين ين ين". 


ثم قطعت الدندنة ما إن بدأتهاء وقالت لغيّرمو من غير تمهيد (ولا 


ل ليا أن تمتا | 
- "لا بأس! لا بأس! سوف أفعل. والآن استمرّي في مداعبتي". - أجاب. 
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لكن ذلك لم يكدّرنيء ولم يشغل باليء ولم يفزعني (ولا أدري إن كان افرع 
لويسا). لأنها قالت كأمٌ ضجرة تجيب ابنها الذي يصّر على غير الممكنء 
عن أيّ شيء من غير تفكير فيه. فوق ذلكء أعتقد أني عرفت عبر هذا 
الجواب أنه إذا كانت تلك المرأة موجودة في إسبانياء فلن يُلحق بها غيرمو 
أيّ ضررء وأن مريم هي التي ستخرح من هذا الموقف وهذه القصّةء متضرّرة 
على كلّ حال. وأعتقد أني عرفت أن غيّرمو كان يكذب (كان يكذب في 
شيء). وافترضت أن لويسا التي اعتادت مثلي ترجمة المخاوف وإدراكها 
وتحرّي الصدق في الكلام» ربمًا تكون قد تنبّهت أيضاًء وشعرت بالراحة» 
بالراحة ليس حيال مريم» وإنماء نعم» حيال المرأة المريضة. 


ودندنت شيئاً آخر مريم التي ربمًا لم تتحقق بعد من صدق غيّرمو أو 
أنّها قرّرت أن تستريح هنيهة, ولا تهتمٌ أو لا تنخدع مرّة أخرىء أو ببساطة 
تراجعت رغبتها الحارقة في الحياة لحظات معدودات» ودندنت شيئا آخر 
قليلاء وکنٹ أعرف بما عساها تدندن. وفكّرت أنه انتقضى زمن أطول مما 
كنت أفكّر فيه؛ لا يمكن أن يكون كذلك» فلم ينقض زمن طويلء يستطيعان 
فيه إتمام مصالحه جنسيّة صامتة وحسب القاعدة» وهمدا الآن بسببها. 
لكنْء هذا ما كان يجب أن يحصلء لأن الوضع كان يشي بأنهما قد هدأاء 
واضطجعاء حتّى كانت مریم شاردة, وكانت تغني بشرود مع لحظات وقف 
خاصّة بِمَنْ يدندن في الواقع» من غير أن يتنبّه جيداً لما يفعل, تدندن 
بينما تنظف نفسها ببطءء أو تلاعب مَنْ يكون إلى جانبها (كأن يكون طفلاً 
تغتي له). وما كانت تدندن به هو هذا: ٠‏ 


- "هذا كذبء يا حماتي» ين ين ينء بل نحن نلعب» ينء ينء ين» 


حسب عادة بلدي» ين ين ين". 
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نعم» أخافثني هذه الكلمات» أكثر مما أخافثني الكلمات الأولى 
للدندنةء لما فيها من تأكيد (أحياناً يسمع المرء جيّداً لكثه لا يصدّق 
أذنَيْه)ء وشعرث بقشعريرة خفيفة كالقشعريرات التي عائثها لويسا عند 
بداية توعكها. وأضافت مريم بلهجة حياديّة, إن لم تكن خلاسيةء ومن 
غير تمهيد أيضاً: 

- "إذا لم تقتلهاء فسوف أقتل نفسي. سيكون لديك امرأة قتيلةء إمّا 
هن وما انا" 


لم يجب غيرمو هذه المرة بشيء» لكن خوفي والقشعريرة التي أصبٹ 
بها كانا سابقين على جملة مريم؛ ويعودان إلى الأغنيّة التي كنثُ أعرفها 
مد رمن سابق طويل: ان دة الأعدثة كانت تفترها لي جدتيء لما كنت 
طفل أو بالحراء ما كانت تغتيها ليء لأنّها لم تكن بالضبط أغنيّة للأطفال 
وكانت تُشكّلء في الواقع, جانباً من حكاية أو قصّة, وإِنْ لم تكن للأطفال 
أيضاًء فقد كانت تحكيها لإثارة خوفي» خوف عبثي وضاحك. لكنها إذا 
كانت جالسة ضجرة على مقعد في بيتها أو في بيتنا مروّحة على نفسها 
بالمروحة» وناظرة إلى المساء ينقضي بينما تنتظر أن تأتي أمّي باحثة عني أو 
تقوم مقامهاء فقد كانت» فوق ذلك, تدندن أحياناً بأغان من غير أن تتنبّه 
لتروح عن نفسها من غير هدف للترويح: وكانت تدندن من غير أن تلاحظ 
ما تفعله, وبذات عدم الرغبة واللامبالاة بما كانت تدندن به مريم الآن إزاء 
شرفة بابها الموارب» وباللهجة نفسها. كان غناءً لا شعورياًء ليس له مقصدء 
ِتّجه إليه. وهو الغناء نفسه الذي تعْنّيه الخادمات حينما يمسحنٌ الأرض أو 
يُعلَّقنَ الثياب بالملاقط أو يكنسنَ بالمكنسة الكهربائية, أو ينفضنَ بمنافض 
الريش الكسلى أيّام أكون فيها مريضاًء ولا أذهب إلى المدرسة؛ وأرى العالم 
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انطلاقاً من مخدّتي» فأسمعهنٌ بروحهنٌ الصباحيّة المختلفة جدًا عن روحهنٌ 
في المساء؛ وهي ذات الدندنة الخالية من المعنى التي كانت تدندن بها 
مي ذاتها حينما كانت تُسرّح شَغرهاء أو تضع الحبك واقفة أمام المرآة 
أو تضع مشطأ في شغرهاء وتُعلّق حَلَقَاً طويلاًء كيما تذهب إلى قدّاس 
الأحد. هذا الغناء النسوي الصادر من بين الأسنان (ملاقط وحبك بين 
الأسنان) لا يقال لكي يُسمّعء بالتاليء لا ليترجم فوريًّاً ولاكتابةء لكن أحداً 
ماء كالطفل اللائذ بمخدّتهء أو المستند إلى إطار بابء ليس باب مخدعهء 
يستمع ويتعلّم ولا ينسىء وإن يكن غناء منفرداًء لأنّ هذا الغناء من غير 
إرادةء ولا مقصد يقصده. هو على الرغم من كل شيء منبثٌ انبثاثاًء فلا 
يسكت ولا يذوب بعد أن يُقال حينما يتلوه صمت الحياة الراشدةء وربمًا 
هي حياة ذكرية. هذا الغناء التلقائيّ والطافي ربمًا كان تُدندن به النساء كل 
صباح سنين كثيرة في بيوت مدريد كلها بان طفولتي كرسالة من غير معنى 
كانت تربط المدينة كلها ببعضهاء وتقيم أواصر قُربى فيما بينهاء وتحقّق 
الانسجام فيهاء كانت غلالةٌ ملحفة رّانة معدية تغطيها بدءاً من الأفنية 
حى البوابات وأمام النوافذ وعبر الدهاليزء والمطابخ وحجر الحمّامات وعبر 
السلالم وعلى السطحيات, أو كن بالصّدرء والمآزر والعباءات» وبقمصان 
داخلية وملابس ثمينة. كانت تدندن به النساء كلّهنٌ تلك الأزمان التي 
ليست بعيدة عن أزماننا هذه: الخادمات منهنّ في الصباح الباكر وهنّ 
يتمطَّينَ؛ والسيّدات والأمّهات بُعيد ذلك حينما يريّبنَ أنفسهنّ للخروج 
للشراء» أو من أجل إرسال رسالة سطحية؛ كان يضعهنٌ كلهنٌ على قَدَم 
المساواة والوحدة الواحدة» بسبب زميمهنٌ المتواصل والمشتركء ويرافقهنٌ 
أحياناً صفير الفتيان الذين لم يدخلوا المدارس بعد وما يزالون» لذلك 
هم يشاركون في عالم النساء الذي كانوا ينبتُون فيه: صبيان المحلأت 
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بدرّاجاتهم للتوزيع» وعلبهم الثقيلة» والأطفال المرضى في أَسرّتهم المبعثر 
عليها المسلسلات الهزلية. والقصص والصّور الملوّنة, والأطفال العاملونء 
الأطفال العاطلونء كلهم يصفرون ويتحاسدون. هذا الغناء كان يَعْنَى في 
كل مناسبة ويومياً بأصوات تطفح سروراًء وأصوات مْقَلَّة بالهُمٌ أصوات 
زاعقة وأخرى خائرةء بأصوات سمر وعذبةء وأخرى ناشزة وشقرء وتحت كل 
الحالات الروحيةء وفي كل ظرفء من غير أن تكون مقيّدة بما يحدث في 
البيوتء وما كان يدينها أحد: كما دندنتها جاريةء وهي تنظر إلى التورتا 
المجمّدة تذوب في بيت جدّيٌء لما لم يكن لي أجداد, لأنيّ لم أكن ولدث 
بعدء وما كان لي إمكانيّة لحصول ذلك؛ كما صقر به أحد الفتيان هذا اليوم 
ذاته. وفي هذا البيت ذاته» لما اقترب من حجرة الحمّام التي ربمًا دندنت 
به فيها أيضاً امرأة. يملؤها شيء من الخوفء ويبلّلها الدمع والماء قبل 
ذلك قليلاً. هذا الغناء كانت تغتيه الجدّات والأرامل أيضاً والعوانس في 
الأماسي بصوت أكثر هشاشة وضعفاًء وهنّ جالسات على كراسيهنٌ الهرّازة 
أو الأريكات أو المقاعد الكبيرةء قائمات على حراسة أحفادهنٌ وتسليتهم: 
أو ناظرات بمؤخّر عيونهنٌ إلى صور أشخاص ولواء أو لم يعرفنَ أن يحجزنهم 
في الوقت الملائم» متنهدات ومروّحات بالمراوح: مروّحات على حياتهن 
كلّهاء ولو كان الوقت خريفاًء ولو كان شتاءًء متأوؤهات مدندنات متأمّلات 
جريان الزمن الجاري. أمّا في الليلء فكان بالإمكان سماع الغناء مستمراً 
بشكل أكثر تقطعاً وبعثرة في مخادع النساء المحظوظات اللاتي لما يصبحنّ 
جدّات ولا أرامل ولا عوانس» ويكون أهدأ وأحلى وأضعف مقدّمة للنوم» 
وتعبيراً عن التعبء هو الغناء نفسه الذي أتاحت لي مريم أن أسمعه من 
حجرتها في الفندق. هي مثيل حجرت» ي والوقت ليل مع حرارة مرتفعة 
في هافاناء وفي أثناء رحلة العرس بصحبة لويسا التي ما كانت تغنّي» ولا 
تقول شيئاًء وإنما كانت تضغط وجهها على المخذة. 
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كانت جِدّتي تغنّي على وجه خاصٌ أغاني تعود إلى طفولتها ذاتهاء 
أغاني كوبيّة وأغاني خادمات سوداوات, كن يتولِينَ رعايتها حتّى العاشرة 
من عمرهاء لما خرجت من هافاناء لتنتقل إلى البلد الذي كانت تعتقد 
هي ويعتقد أبواها وإخوتها أنّهم ينتمون إليهء وكانوا يعرفونه بالاسم فقطء 
ويقع في ما وراء المحيط. أغاني وقصص (أصبحث لا أتذكّرهاء ولا أميّزها) 
فيها أشخاص من الحيوانات ذات أسماء غير معقولةء كالبقرة بيرم - بيرم 
والقرد تشيرٌ نتشينتشين» قصص حزينة أو إفريقيةء لأن البقرة بيرم - بيرم 
كانت» كما أتذكرء محبوبة جدَاً لدى العائلة التي تملكهاء بقرة محسنة 
وصديقة, بقرة وكأنها خادمة, أو كأنها جدّة. ومع ذلكء قرّر أعضاء العائلة 
ذات يوم» مدفوعين بالجوع أو سوء تفكيرء أن يقتلوها ويطبخوها ويأكلوهاء 
الأمرالذي لم تغفره المسكينة بيرم - بيرم» لأشخاص جد قريبين منهاء وهذا 
مفهوم. ومنذ اللحظة التي ذاق فيها كل فرد من العائلة لقمة من لحمها 
المقطع والهرم (بالتالي يكون اقترف نوعاً من أكل لحم البشر مجازياً). ذاقها 
هنا في غرفة الطعام» أخذ يضح في معدهم صوت كهفيّء لم ينقطع قطء 
وكان يردد دون كلل بالصوت الذي كانت تقعره جدّتي لهذه الناحية خانقة 
بسمتها: "البقرة بيرم - بيرم - البقرة بيرم - بيرم): يصدر هكذا من معدهم 
وحتّى الآن. أما القرد تشيرّين - تشين - تشين» فأحسبني نسيت مصائبه 
لتداقعها الكبيرء لكنْء يخطر لي على كل حال أن مصيره لم يكن أسلم, 
وانتهى به المطاف إلى أن يدخل مشواة رجل أبيض حقود. ولم يكن لتلك 
الدندنة التي غنّت بها مريم في الحجرة المجاورة أيّ معنى لدى لويسا. 
وفي هذاء في معرفتنا وفهمنا ما كان يجري أو ما كان يُقال عبر الشرفة 
والجدار» فرق أكيد على الأقل. لأن جدّتي كان من عادتها أن تقصٌ عليّ 
تلك القصّة القصيرة أو غير الكاملةء التي تلقَنْها من الخادمات السوداوات» 
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ولم أتنبّه إلى رمزيّتها الجنسيّة الجنوبية حتّى تلك اللحظةء لحظة سماعها 
من مريم» أو بالحرا لحظة سمعتها تغني الغناء المشؤوم والمضحك قليلاًء 
غناءَ كان يُشكّل جانباً من هذه القصّة التي كانت تحكيها لي جدّتي: كيما 
تثير في خوفاًء يدوم زمناً قصيراًء ويصطبغ بالنكتة (كانت تُعلّمني الخوف» 
وتُعلّمني الضحك من الخوف): وكانت الحكاية تقول إن شابّة ذات جمال 
كبير وفقر أكبر طلب يدها للزواج أجنبيٌّ ثريّ دا وأنيق وأمامه مستقبل 
عريضء رجل أجنبيٌ استقرٌ في هافانا مع مظاهر ترف كبرى ومشاريع أكثر 
طموحاً. وأمّ الفتاة الأرملة والمقيّدة بابنتها الوحيدة أو بالحراء بالنجاح في 
تأمين مستلزمات العرس» ما كان يسعها جلدها من السرورء فوافقت على 
طلب الأجنبي الرائع من غير أن تتردّد لحظة. لكن الأمّ التي ربمًا جعلت 
من نفسها حارساً مرتاباً أو سيّى الظّنّ يتقف عند باب حجرة العروسَين 
سمعت من الحجرة ابنتها تغنّي مرّة بعد أخرى طيلة الليل الطويلء طالبة 
المساعدة: "ماميتاء ماميتاء ينء ينء ينء حيّة تبتلعني» ين» ين ين". مع 
ذلكء هدّأ من خوف تلك الام الطمّاعة جوابٌ الصهر المتكرّر والغريبء 
صهر يعني مرّة بعد أخرىء وتسمعه عبر الباب طيلة الليل الطويل: "كذبء 
يا حماتي» ينء ين ين» هي لعبة نلعبهاء ين» ينء ينء على عادة أهل بلديء 
ينء ينء ين). ولما قرّرت الام وقد صارت حماة أن تدخل حجرة العروسّين 
في الصباح التاليء لتحمل إليهما الفطورء وترى السعادة على وجهيهماء 
لقيت حيّة ضخمة على السرير الدامي والمخرّبء والذي لم يكن عليه في 
المقابلء أثر لابنتها التعيسة والواعدة والغالية. 


وأتذكّر أن جدّتي كانت تضحك بعد أن تقص هذه الحكاية القاتمة التي 
ربمًا أضفْت إليها الآن تفصيلاً ما أكثر قتامةء عائداً إلى سئي الراشدة (لا 
أعتقد أنها ذكرت بأيّ شكل الدم» ولا طول الليل)؛ كانت تضحك ضحكة 
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طفليّة إلى حدٌ ما (ربمُا هي ضحكتها لما كانت في العاشرة أو أقل» ضحكة 
ما تزال كوبية)ء وتُروّح على نفسها بالمروحةء نازعة بذلك عن القصّة أيه 
أهمّيّة وتحصل على ألا أوليها أيّة أهمّيّة أيضاًء أنا ابن العاشرة من العمر 
أو أقلء أو رما كان الخوف الذي يمكن أن تبثّهِ هذه القصّة خوفاً نسوياً 
فقطء خوف بنات وأمّهات وزوجات وحموات وجِدّات وخادمات, خوفاً 
ينتمي إلى ذات المجال الذي يدور فيه الغناء الغريزي الذي تغتيه النساء 
طيلة النهار وآخر الليل في مدريد وفي هافانا أو في أيّ مكان» هذا الغناء 
الذي يشارك فيه أيضاً الأطفالء ثم ينسونه متى كقُوا عن أن يكونوا خائفين. 
وأنا کا الكن لبن انا كاقل لان ھا تهت ها ينف ودا 
اا فل الم لا دک و ع أن احير على کو وقد كنت سيك يلك 
الدندنة خلال سنوات كثيرةء لك صوت مريم الشارد والمقهور ما كان عليه 
أن يلح ولا أن يجهد جهده» كيما تستعيده ذاكرتي خلال رحلة العرس مع 
زوجتي لويسا التي كانت ترقد في السربر مريضة؛ وترى العالم تلك الليلة 
وذات القمر الشبيه بلبٌ ثمرةء انطلاقاً من مخدّتهاء أو ربمما لم تكن على 
استعداد لرؤيته. 

عدث إلى جانبهاء وداعبثُ شعرها ونقرتها المتعرقين مرّة أخرى, 
وقد استدار وجهها نحو الخزن» وربما كانت تقطعه من جديد غضون 
شعرية زائفة منذرة» وجلست إلى يمينهاء وأشعلت سيجارةء فلمعت 
الجمرة في المرآةء ولم أشأ أن أتراءى فيها. ولم يكن تنفسها تنفّس نائم» 
ومست في أذنها. 

- غداً ستكونين في صحة جيّدة: يا حبّي. فنامي الآن. 


دخنتٌ للحظة وأنا جالس على الملاءة» من غير أن أسمع شيئاً صادراً 


عن الحجرة الملاصقة: فقد كانت دندنة مريم مقدّمة للنوم» وتعبيراً عن 
التعب. كان الطقس حار بإفراطء ولم أكن تعشيتء ولم يوافني النوم» 
ولم أكن تعبأء ولم أدندن بشيء» ولم أطفئ المصباح أيضاًء وكانت لويسا 
مستيقظة؛ لكنها ما كانت تكلمنيء حثّى لم تجبني عن جملتي بتمنّياتي 
الطَيّبة لها وكأنها قد غضبت مني عبر غيّرمو. كما فكّرت, أو من خلال 
مريم» ولم تشأ أن تعبّر عن ذلكء والخيرٌ في الانتظار إلى أن يذوب الغضب 
في النوم الذي لا يوافينا. وبدا لي أني أسمع غيّرمو يُغلق باب شرفته 
الآن» لكنّي لم أكن أطل من شرفتيء ولم أقترب منهاء لأتحقّق من ذلك. 
نفضث رماد السيجارة بتسديد سى وبقوّة زائدة» فسقطت الجمرة على 
الملاءةء ورأيث كيف بدأت تُحدث فيها ثقباً ذهبيّاً من وهج قبل أن ألتقطها 
بأصابعيء لألقي بها في المنفضة. حيث تخمد من ذاتهاء ولا تحرق. أعتقد 
أني تركث الثقب ينمو أكثر مما يستوجبه الحذرء لأنني كنت أنظر إليه طيلة 
ثوان معدودات كيف كانت تزداد الحلقة وتأخذ بالاتساع مشكلة في آن 
واحد بقعة سوداء وملتهبة كانت تأكل الملاءة. 


٠.‏ ا 


للك 


كنت عرفت لويسا منذ عام سابق تقريباً في أثناء ممارستي عملي 
بشكل مضحك قليلاًء ورسميّ قليلاً أيضاً. وكما قلت من قبل إنّنا كرّسنا 
نفسّيّناء لنكون بخاصّة مترجمي نصوص ومترجمين فوريّين أو شفويّينَ 
(لكسب المال). وكنثٌ أكثر اهتماماً منهاء وأكثر ثباتاًء ولا يعني ذلك, 
بأيّ شكلء أني أكفأ منهاء بل على العكسء كانت هي من قبل أكفأ منيء 
على الأقل. هذا ما حكم عليه بمناسبة تعارفناء أو حكم أنها كانت أوثق 
مني بالإجمال. 


لحسن الحظء لم نقتصر على تقديم خدماتنا في جلسات المنظمات 
الدوليّة ومكاتبها. ولئن كان ذلك يمنحنا راحة لا تُضاهى بأن يعمل المرء 
نصف العام فقطء (نعمل شهرَيْن في لندن أو جنيف أو روما أو نيويورك, 
أو فبيناء وحتّى في بروكسلء ثُمّ شهرَيْن من الاستراحة في البيت, ثم نعود 
لنعمل سُهرَيْن أو أقلّ في الأماكن ذاتها حتّى بروكسل ضمنا)ء فإنّ مهمّة 
المترجم أو المترجم الشفوي للخطب أو التقارير تبدو أكثر الأشياء بعثاً 
على الضجرء سواءٌ باللغة الركيكة المتماثلة» وغير المفهومة في الأساس, 
ويستعملها دون استثناء البرلمانيُون جميعاًء والموفدون والوزراء والحكّام 
والنّوابء والسفراء والخبراء وممثّلو أمم العالم كلّها بعامّة أم بالطبيعة 
الثقيلة التي لا تنغيّر في خطبهم كلّهاء أو الأندية والاحتجاجات والوشايات 


جه 


والتقارير. أمّا مَنْ لم يمارس هذه الوظيفة» فيمكنه التفكير أنّها لا محالة 
مسليةء أو على الأقل جذّابة ومتنوّعة, بل أكثر من ذلك, قد يصل به التفكير 
أثنا بمعنى ما وسْط قرارات العالم» وتتلقى إعلاماً طازجاً كاملاً ومميّراًء 
إعلاماً حول مظاهر حياة الشعوب المختلفة كلّهاء إعلاماً سياسيًاً ومدنياً. 
وزراعيًاًء وتسليحيّاً ورعويّاً وكنسيّاًء فيزيائياً وألسنيّاء عسكرياً وأولومبيّاء 
بوليسيّاً وسياحيّاًء كيميائيّاً ودعائيّاء جنسياً وتلفزيونيّاً وفيروسيّاًء رياضيّاً 
ومصرفيّاًء وسباق سيّاراتء إعلاماً مائيّاً وحربيّاً لوجستياًء وبيئيّاً وعرفيّاً. 
والأمر المؤكّد أنيٌ ترجمثء طيلة حياتي» خطباً أو نصوصاً لكل صنف من 
الأشخاص حول شؤون أبعد ما تكون عن التّوقّع (كانت استقرّت في فمي 
في بداية مهنتي كلمات الأسقف مكاريوس المنشورة بعد وفاته, هذا إذا 
ذكرنا أحداً غير شائع ذكره)ء وكنث قادراً على أن أقول مرّة أخرى بلساني 
أو بلسان آخر من الألسن التي أفهمها وأتكلمهاء مقاطع طويلة جد شائعة 
كموضوع أشكال الرّيّ في سومطرة أو السكّان المهمّشين في سوازيلاند 
وبوركينا (كانت من قبل بروكينافاسوء وعاصمتها أوغادوغو)ء السّكّان الذين 
يعيشون حياة سوء» كما في الأنحاء كلّهاء ولقد كرّرت آراء معقّدة حول فائدة 
تعليم الأطفال جنسيّاً أو الخجل من تعليمه بلهجة البندقيّة وحول المردود 
من متابعة تمويل صنع الأسلحة الفتّاكة والمكلفة في معمل آرامسكور في 
جنوب إفريقياء لاله لا يمكن نظريًاً تصديرها؛ حول إمكانيّة تقديم الكرملين ردأ 
آخر بنّاء بشأن بوروندي أو مالاوي (وعاصمتاهما بوجومبوراء وثومبا)؛ وحول 
الحاجة إلى اقتلاع مقاطعة ليبانته كلّها (ومرسية ضمنها) من شبه جزيرتناء 
كيما تُحوّل إلى جزيرة» وبذلك نتحاشى الأمطار السيلية كلّ عام والفيضانات 
التي ترهق ميزانيتنا؛ وحول فساد الرخام في بارماء واتتشار السّيدا في 
جزيرة تريستان وأكونيا؛ حول البنى الكرويّة في الإمارات العربيةء وحول الروح 


موك 


المعنوية الهابطة في القوّات البحرية البلغاريةء وحول حظر غريب لدفن 
الموتى الذين يتكدّسون في إحدى المقابر ناشرين رائحة كريهة. حظر حصل 
منذ أعوام في لندندري بقرار متعسّف لرئيس بلديّةء أقيل من منصبه في 
نهاية الأمر. ذلك كله وأكثر منه ترجمته ونقلثة وكررته بدقة متناهية حسبما 
كان يقوله الآخرون. وكان علماء ونوابغ وحكماء من المذاهب كلّهاء ومن 
أقصى البلدان, وناسٌ غرباء الرّيّ وناس دخلاءء وناس مثقّفون وبارزون» 
ومن حملة جوائز نوبل» وأساتذة جامعيّون في أكسفورد وهارفاردء يرسلون 
تقارير حول أبعد المسائل عن التّوقَع, لأنّ حكّامهم كلّفوهم بهاء أو كلّفهم 
بها ممثّلو الحكّام أو مندوبو ممثّلي الحكام أو نوابّهم. 


والثابت أن الشيء الوحيد الذي يعمل في هذه المنظمات هو 
الترجماتء إِذْ تسود فيها حمّى حقيقيّة للنقل» وشيء ما مرضيّء شيء 
ما وبيء, لأن كل كلمة تُلقَظء فيها (في الجلسات وفي الجمعية)» وكل 
ورقة تُرسَل إليها أيَاً يكن ما تعالجه» وأيّآً يكن مَنْ تُوجَّه إليه مبدئيّاء ويا يكن 
هدفها (حتّى لو كان سرّيّا), فإنها تُترجَّم فوراً إلى لغات عدّة» إن اقتضى 
الأمر. نحن - التراجمة والتراجمة الشفوبّين - نترجم ونترجم باستمرارء من 
غير تمييزء ومن غير راحة تقريباً طيلة فترات عملناء ومن غير أن يعرف 
أحد جبّداً جد في معظم الأحيانء لاي شيء يترجم» ولا إلى مَنْ يترجم؛ 
في أغلب الأحيان» يكون من أجل الأرشيف إن كان المترجّم نصّأء أو من 
أجل أربعة أشخاص لا يفهمون فوق ذلكء اللغة الثانية التي نترجم إليهاء 
إن كان المترجم خطاباً. وإنَّ أيه حماقة يرسلها أيّ أحمق تلقائيّاً إلى إحدى 
هذه المنظمات. تُتَرجَم في الحال إلى اللغات الست الرسميّة: الإنكليزية 
والفرنسيّة والإسبانيّة والروسية والصينية والعربية. وإنْ أيه هة يُطلقها جاهل 
أو نكتة يفوه بها أحمق تُنقل كلّها إلى الفرنسية والعربية والصينية والروسيّة؛ 
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وربا لا يُصنّع بها شيء, لكنّها تُترجم على كل حال. ولقد مُرْرتْ إليّ في أكثر 
من مناسبة فواتير كيما أترجمهاء في حين أن الشيء الوحيد الذي يُعمّل هو 
دفع ثمنها. وأنا على قناعة أن هذه الفواتير يُحفّظ حتّى نهاية الأزمان في 
الأرشيف بالفرنسيّة والصينيّةء وبالإسبانيّة والعربيّة وبالإنكليزيّة والروسية, 
على الأقل. ولقد استدعيت ذات مرّة إلى مكتبي كيما أترجم خطاباً (غير 
مكتوب) سوف يلقيه أحد الحكّام» كان مات في بلده الأصليٌ في انقلاب 
عسكريء استطاع تحقيق هدفه كاملاً في إطاحته» هذا ما قِرأتهُ على أربعة 
أعمدة في الصحف منذ يومَين. 

وإن أعظم التّوترات التي تحدث في هذه الميادين الدولية ليست 
المناقشات الشرسة بين المندوبين والممثّلين وهم على شفا إعلان حرب» 
وإنما حينما لا يوجد مترجم لسبب من الأسباب ليترجم شيئاء أو إذا أخفق 
الترجمان في ترجمة تقرير لسبب صِحَّيّ أو نفسي» وهذا ما يحدث بشكل 
شائع نسبيّاً؛ وينبغي للمترجم أن يكون هادئ الأعصاب في هذا العملء 
بسبب الضغط الذي يُخضعنا له الحكّام والخبراء الذين يصبحون عصبيّينء 
وحتّى غاضبينء إذا رأوا أن شيئاً مما قالوه لم يرجم إلى إحدى اللغات 
الست الشهيرةء أكثر مما هو بسبب الصعوبات ذاتها في التقاط ما يقال 
على (الطائر) وترجمته (وهي صعوبة كافية). إِنْهم يراقبوننا باستمرارء 
كما يراقبنا أيضاً رؤساؤنا المباشرون والبعيدون أيضاً (وكلّهم موظفون), 
كيما يتحقّقوا من أننا موجودون في مراكرناء ونترجم كل شيء إلى بقية 
اللغات التي يكاد لا يعرفها أحد» من غير أن نحذف كلمة واحدة. وهم 
المندوبين والممثّلين الحقيقيٌ الوحيدء هو أن يُترجَّموا ويُترجّم لهم فوراًء 
لا لأنّ خطبهم وتقاريزهم مقبولة ومُستحسّنة, ولا لأن مقترحاتهم تُوْخَذْ في 
الحسبانء أو تؤدّي إلى نتيجةء وهو أمر لا يحدث, فوق ذلك. أبداً (لا قبول 


ا 


ولا استحسان ولا أخذ في الحسبان ولا بلوغ نتيجة). ففي اجتماع لدول 
الكومنولث المنعقد في إدمبورغء بالتالي» كان يحضره مؤتمرون ناطقون 
بالإنكليزية فحسشبء رأى أحد المقرّرين الأوستراليّينَ المدعوٌ فلاكسمان 
في خلوٌ كبائن!”) المترجمين الفوريِينْ مَسبّة وكذلك عدم وضع أيّ من 
زملائه سمّاعة على أَذْلَيْهِ ليسمعه عبر هؤلاء المترجمين أو لا يسمعه كما هم 
فاعلون في خط مستقيم بدءاً من لاقط الصوت حتّى مقاعدهم المريحة 
جدًاً. فطلب بإلحاح أن تُتَرجَّم كلماته؛ ولما ذُكّر أن لاحاجة تدعو إلى ذلك 
قطب حاجِبَيّه» ولعن بفظاظة» وأخذ يشدّد من لهجته الأوسترالية المزعجة 
إلى حدّ جعلها غير مفهومة من أعضاء البلدان الأخرىء وحتّى من بعض 
أبناء بلده ذاته» وأخذوا يشكونء وكانوا ضحايا لردٌ فعل كل عضو في المؤتمر 
كان يزعج بوضع السمَاعَتَينَ على أذَنَيّْه ما إن يقول أحد شيئاً لا يفهُم. ولما 
تحقّقوا أن هذه السمّاعات لا ينتج عنها شيء خلافاً للعادة (ولا أدنى صوت 
واضحاً كان أو غامضا)ء اشتطوا في احتجاجهم. لکن فلاكسمان هدد أنه 
سوف ينتقل إلى إحدى الكبائنء ومنها سيترجم لنفسه. لكنّه أوؤقف لما 
كان يسير في الرواق» وكان لا بد لهم من أن يأتوا على جناح السرعة بمترجم 
أوسترالي مرتجل» احثّل إحدى الكبائنء وراح ينطق بإنكليزيّة طبيعية ما 
كان يصيح به من المنبر بلهجة غير مفهومة» لهجة أبناء الضواحي وأرصفة 
الميناء ف ملبورن وأديلائيد أو سدني» مواطنه الوقح ال “**(1larrikin)‏ 
حقّاً إذا استعملنا المفردة التي ربمًا كان استعملها هو نفسه. ولما رأى 
فلاكسمان» هذا الفرد الممثّل لبلده أن مترجماً موجود في موقعه أخيراً 
ليعكس كما يجب مفاهيم خطابه» هدأت نفسه فوراًء وعاد إلى كلامه 


*) جمع كبينة كما جاء في المعجم الوسيط. 


**) كلمة أوسترالية ذات أصل مجهولء وتعني رفا وقح غير محترم» وعاصياً. وما يُسمّى 
في أوستراليا «155مل!1.2:1ء هو عنصر هام في ثقافة البلد. ١‏ 
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الطبيعي والحيادي والصحيح إلى هذا الحد أو ذاك» من غير أن يتنبّه 
إلى ذلك زملاؤه. لأنهم قرّروا أن يسمعوه بطريق السمّاعات غير المباشرء 
التي صار فيها أكثر تذبذباًء لكنّه كان أكثر أهمّيّة أيضاً. وهكذا حصلتء 
تتويجاً لهذه الحمّى الترجميّة التي تسود الميادين الدوليةء وتهيمن عليهاء 
ترجمة من الإنكليزية إلى إنكليزية» ليست صحيحة تمام الصّحَّة كما يبدوء 
لأنْ عضو المؤتمر الأوسترالي المتمرّد كان يخطب بسرعة كبيرة» فما كان 
الترجمان المستجدٌ يستطيع أن يردّد كل شيء مما يقول بالسرعة ذاتهاء 
من غير أن يفوت شيئاً. 


والطريف أن المؤتمرين يثقون في قرارة أنفسهم بما يسمعون عبر 
السّمّاعات, أي عبر المترجمين الشفويّينَ أكثر من ثقتهم بما يسمعون ممّنْ 
يتكلّم مباشرة (هو القول نفسه. لكنّه أشدّ تعقيداً)؛ وإن كانوا يفهمون تمام 
القَهُم اللغة التي يتوجّه بها هذا المتكلّم إليهم. طريفء إِذْ لا يمكن لأحد 
في الواقعء أن يعرف إن كان ما يترجمه المترجم من كبينته المعزولة صحيحاً 
أو حقيقيًاً. ولا حاجة بنا إلى القول إِنّه في كثير جدّاً من المناسبات لا يكون 
صحيحاً ولا حقيقياً. وذلك إمّا بسبب عدم المعرفة أو الكسل وشرود 
الذهنء وسوء التفكيرء وإما بسبب تقاعس المترجم الفوري عما يترجم. 
وهذا هو اللوم الذي يلوم به مترجمو النصوص المترجمين الفوريين: فبينما 
تخضع الفواتير والحماقات التي يترجمها أولئك المترجمون في مكاتبهم 
المظلمة لمراجعات سيّئة المقاصدء ويمكن أن تكشّف أخطاؤهم, ويُعلّن 
عنهاء وحتّى قد يَعرّم المرء عليهاء فإن الكلمات التي تنطلق من الكبائن 
في الهواء من غير تفكير لا يضبطها أحد. والمترجمون الفوريّون يكرهون 
مترجمي النصوصء وهؤلاء الأخيرون يبغضون أولئك الأولين (كما يبغض 
المتزامنون المتعاقبينء والمتعاقبون المتزامنين): وأنا كنت الشيئّين كلَيُْهما 
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(والآن أنا مترجم فوريّ فقطء لأن في ذلك فوائد كثيرة» وإن كان يودي إلى 
الإنهاك. ويؤذي النفس). وصرثٌ أعرف جيّداً المشاعر الخاصّة بهما. 
فالمترجمون الفوريّون أو الشفويُون يعدّون أنفسهم أنصاف آلهة أو أنصاف 
شياطينء لاهم بمَرأى من الحكّام والممثّلينء والمندوبين الوكلاء» وهؤلاء 
جميعاً يتهافتون عليهم» أو بالحراء على حضورهم وعملهم. ولا يُفكّر على 
كل حالء أَنّهم قد يلمحهم مديرو العالم» وهذا ما يجعلهم حَسّني الهندام 
جد دائماًء ومتأتقين غاية الأناقة. وليس نادراً أن تراهم عبر الزجاج يَطْلُون 
شفاههم» ويُسرّحون شعورهم» ويُحكمون عقد ربطات العنقء وينتفون 
الشَّعْر بالملاقطء وينفضون الوبر عن برّاتهم, أو يُشدبون سوالفهم (ذلك 
كله والمرآة الصغيرة في أيديهم). وهذا الأمر يخلق انقباضاً وحقداً لدى 
مترجمي النصوص المختبئين في مكاتبهم المشتركة الضيّقة. لكنْء مع 
شعو مؤكّد بالمسؤوليةء يجعلهم يعدّون أنفسهم أكثر جدًاً وكفاءة بما لا 
يقاس» من المترجمين الفورتّين المتعجرفين ذوي (الكبائن) الفرديّة الشقافة 
والمعزولة صوتياً. وحتّى المعطرة. حسب الحالات (هناك محسوبيّات). 
وکلهم يحتقرون بعضهم بعضاء ويتباغضون. أَمّا ما تتساوی فيه جميعاًء 
فهو ننا لا نعرف شيئاً من هذه الأمور الفاتنة التي سبق لي أن ذكرت أمثلة 
منها. لقد ترجمتٌ هذه الخطب أو هذه النصوص التي تحدّثت عنها من 
قبل» لكنّي أكاد لا أتذكّر كلمة واحدة مما كانوا يقولون؛ لا لأنَّ الزمن قد 
عفا عليها؛ ولا لأنّ الذاكرة بلغت سعتها من المعلومات القابلة للحفظ, 
وإنما لأنّي ما كنث أتذكّر شيئاً مما كنث أترجم لحظة ترجمة ذلك كلّه؛ 
أي اني لم أكن حينئذ على علم بما كان يقوله الخطيب, ولا مما كنت 
أقوله تباعاً وبصورة متزامنة كما يُفترض أن يكون. هو أو هي كان يقول قولهء 
وأنا كنت أقول هذا القول أو أكرّره. لكنْء على شكل ميكانيكي لا علاقة 
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له الببّة بالفكرء أو بالحراء هو في خصومة معه: وإذا لم يكن المرء يفهم أو 
يتمثّل بشكل كامل ما يسمعه» يمكنه في هذه الحالة فحسُب أن يقوله مرّة 
أخرى بدقّة أكبر أو أصغر (خاصّة إذا تلقاه وأطلقه من غير فاصل)ء وهو 
ذات ما يحدث مع هذا الصنف من هذه الكتابات الخالية من روح الأدبء 
والتي لا يمكن إجراء تصحيح لهاء ولا تفكير فيهاء ولا عودة إليها. وهكذا 
هذا الإعلام الثمين كلّه الذي يظنٌ البعض أنّنا نملكه نحن - المترجمين 
الفوريّينٌ ومترجمي النصوص في المنظمات الدوليةء هو شيء يهرب مثا 
في الواقع هربا كاملاً من البداية حى النهايةء ومن فوق إلى تحتء فلا 
نعرف كلمة واحدة مما يُصاغ ويُدبّر من مكائد» ويُطبخ في العالم» وليس 
لدينا أيّة فكرة عنه» ولئن كنّا نستمع أحياناً في أثناء دورنا في الراحةء إلى 
الخطباء المصقعين» من غير أن نترجم لهم» فإن الاصطلاحات المتمائلة 
التي يستعملونها كلّهم, تبدو غير مفهومة من أي شخص في كامل عقلهء 
إلى حدٌ إذا وُفّقنا ذات مرّة إلى أن نحفظ بعض الجمل» لسبب غير واضح» 
فإتّنا نبذل في الحقيقة جهدناء كيما ننساها طوعاً بعد وقت قليلء لان 
الاحتفاظ في الرأس بهذه اللغة المهلهلة غير الإنسانية مدّة من الوقت 
أطول مما يلزم من أجل نقلها إلى لغة أخرى أو لغة مسفّة هو عذاب فائض 
وضار ها واا الممدهن: 

وغالباً ما أسأل نفسي بفزع وسْط أشياء وأشياءء إِنْ كان أحد يعرف شيئاً 
مما لا يعرفه أحد في هذه المحافلء خاصّة الجلسات البلاغية تحديداً, 
لأنه حتّى لو قبلنا أن المجتمعين يتفاهمون فيما بينهم برطانتهم الوحشية 
فمن المؤكّد تماما أن المترجمين الفورتين يستطيعون أن يبدّلوا كما يشاؤون 
محتوى خطبهم من غير إمكانيّة لضبط حقيقيٌء ولا زمن مادّيّ لتكذيب 
أو تصحيح. والطريقة الوحيدة لضبطنا ضبطأ كاملاً قد تكون في وضع 
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مترجم ثان مزود بسماعَتَينَ ولاقط صوت. فيترجمنا بدوره في وقت واحدء 
إلى اللغة الأولى على شكلء يمكنه التحقّق من أنّنا نقول بالفعل ما يقال 
هذه اللحظات في القاعة. لكننا قد نحتاح في هذه الحالة إلى مترجم 
ثالث مزوّد هو بالأجهزة. وهو بدوره يشرف على المترجم الثاني» ويعيد 
ترجمته» وربما احتيج إلى مترجم رابع» كيما يراقب الثالث» وهكذا دواليك 
حتّی اللانهاية كما أخشى: مترجمون يضبطون مترجمين فورثين» ومترجمون 
فوريون يضبطون مترجمي نصوص.ء ومقرّرون يشرفون على المؤتمرين» 
ومختزلون على خطباء» ومترجمون على حکّام» وحجّاب على مترجمين. 
وكلّ الناس يراقبون بعضهم بعضاء ولا أحد يستمع ولا يترجم شيئاًء وهذا 
يقود على المدى الطويل لتعطيل الجلسات والمؤتمرات والجمعيّاتء 
ولإغلاق المنظمات الدوليّة إلى الأبد. ويفضل بالتالي التَعرْضِ إلى بعض 
الأخطار واستيعاب الحوادث (الخطيرة أحياناً) وسوء القَّهُم (الدائم أحياناً) 
مما يحدث لا محالة بسبب عدم دقة المترجمين الفوريّينَ. ولئن يكن غير 
شائع أن طلق النكات طوعاً (وبذلك نلعب بمنصبنا)ء فإننا لا نقاوم أنفسنا 
من تسريب أشياء مزوّرة بين حين وآخر. ولا تبقى من وسيلة أخرى لممثّلي 
الأمم» ولا لرؤسائنا من الموظفين إلا أن يثقوا بناء وكذلك ذوو المناصب 
العليا من مختلف البلدان إذا كانت خدماتنا مطلوبة خارج المنظمات في 
لقاء من اللقاءات التي يسمّونها (قمّة) أو في الزيارات الرسميّة التي يقوم 
بها بعضهم للبعض الآخر في أراضيهم الصديقة أو المعادية أو الحيادية. 
والحقٌ أنّهم في هذه المناسبات السامية التي ترتبط بها اتفاقات تجارية 
هامّة, أو معاهدات عدم اعتداء» أو مؤامرات على طرف ثالث وحتّى إعلان 
حروب أو معاهدات صلح» يحاولون أحياناً أن يضبطوا المترجم الفوريّ ضبطاً 
أكبر بوساطة مترجم ثانء لا يعيد الترجمة بالفرض (وإلا ستكون فوضى)ء 
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لکنه» نعم» يستمع بانتباه إلى المترجم الأوّلء ويراقبه ويؤكّد أنه يترجم كما 
يجب أو لا يُترجم. وهكذأ عرفت لويسا التي عَدَّتْ لسبب ما أكثر جداً 
وأوثق وأخلص متّي» فاختيرت مترجمة حارساً (يسمّونهم تراجمة أمانء أو 
تراجمة - حمر" » الأمر الذي أفضى إلى تسمية المترجم بالأحمر أو الحمراءء 
وهو اسم بشع جدًَ). لنُصادق على كلماتي أو تثبت عدم صلاحيّتها خلال 
لقاءات شخصية على مستوى عال جدّاًء حصلت منذ ما يقل عن عام في 
بلادنا بين ممتلينا وممثّلي مملكة بريطانيا العظمى, المتّحدة. 


وليس لهذه الشكوك معنى كبير, لأنّه كلّما عَلَتْ رتب ذوي المناصب 
الذين يجتمعون للكلام» قِلّتْ في الواقع أهمّيّة ما يتداولونه في ما بينهم, 
وتقلّ خطورة الخطأ أو المخالفة التي نقترفها. وأفترض أنّهم يلتزمون هذه 
المحاذير إنقاذاً لماء الوجه» وكيما يُرى هذَيْن الفردَيّن المترجِمّين المغرورَين 
في الصور الصحفية واللقطات التلفزيونية جالسَينَ بشكل غير مريح» كلّ 
على كرسي بين الزعيمَين كلَيْهما النَّذَيْن يحتلآن في المقابل مقاعد وثيرة 
في العادةء أو أرائك سينما سكوب؛ وإذا كان هذان الفردان المترجمان 
جالسَينَ على كراسي قاسية جدَاً مع دفتر مذكّرات في أيديهماء فإن اللقاء 
يتجلى بمظهر قمّة جليديّة في نظر مشاهدي اللقطات التلفزيونية وقرّاء 
الصور؛ لأنّ الثابت أن ذوي المناصب العليا يرافقهم في زياراتهم موكب 
كامل من التَقْنِيينَ والخبراء والعلماء والاختصاصيّين غير المنظورين تقريباً 
من الصحافة» والذين يجتمعون بدورهم في الكواليس مع زملائهم من 
الخبراء الاختصاصيّين في البلد المزار (لا شك أَنّهم هم أنفسهم مَنْ يكتب 
الخطب التي ينطق بها أولئكء ونترجمها نحن). وهم مَنْ يتناقشون ويقرّرون 


*) تحت الاصطلاح من كلمَتين, الأولى إسبانيةء والأخرى إنكليزية: 4ع:-1616م12161 = مترجم 
احمر. أي مترجم رقيب - المترجم. 
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ويعرفون وينشئون الاثفاقيات الثنائيّة ويرسون حدود التعاونء ويهدّدون 
بعضهم بعضاً بشكل مستور أو صريح» ويناقشون النزاعات» ويتساومونء 
ويحاولون أن ينتزعوا أكبر فائدة لدولهم (وهم يتكلّمون عادة لغات أخرى, 
وهم دنيئون جدَّاًء حٌى إِنهُم لا يحتاجون إلينا أحياناً). أمّا كبار المسؤولين, 
فهم» في المقابلء ليس لديهم أدنى فكرة عمًا يُحاكء أو أنهم يعلمون 
حينما يكون كل شيء قد انتهى. إنما يديرون ببساطة وجوههم من أجل 
الصور واللقطات التلفزيونيّةء ويحيون عشاءً باذخاً أو رقصاً أنيقاًء ويضعون 
تواقيعهم على الوثائق التي يمرّرها لهم تقْنيُوهم في نهاية الرحلة. إذآء ما 
يتبادلونه فيما بينهم ليس له أدنى أَهمّيّة, والأمر الأكثر إحراجا أنه في 
الغالب» ليس لديهم مطلقاً شيء يقولونه. وهذا ما نعرفه نحن - التراجم 
والتراجم الشفويّينَ جميعاً - الذين يجب عليناء مع ذلك أن نكون حاضرين 
دائماً في هذه اللقاءات الخاصّة لأسباب ثلاثة رئيسة: ذوو المناصب 
الرفيعة لا يعرفون اللغات بصورة عامّة, وإذا غيناء فسوف يشعرون أن 
ثرثرتهم لم تحظ بالتعظيم الملائم» وإذا حدئت مشاجرة» فسوف يُلقى 
علينا الذنب فيها. 


في هذه الحالةء كان المسؤول الإسبانيّ الكبير ذَكَرأء والمسؤول 
البريطاني الرفيع أنثى: لذلكء ريما بدا ملائماً أن يكون المترجم الأول ذكراًء 
والمترجم الثاني (الأحمر أو الرقيب) أنثى لخَلّْق جو من الشراكة والتوازن 
جنسياً. فمكثت بين الزعيمَينَ على كرسيّ التعذيب؛ ولويسا على كرسيّها 
المميت على يساري قليلاً. أي بين المسؤول الأثثوي وبينيء لكنّها متخلّفة 
عنّي قليلاً بشكل مهيمن ومهدّد يتجسّس على قفاي. ولا أستطيع أن أراها 
إلا رؤية (سيّئة) بمؤخّر عيني اليسرى (نعم» كنت أرى بشكل كامل ساقَيْها 
الطويلتَين المتصالبّتينء وحذاءها الجديد (برادا)» وكانت هذه العلامة 
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التجاريّة أقرب شيء إلىّ). لا أنكر أنيٌ أمعنث النظر فيها كثيراً (أيء بشكل 
لا إراديّ) عند دخولي البهوَ الصغير الحميم (ذا الذوق الثقيل)ء ولما 
قَدَّمث إليّ قبل أن أتّخذ مجلسيء بينما كان المصوّرون يلتقطون الصور 
والمسؤولان الساميان يتظاهران بالكلام فيما بينهما أمام آلات التصوير 
التلفزيونيّة: يتظاهرانء لأن مسؤول بلدنا السامي ما كان يعرف كلمة واحدة 
من الإنكليزية (لكنّه تجا عند الوداع على النطق ب: حظاً سعيداً 6004 
>1ع111): ولا المسؤولة السامية البريطانية تعرف كلمة من القشتاليّة (وإن 
قالت لي: 412 معناط صباح خير لما شدت على يدي بشكل حديدي). 
وهكذا بينما يكون الأول يغمغم بالإسبانية بأشياء لا يمكن أن تسمعها آلات 
التصوير والمصوّرون» وهي مفككة تفككاً كاملاًء من غير أن يتخلى عن 
النظر إلى ضيفته باسماً بسمة كبيرةء وكأنما يداعب أذنهاء (لكنء كان 
بإمكاني أن أسمعها: أظتّني أتذكّر أنه كان يردّد: واحد» اثنان» ثلاثة وأربعة. 
وما أحسن الوقت الذي سنقضيه!), تكون الأخرى تتمتم بلغتها بترّهات 
متفوّقةٌ عليه ببسمتها (”ممتازء ممتاز"» كانت تقول كما ينصح أن يقال في 
العالم الأنغلوسكسوني لكل شخص يُصورء ثم أشياء. هي حكاية أصوات, 
ولا يمكن ترجمتها: 

biddle biddle« tweedle« tvveelde. tweedle wang. fiddle. 


وأنا أعترف أني ابتسمث كثيراً للويسا بشكل لا إرادي في أثناء تلك 
المقدّمات التي لم يكن تدخّلنا فيها قد أصبح ضروريّاً (ولقد بادلئني 
أنصاف ابتساماتء وهيء في نهاية الأمرء كانت هناك لتتحرّاني). ولما 
جلست وجلسنا ما كانت توجد حينئذ وسيلةء كيما أظلٌ أمعن النظر إليها 
والابتسام لهاء بسبب وضع كرسيّينا المجرمين الموصوفين من قبل. وإذا 
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قلت الحقٌّء فقد أبطأ تدخّلنا مدّة ما حتّى أصبح ضروريًّاًء لأنه ما إن أنذر 
الصحفيون بالانسحاب ("كفى" قال لهم مسؤولنا السامي رافعاً يده ذات 
الخاتم): وأغلق حاجب أو بوّاب الباب الخارجيّء وظللنا نحن - الأربعة 
- جاهزين للحديثء أنا مع دفتر مذكّراتي. ولويسا مع دفترها موضوعاً 
في حضنها حتّى ساد صمت قاس أبعد ما يكون عن التّوقع» وأكثر ما 
يكون إزعاجاً. كانت مهمّتي دقيقة» وكانت أذناي بشكل خاص يقظَتَين 
بانتظار الكلمات الأولى الحكيمة التي ستحدّد لي الأسلوبء ويجب علي أن 
أترجمها فوراً. نظرت إلى زعيمناء ونظرت إلى زعيمتهم» ونظرت مرّة أخرى إلى 
زعيمنا. هي كانت تراقب أظفارها بملامح حائرة» وكذلك أصابعها القشدية 
اللون من مسافة ما. أمّا هوء فكان يلمس جِيبّي سترته وبنطاله» ليس 
كَمَنْ لا ينجح في أن يجد ما كان يبحث عنه حقّاء وإنمًا كَمَنْ يتظاهر بأنه لا 
يجده كسباً للوقت (مثلاًء التذكرة التي يطلبها المراقب في القطار ممّنْ 
لا يحملها). كان لدي شعور أي في قاعة انتظار صغيرة في عيادة طبيب 
الأسنان. وخشيت للحظة أن يخرح ممّثلناء ويورّع علينا مجلآت أسبوعية. 
وواتئني الجرأة على أن ألتفت برأسي نحو لويسا مستفهماً بتحريك حاجِبَيٌ 
فأشارت هي لي بيدها (إشارة غير قاسية) توصيني فيها بالصبر. وأخيراً 
أخرح المسؤول الإسباني السامي من جيبه الذي سبق أن لمسه عشر مرّاتء 
علبة تبغ معدنية (فيها حذلقة)» وسأل زميلته: 


- اسمعيء» أيزعجك أن أدخن؟ 
0٥0 you mind if 1 smoke« madame -‏ -. قلث. 


-م/ا- 


-كلاء إن نفثت الدخان إلى فوقء سيّدي -. أجابت الزعيمة البريطانية 
وقد تخلّت عن النظر إلى أظفارهاء وشدّت تتُورتهاء وبادرث إلى ترجمة 
ما قالثه. 


فأشعل المسؤول السامي سيجاراً "بوريتو" (بحجم السيجارة وشكلهاء 
لكنه كان بلون كستنائي غامقء لذلك قلث مغنتنام)ء وسحب منه نَفْسَين؛ 
وحرص على أن ينفث الدخان جهة السقف الذي كان فيه بقع كما رأيٹ. 
وساد الصمت مرّة أخرىء ثمّ نهض بعد قليل من مقعده الوثيرء ودنا 
من طاولة صغيرةء ريما كان عليها كثير من القناني» وأعدٌ قدح ويسكي 
بالجليد (وڏهشٹ من أن لم يقدّمه من قبل أحد من الخَدَّم أو رئيس 
القاعة), وسأل: 


وترجمث كما ترجمث الجوابء وإن أضفت مرّة أخرى كلمة (سيّدتي) 


إلى نهاية سؤالي. 


- ليس فى هذه الساعة من النهارء إن كان لا يهمّكٌ أل أجاريكَ -. 
اة ا راا ا 

أخذت فترات الصمت تصيبنى بالمللء كذلك تلك المحادثة القصيرة 
أو بالحراء هي تبادل تافه لجمل معزولة. كنت في مناسبة أخرى مترجماً 
لعميدي كُلَينَينَه فساورني شعور على الأقلّ ني أصبحت لا بديل لي 
لمعرفتي الثَّامّة بِاللَعََين اللْتَين أتكلّمهماء لا لأنهما قالا أشياء عظيمة 
(هما إسباني وإيطالي)ء بل كان ينبغي لي أن أترجم تراكيب ومفردات 
أكثر تعقيداً. لا يستطيع مترجم متوسّط المعرفة باللغات أن يترجمهاء على 
خلاف ما كان يحدث الآن. فكل ما قيل كان في متناول طفل صغير. 
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جلس رئيسنا مرّة أخرى وكأس الويسكي في يده والسيجار الرفيع في 
اليد الأخرىء وشرب جرعة, وتنهد تعباًء وترك القدح» ونظر إلى الساعة» 
ومسّد جانبّي السترة التي تثنّت بفعل جسمه. سحب من السيجارء ونفث 
دخاناً أكثرء وابتسم الآن من غير رغبة (ابتسمت الزعيمة البريطانية أيضاً 
برغبة أقل, وحكّت جبينها بأظفارها الطويلة التي كانت نظرت إليها بدهشة 
في البدء. وتشبّع الهواء برائحة مساحيق التجميل)ء حينئذ أدركث أنه قد 
تنقضي الدقائق الثلاثون أو الخمس والأربعون المنظورة» كما في قاعة 
اتتظار مساعد وكيل النيابةء أو الكاتب بالعدلء فيكتفي الناس بالانتظار 
إلى أن ينقضي الوقت أو إلى أن يفتح الباب بوّاب أو خادم» كما الفرّاش 
في الجامعة الذي يعلن: "الدوام"» أو كما الممرّضة التي تصيح بشكل 
قبيح: : التالي. التفثٌ مرّةِ أخرى نحو لويساء كيما أشرح لها هذه المرة شيئأ 
ما خفيةً (أظنّ أنني كنت أنوي أن أقول لها من بين أسناني: يا للغرور!). 
لكنّي وجدثها تبتسم واضعة سبّابتها بقوّة على شَفْتَيْها وتنقر عليها نقرات 
خفيفة مشيرة إلى أن ألتزم الصمت. أعلم أني لن أنسى أبداً هاتين السَّغْتَينَ 
الباسمَتَينَء تقطعهما السّبّابة التي لم تنجح في إلغاء البسمة. وأحسبني 
فكّرتٌ حينئذ (فكّرث حينئذ أكثر)ء أنه قد يكون ذا نفع لي التعامل مع تلك 
الفتاة التي هي أكثر شباباً مّيء وتنتعل حذاءً جيّداً جدَّأ وأشعر أن التحام 
الشّفَتَينَ والسّبّابة (الشفتان منفرجتان تختم عليهما السَبّابةء والشفتان 
منحنيتانء والسبّابة المستقيمة تقسمهما)ء التحامهما هو ما أمدّني أيضاً 
بالشجاعة حتّى لا يكون شيء صحيحاً في السؤال التالي الذي طرحه أخيراً 
زعيمنا عالي المقام بعد أن أخرح من جيبه حاملة مفاتيح مثقلة بمفاتيح» 
أخذ يلعب بها بشكل غير لائق. 


- أتريدين أن أطلت لك سَاياً؟ - قال. 


ايا 


ولم أترجمّة أي أن ما وضعته بالانكليزية على فمه لم يكن سؤاله المهذّب 
(السهل والمتمهل قليلاً. يجب الاعتراف بذلك) وإنما ترجمثٌ السؤال الآخر: 


- قولي ليء أأنتِ محبوبةٌ في بلدك؟ 


ولاحظث الذهول على لويسا ورائيء بل رأيتّها تفلك تصالب ساقيها 
الرائعتّين فوراً (ساقان ذواتا طول كبيرء وهما في مَرأى مني دائماًء مثلهما 
مثل الحذاء الجديد والثمين: براداء هي كانت تعرف كيف تُنفق نقودهاء 
أو أَنْ أحداً ما أهداه إليها)ء وتوقفّعث طيلة ثوانء لم تكن قصيرة تدخُلها 
ورفضها وتصحيحها ( شعرت بنقرتي يخترقها الخوف). أو أن تنولىٌ هي 
بنفسها الترجمة فوراًء إنها مترجمة (حمراء)» ومن أجل ذلك» هي موجودة 
هناء لكنّ تلك الثواني (ثانيتان. ثلاث أو أربع كوان) انقضنت من غير أن 
تقول شيئاً» ربمَا لأنْ الزعيمة البريطانية (كما فكّرتُ حينئذ) لم يبد عليها 
أنها أهيتثء وأجابث من غير إبطاء» بل بنوع من الحماسة المكبوحة. 

- لطالما سألت نفسي ذلك-. قالت. وقد صالبث ساقيها لأول مرّة 
صارفة النظر عن صيانة تتُورتهاء ومفسحة المجال لرؤية ركبَتَيُها البيضاوَيْن 
المربّعَتينَ جدًا-. يصوت الناس لشخص ماء حقّاًء وأكثر من مرّة. ويُنتحّب 
أكثر من مرّة. والطريف أنه. مع ذلكء لا يمتلك الشعور أنه محبوب. 


ترجمث بدقة» حى لو غابت من النّصّ الإنكليزي كلمة (ذلك) في 
الجملة الأولى. لظلّت البقيّة كلّها في نظر رئيسنا تفكيراً بريطانياً عفوياًء 
وبدا أنه سر بهء إذا قلنا ذلك عرضاً على أنه موضوع للمحادثة: لاه نظر إلى 
السّيّدة بأدنى دهشة: وبتعاطف كبير, فأجابها بمرح وهو يجعل مفاتيحه 
العديدة تتصادم. 


-YA- 


- هذه حقيقة. فالأصوات الاتتخابية لا تمنحنا أيه ضمانة بهذا الخصوصء 
مهما نستفد منها. انتبهي لما أقوله لك أعتقد أن الديكتاتوريين والحكّام غير 
المنتخبين ديمقراطيّا الناس أكثر حبّا لهم في بلدانهم» وهم أكثر بغضاً لهم 
أيضاًء لكنّ مَنْ يحبّهم هم أشدٌ حب لهم وفوق ذلك هم في ازدياد دائماً. 

ورأيث أن التعليق الأخير (هم فوق ذلك بازدياد)ء مبالغ فيه قليلاً. إن لم 
يكن زائفاًء لذلك ترجمث كل شيء ترجمة صحيحة ما عدا ذلك التعليق. 
(حذفته, وراقبثّه باختصار). واتنظرث مرّة أخرى ردٌ فعل لويسا التي صَالبَتْ 
ساقيْها مرّة أخرى بسرعة (ركبتاها ذهبيّتان ومُدوْرتَان). لكن تلك الحركة 
كانت الإشارة الوحيدة إلى أنها لاحظت ما أجرته لنفسي. وفكّرتٌ أنّها ربمًا 
لم ترفضهاء وإن ظللت على اعتقادي وملاحظتي أن نظرتها الدهشةء وربا 
المستنكرة مغروزة في نقرتي. وما كنت أستطيع أن ألتفت.ء فأراهاء فقد 
كان ذلك خالياً من الكياسة. 


وبدا أن الزعيمة تشجّعت. 


- أوه! أنا أؤمن بذلك - قالت - فالناس يحبّون بمقدار كبير, لاهم 
يُجبَّرون على أن يُحبّوا. وهذا ما يحدث أيضاً على مستوى العلاقات 
الشخصية. أليس كذلك؟ فكم من الأزواج ليسوا أزواجاً إلا لأن أحدهماء 
أحدهما فقطء بذل جهده كيما يكونا كذلكء وأجبر الآخر على أن يحبّه؟ 

- أجبرأم أقنع؟ - سأل مسؤولنا السامي» ورايت أنه كان راضياً من تفريقه 
الدقيق. لذلك التزمت بترجمته كما كان عبر عنه. وكان يحرّك مفاتيحه 
العديدةء ويجعلها ترن بمزيد من الضوضاء. إنه رجل عصبيّ. بل كان يجعلني 
أسمعها جيّداً. ويحتاج المترجم الفوري إلى الصمتء كيما يكمل مهمّته. 


-1984- 


نظرت الزعيمة البريطانية إلى أظفارها المصونة والطويلة الآن نظرة دلال 
لا شعوريّ أكثر مما هي نظرة قلق وعدم ثقةء كما فعلت من قبل متظاهرة 
بالاستغراب. شدّت تتورتها عبثاء لأن ساقَيّها كانتا ما تزالان متصالبتين. 

- الحال واحدء ألا تعتقد ذلك؟ هناك فرق واحد فقط له طابع زمنيٌ 
مَنْ يسبق في المجيء, يكن ولا لأنّ الأمر الأول يفضي إلى الآخرء والأمر 
الآخر يتحول إلى الأمر الأول من غير خلل. ذلك كله له علاقة بحالة الأمر 
الواقع نام ۸٠٠0۳٣‏ انه؟ كما يقول الفرنسيّون. فإذا أمر بلد بمحبّة حكّامه 
ينتهي به الحال إلى الاقتناع بأنه يحبّهم, على الأقلّ, يحبّهم بصورة أسهل 
مما لو لم يُؤْمّر بذلك. أمّا نحنء فلا نستطيع إصدار هذا الأمر. وهذي 
هي المشكلة. 


وانتابني السك أيضاً إزاءهاء في ما إن كان التعليق الآخر غير مفرط على 
أذنيّ مسؤولنا الساميء الديمقراطيتَينَء وبعد ثانية من التردّد وإلقاء نظرة 
على الساقين الأخرَبَينَ اللَّنَينَ كانتا تراقبانني, اخترث أن أحذف: هذي 
هي المشكلة. ولم تتحرّك الساقان» وسرعان ما تحفّقت من أنّ شكوكي 
الديمقراطيّة كانت غير مسوّغة» لأن الإسباني أجاب بضربة توكيدية بمفاتيحه 
على المنضدة الصغيرة المنخفضة: 


- هذه هي المشكلةء هذه هي مشكلتناء في أنّنا لا نستطيع أن نأمر 
بذلك. انظريء يا سيّدتيء أنا لا أستطيع أن أفعل ما كان يفعله دكتاتورنا 
فرانكو في أن أدعو الناس لحفلة ولاء وتأييد في ساحة الشرق - هنا رأيتُ 
نفسي مضطرًاً إلى أن أترجم "في ساحة كبيرة" لأنني رأيت أن ترجمة كلمة 
"شرق 0116246" قد يثير اضطراب السّيّدة الإنكليزية - كيما يصمّقوا لناء 
للوزارةء أقصد أننا جزء من وزارةء أليس كذلك؟ أمّا هو. فكان يعمل ذلك 
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من غير خشيةء وبأيّة حجّة. وقد قيل إن الناس كانوا يذهبون للهتاف له 
مضطرّين. هذا صحيح» لكنهم كانوا يملؤون الساحة أيضاً. هناك صور 
ووثائق غير خادعةء إذ لا يمكن لهم أن يبادروا إلى المجيء مجبرين» خاصّة 
في السنوات الأخيرة, لما صار الانتقام غير قاس جداًء أويمكن أن تمن 
الموظفين والإداريّينَ فقط كنوع من فرض عقوبة أو تسريح. إذأء كان كثير 
من الناس على قناعة بأنهم يحبّونه. ولم؟ لأنهم كانوا مرغمين على ذلك 
من قبل طيلة عقود. والحبٌ عادة تتعوّدها. 

- أوه» يا صديقي العزيز! - صاحت المسؤولة السامية. - أنت لا تعرف 
كم أفهمك! لاتعرف كم أدفع لقاء احتفال موالاة وتأييد من هذا النوع. 
فهذا المشهد مشهد أمّةَ متّحدة كأنها في عيدء لا يوجد في بلادي لسوء 
الحظء إلا حينما يحتجّون. وإنّه لأمر مثبّط للهمّة سماعهم كيف يشتمونناء 
ومن غير أن يستمعوا إلى الوزارة كاملة, ولا أن يقرؤوا قوانينناء رافعين كما 
قلت لافتات هجومية مَكْربة جذا: 

- وعليها أزواج من الشغر. إنهم ينظمون مقطوعات شغرية. - تدخّل 
زاء لكثّني لم أترجم قولهء لأنه لم يبد لي ذا أهمّيّة, ولم يتح لي الوقتء 
لأن السّيدّة الإنكليزية تابعت شكواها من غير أن تأبه له. 

- أو لا يمكنهم أن يهتفوا لنا؟ وأسأل نفسي: أوَلا نفعل شيئاً ما بصورة 
صحيحة؟ أمّا مَنْ يهتف ليء فهم أعضاء حزبيء وأناء بالطبعء لا أستطيع الإيمان 
بصدقهم إيماناً تامًّ. والدعم يأتينا في الحروب فقط. ولا أدري إن كنت تعلم 
ذلك. إِثْنا نتلقى الدعم حينما توضع البلد في حالة حرب. حينئذ ... 


ولبثت الزعيمة البريطانية مفكّرة والكلمة معلّقة على شَفْتَيْهاء وكأنما 
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تتذكرهتافات الماضي التي لن تعود أبداً. ثم رفعت ساقيُْها عن بعضهماء 
وشدّت التئورة مرّة أخرى بقوّة, وبأعجوبة استطاعت أن تنزلها قيد إصبَعين. 
وصار لا يعجبني المجرى الذي اتّخذته المحادثة شب خط يا الله! 
وفگرت (لكنء ربا كنت أريد شرح هذا التفكير للويسا) فكت أن هؤلاء 
السياسيّين الديمقراطيّينَ لديهم حنين للديكتاتوريةء وفي نظرهم كل 
مكسبء وكلّ رضا عامٌ يكون دائماً تحقيق هزيل لرغبة شموليّة على شكل 
حميم» رغبة في الإجماع» وفي أن يكون الناس كلّهم موافقين لهم» وكلّما 
اقترب هذا الإنجاز الجزئي من الشمولية المستحيلةء تكون سعادتهم أعظمء 
وإن لم تكن كافية قط إنهم يثنون على الاختلاف, لكنه يبدو لهم في الواقع 
لعنة ومصيبة. ولقد ترجمت كما يجب كل ما كانت قالته السّيّدة ما عدا 
إشارتها الأخيرة إلى الحرب (فما كنت أريد أن تخطر أفكار على بال مسؤولنا 
السامي)ء ووضعت على شَقَتَيّها الرجاء التالي. 

- اعذرنيء ألا يهمّكَ أن تحفظ هذه المفاتيح؟ أنا أتأذى جدًاً في الفترة 
الأخيرة من الضوضاء. وأشكر لك ذلك. 

حافظت ساقا لويسا على وضعهما. لذلكء ما إن اعتذر زعيمناء وقد 
احمرٌ وجهه قليلاً من الخجلء وأعاد في الحال حاملة المفاتيح الضخمة 
إلى جيب سترته (ربمًا ادت إلى ثقبها نظراً لثقلها) حنّى واتثني الجرأة على 
أن أخوته مجدّداًء لأنّه قال: - آه, إذاًء إذا عملنا شيئاً حسناًء لا يدعو أحد 
إلى مظاهرة كيما نعلم أنه أعجبهم. 

وعلى العكس من ذلك. صمّمث على أن أقود المحادثة إلى مجال 
أكثر ما يكون شخصيّاء وبدا لي اقل خطراًء وأكثر أهمّيّة أيضأء وجعلثه يقول 
بإنكليزية جنوبية: 
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- أن كنت أستطيع أن أسالك سؤالاً ليس فيه جرأة مفرطة؛ هل أجبرت, 
في حياتك العاطفيّةء أحداً على أن يحبّك؟ 


وأدركث في الحالء أن السؤال فيه جرأة مفرطةء خاصّة إلقاءه على 
إنكليزيةء وكنث على قناعة أن لويسا لن تغضٌ الطرف عنه هذه المرة. 
وفوق ذلك سوف تُفعل رقابتهاء وتشي بيء وتطردني من الحجرةء وسوف 
يتصاعد صياحها إلى السماء: كيف يمكن ذلك؟ أإلى هذا الحدّ وصلنا؟ 
هذا تزوير ومهزلةء وهذا ليس لعباً. وربمًا يُدمّر مساري المهنيّ. وراقبث, 
بانتباه وخوفء السّاقين اللامعتّين والمتحرّرئين من تثورتها؛ أضف إلى 
ذلكء كان لهما كلَيّهما في هذه المناسبة» وقت للتفكير ورد الفعلء لأن 
السَّيّدة البريطانية أخذت وقتها بدورها للتفكير طيلة ثوان كافية قبل أن 
تجيبء فكانت تنظر إلى مسؤولنا الكبير وفمها شبه فاغر. وعلى وجهها 
تعبير معبّر (مزيد من أحمر الشفاه غزا فح ما بين الأسنان). أمّا هوالذي 
لم يثره هذا الصمتء ولم يفهمه يقينآًء فقد أخرج سيجاراً رفيعاًء وأشعله 
بعقب السيجار السابق» نتج عنه (كما أعتقد) أثر سيّى جِدًً. لكنّ ساقي 
لويسا المبارگتین» لم تتحركاء بل ظلّنا متصالبَتَينَ» وإن تأرجحتا: لاحظت 
أنها كانت تنتصب أكثر قليلاً في كرسيّها القاتل» فحسشبء وكأنّها تحبس 
تَفسهاء ريما خوفاً من الجواب الممكن أكثر من عدم التَحفّظ الذي لا 
فكاك منه. أو ربمًا فرت أنّها هي أيضاً كانت تهتم بأن تعرف ما إن يُطرح 
السؤال. فلم تش بيء ولم تكذّبني, ولم تندخّلء بل ظلّت صامتةء وفكّرتُ 
أتّها إن كانت سمحت لي بذلكء فلربمًا ستسمح لي بڱّل شيء طيلة حياتي 
كلّهاء أو طيلة نصف حياتي التي لم أعشها بعد. 


- هوم هوم» أكثر من مرّة. أكثر من مرّة. صدّقني - قالت أخيراً الزعيمة 
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الإنكليزية» وكان في صوتها الحادٌ لجلجة فيها انفعال بعيد» جد بعيد حتّى 
أصبح من غير الممكن استرداده إلا تحت هذا الشكلء في هذا الصوت 
الطاغي الذي راح يتلجلج فجأة-. وني أسأل نفسي أيضاً إن كان يوجد أحد 
في الدنيا لم يحدث له ما حدث لي. انظزء أنا لا أؤمن بهذه الحكايات التي 
يحكيها التلفاز: شخصان يلتقيانء ثم يتحابّان من دون صعوبة» كلاهما حر 
ومُؤشّلء وليس لدى أيّ منهما شكوك ولا ندم مُسبّقان. أنا لا أعتقد أن 
ذلك موجود إطلاقاًء حتّى ولا بين الأكثر شباباً. لأن كل علاقة بين أشخاص 
هي دائماً كومة من المشاكل والصراع» ومن الإهانات والإذلال أيضاً. والكل 
يُجبر الكل لكنْء ليس إلى الحدّ كيما يعمل ما لا يريد أو بالحراء كيما 
يعمل ما لا يعرف إِنْ أرادء إذ لا يعرف أحد تقريباً ما لا يريد» عداك عمًا 
يريد» ولا توجد طريقة لمعرفة هذا الأمر الأخير. وإذا لم يجبر أحد على 
شيء» فان العالم قد يتوقفء ويظلٌ كل شيء طافياً في تذبذب كامل 
ومستمرٌ بصورة غير محدودة. والناس يريدون أن يناموا فحسبء والندم 
المسبّق يشل حركتناء وتصّور ما يأتي بعد الأفعال التي لم تركب بعد, 
هو أمر رهيب دائماً. لذلك. نحن - الحكّام - ضروريّون جدّأء ونحن هنا 
لانّخاذ القرارات التي لا يتخذها الآخرون المقيّدون بشكوكهم وغياب الإرادة 
عندهم» نحن نستمع إلى خوفهم. "النائمون والموتى ما هم غير رسوم". 
على حدٌ قول كاتبنا شكسبير, وأنا أفكّر أحياناً أن الأشخاص ما هم غير 
ذلك فقطء أي صورء وهم نيام في الحاضر وموتى في المستقبل. لذلك, 
هم يصوتون لناء ويدفعون لناء كيما نوقظهم, ونذكّرهم أن ساعتهم التي 
ستأتي» لم تأت بعدء ومع ذلكء نتحكّم بإرادتهم في أثناء ذلك. بالطبع 
يجب عمل ذلك بطريقةء تجعلهم يعتقدون أنّهم ما زالوا ينتخبون كزوجَين 
يقترنان معتقَدَيْن كلَيُهما أنهما انتخبا بعضهما وهما مستيقظان. ولا يعني 
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ذلكء أن أحدهما أرغم الآخر أو أقنعه»ء إن آثرث القول. ذلك أنّهما كلَّيْهما 
كان كذلك بلا ريب في كل لحظة من العملية الطويلة التي قادثهما إلى 
أن يقترنا. أليس صحيحا؟ ثمٌ إلى البقاء معاً طيلة مدّة معيّنة من الزمنء أو 
حتّى الموت. أحياناً يرغمهما شيء ما خارجيء أو أحدٌ ما كف عن أن يظلٌ 
في نطاق حياتهماء ويرغمهما الماضي واستياؤهما وتاريخهما ذاته» وسيرتهما 
التعيسة» أو حتّى أشياء يجهلانها» وليست في متناول أيديهماء وجانب 
الإرث الذي نحمله جميعاًء ولا نعرفه» ومَنْ يدري متى بدأت هذه العملية. 


بينما كنت أترجم تفكير المسؤولة البريطانية الطويل (امتنعث عن ترجمة 
"هوم هوم" وبدأتٌ من "أسأل نفسي إن كان أحد". جاعلاً الحوار بينهما 
أكثر تماسكا). كانت المرأة تتكلّم وتسكت ناظرة إلى الأرض باسمة بسمة 
متواضعة وساهمة. وربمًا شعرث بالخجل قليلاً واضعة يَدَيْها مبسوطتين 
على فخدَّيْهاء كما تضعهما غالباً النساء خليّات البالء ولو كنّ في الصباح. 
وبينما كنت أترجم ذلك الخطاب» كنت أسأل نفسي بالتزامن معه تقريباً 
من أين جاء الاستشهاد بشكسبير: 


The sleeping and the dead are but as pictures 


كانت قالت» وكنت شكُكت في ما إن قالت: "صور” لحظة سماعي 
لها تخرج من شَفَتَيْها المطليتَنَ بقلم الحمرة)» وكنث أسأل نفسي أيضأء 
إن لم يكن ذلك كله تعليلاً مفرطاً في إسهابه. كيما يفهمه زعيمنا فهماً 
كاملاً. فلا يضيع» ويجد جواباً مشرّفاً. وشعرت برأس لويسا يقترب من 
رأسي ومن قفايء وكأنما كانت دفعت به إلى الأمام» أو حنته قليلاًء لتسمع 
على شكل أفضل الترجمَتين كلتَيُهماء من غير أن تننبّه إلى المسافة, أي 
المسافة القصيرة التي كانت تفصلها عنّي» وبهذه الحركة منها إلى الأمام 
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(قدّمت وجهها: أنفهاء عينَيُّها وفمها؛ ذقنها وجبينها ووجِتَتَيّها)ء بها صارت 
المسافة أقصر, حتّى شعرت بنَفسها بشكل خفيف عند أذني اليسرى, 
شعرث بتنفسها المضطرب قليلاً أو المتسارع يمرٌ محتكاً بأذني» وشحمة 
الآذنء وكأنه همسن هادئ جدَاً يفتقر إلى رسالة ينقلهاء أو معنى ماء وكأن 
تنفّسها وفعل الهمس كانا وحدهما قابلين للنقل» وربمًا اضطراب الصدر 
الخفيف الذي لم يكن يحتك بيء لكنّي كنت أشعر به أنه أكثر قرباً مٽّيء 
ويكاد يكون فوقي ومجهولاً. إنه صدر شخص آخر يسندناء ونحن نشعر 
نا نستند إلى شيء حقّاً حينما يوجد أحد خلفناء تدلّ عليه الكلمة ه 
05 كما في الإنكليزية )٤2ط‏ 0ء أحد ما ريما لا نراه ويغطي 
ظهرنا بصدره الذي يكون على وشك أن يحتكٌ بناء ثم ينتهي به الأمرء إلى 
أن يظلٌ يحتك بنا دائماًء حنّى يضع هذا الشخص يده أحياناً على كتفناء 
فيُهدَّئنا بهاء ويسيطر علينا بها أيضاً. وهكذا ينام معظم الناس والقرناءء أو 
يعتقدون أنهم ينامون» وقد التفت الاثنان إلى الجهة ذاتها حينما يودّعان 
بعضهما على شكلء يولي أحدهما الآخر ظهره طيلة الليلء وهو يعلم أنه 
يستند إليه أو إليهاء يستند إلى هذا الآخر. وإذا ما استيقظ وسْط الليل 
مذعوراً من كابوس أو كان عاجراً عن مقاربة النوم» أو كان يعاني الحمّى, 
أو يحسب نفسه وحيداً أو مهجوراً في الظلام» فما عليه إلا أن ينقلب, 
ويرى حينئذ وجهاً لوجه مَنْ كان يحميه. ويسمح بتقبيل ما يمكن تقبيله 
في الوجه (تقبيل الأنف والعيتَين والفم والذقن والجبين والوجتَتّي» وهو 
الوجه كلّه) أو ربمًا يضع وهو شبه نائم يده على كتفه لتهدئته أو لإخضاعه. 
أو للتَشبّث به ربمًا. 
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أعلم الآن أن الاستشهاد بشكسبير جاء من مسرحيّة ماكبث, وأنّ هذا 
التشبيه جاء على لسان امرأة ماكبث بعد قليل من عودة هذا الأخير, 
لما قتل دونكان وهو نائم. وهو يُشكّل جانباً من الحوارات المتفرّقة, أو 
بالحراء من الجمل الحُرّة التي أدخلتها الليدي ماكبث لتزيل الثقل عم 
فعله زوجهاء أو فعله لتوّه فعلاً لا رجعة فيه. وقالت له بين أشياء أخرى 
إنه لا ينبغي له أن يفكّر: "وعصنط of‏ yآbrainsisk‏ 50." جملة صعب 
ترجمتهاء لان الكلمة 61215 تعني دماغاًء عقلاً, والكلمة راء تعني 
"ممراضاً" أو"مريضاً", وإن كانت هنا ظرفاًء وهكذا تقول له حرفيّاً إِنّه: 
يجب ألا يفكّر في الأشياء بدماغ (عقل) جدّ مريضء أو بمخّه على شكل 
مَرَضيٌء ولا أدري كيف أردّد ذلك في لغتي؛ ولحسن الحظ لم تكن تلك 
هي الكلمات التي ذكرتها المرأة الإنكليزية في تلك المناسبة. وإذ صرت 
أعلم الآن أن هذا الاقتباس جاء من ماكبثء» فلا يمكنني تحاشي الانتباه 
(أو ربمما التذكّر) إلى أن مَنْ يحرّضنا يكمن وراء ظهرنا أيضأء ويهمس كذلك 
في أذنناء وريمًا من غير أن نراه» وسلاحه اللسانء وهو أداته. اللسان الذي 
يقطر كقطرة المطر التي تتساقط هن اسلف بعد العاصفة» في المكان 
عينه دائمآء فتلين التربة إلى أن تخترقهاء وتحدث فيها ثقباًء وربمًا مجرى, 
وليس كقطرة الصنبور التي تختفي في المصرف, ولا تترك أيمَا أثر على 
البورسلانء ولا كقطرة الدم التي تقطع فوراً بما يتوفّر في اليد سواءٌ أكان 
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خرقة أم عصابةء أم منشفةء وأحياناً ماء» أو بيد مَنْ يفقد الدم ذاتهاء هذا 
إن كان ما يزال واعيًء ولم يجرح نفسه بنفسه. اليد التي تنّجه إلى معدته أو 
إلى صدره» كيما تغطي الثقب. واللسان على الأذن هو أيضاً القبلة التي 
تكون أكثر إقناعاً لمن بدي خوفاً من أن يُقبّل» وليست العيون ولا الأصابع 
ولا الشفاه ما يتغلّب على المقاومة أحياناًء بل اللسان وحده الذي يُحرّض 
ويئبّط العزيمةء وهو الذي يهمس ويقبّلء والذي يكاد يرغم. والإصغاء هو 
أخطر الأشياء ذلك يعني أن تكون على علم» وعلى اطلاع: والآذان تفتقر 
إلى الأجفان التي يمكن أن تنغلق غريزيّاً على ما يُلفظء ولا هي تستطيع 
الاحتراس مما يُستشعر أنها ستسمعه. والوقتء بالنسبة إليهاء متأخّر 
دائماً. وليس الأمر أنّ الليدي ماكبث تحت ماكبث فقطء وإنما هيء 
فوق ذلك» على علم أنه قد قتل منذ اللحظة التالية لقيامه بالقتل. فقد 
سمعث من شَفَتَي زوجها لما عاد: have done the deed"‏ 1" "لقد 
فعلت الفعلة"» أو "ارتكبت الفعلة": وإن تكن كلمة 0664 تُفهم اليوم 
بمعنى إضافي: مأثرة أو بطولة. لقد سمعت الإقرار بهذا الفعل أو الواقعة 
أو البطولةء وهذا يجعلها شريكة حقيقيّة في الجريمةء ليس أنّها حرّضتء 
ولا أنها أعدّت مسرح الجريمة مُسبَّقاً ولا أنها ساعدت عليهاء ولا زيارتها 
جثمان القتيل حديثاً ومكان الجريمة لتشير إلى الخَدَم على أنّهم متّهمون, 
وإنما علمها بهذا الفعل وإنجازه. لذلك كانت تريد أن تسلبه أهمّيّته ريما 
ليس لتهدئة ماكبث المذعور الذي تلطخت يداه بالدم» بمقدار إرادتها 
التهوين من معرفتها ذاتها بالحادثة, ونبذ معرفتها بها: "النيام والموتى ما 
هم غير رسوم", "التفكير في هذه الأمور بدماغك المريض يضعف قوّتك 
النبيلة", "يجب ألا تفكّر في هذه الحوادث بهذه الطريقة: بذلك» سننقلب 
مجانين". "لا تُهلك نفسك مغموماً بهذه الأفكار". وقد قالت هذه الجملة 
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الأخيرة بعد أن طلعت بقرار وعادت بعد أن طْلَتْ وجوه الخَدَّم بدم القتيل 
("هذا إِنْ نزف"...) لتوجيه الاتّهام لهم: "يداي من لونك" أعلنت لماكبث: 
"لكني أخجل من أن أحمل قلباً أبيض جِدًً", وكأنما تحاول أن تعديه بخلوٌ 
بالهاء كما أعدت نفسها بدم دونكان المسفوح. وإِذْ كان "أبيض". فهذا 
يعني هنا "شاحباً وخائفاً". أو "جباناً". هي كانت تعرف» وعلى علم» وهذا 
خطؤهاء لكنها لم ترتكب الجرم مهما تأسف لذلكء أو مهما تؤكّد أسفها 
له. وإن تلطيخ يَدَيْها بدم القتيل ما هو غير لعبة وتظاهرء وقران مزيف 
بِمَنْ قتلء لأنّهِ لايمكن قتلُ شخص مربّين» فقد سبق أن قعل الفعل و1 
done the deed‏ aveط.‏ ولا يوجد شك قط في مَنْ هو هذا (الأنا 1). 
ولئن غرزت الليدي ماكبث الخنجر مرّة أخرى في صدر دونكان المقتولء 
فلم تقم بسبب ذلك بقتله» ولا ساهمت فيه» فقد كانت وقعت الواقعة. 
"قليل من الماء يُطهرنا" (أو ربمًا "قد يطهرنا") من تبعة هذا الفعل"» قالت 
لماكبث وهي تعلم أن ذلك صحيح بالنسبة إليهاء هو حرفيّاً صحيح. إنها 
تنماثل معهء وهكذا تحاول أن يتماثل معهاء يتماثل مع قلبها الأبيض جدَأء 
لا لأنها تشاطره الإثئم في هذه اللحظة بقذر ما تحاول أن يشاطرها براءة» لا 
سبيل إليهاء أو يشاطرها جبنهاء والتحريض ما هو غير كلماتء كلمات يمكن 
ترجمتهاء ولا صاحب لهاء وهي تتكرر من صوت إلى صوت» ومن لغة إلى 
لغة» ومن قرن إلى قرن» وهي الكلمات المحرّضة ذاتها على ارتكاب الأفعال 
نفسها منذ أن لم يكن في الكون أحد ولا ألسنة ولا آذان أيضاًء كيما تسمع. 
إنها الأفعال نفسها التي لا يعرف المرء قط إن كان يريد رؤيتها درگب 
فالأفعال كلها لا إراديّة, الأفعال التي لا ترتبط بالكلمات ما إن تقذ بل 
تمحوهاء وتظلٌ معزولة عن ال "ما قبل" وال "ما بعدُ". هي وحدها لا رجعة 
فيهاء بينما يوجد ترداد وانكماش وتكرار وتصحيح للكلماتء إذ يمكن تكذيبها 


سيا 
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وإنكارهاء وقد يحصل تشويه أو نسيان لها. وإنما الإثم يكمن في سماعهاء 
الأمرالذي لا يمكن تجتّبهء وإن يكن القانون لا يُبِرَى مَنْ تكلّم بهاء أو أحداً 
يتكلم بهاء وهذا يعرف أنه لم يفعل شيئاً في الواقع حتّى لو أرغم من أرغم 
باللسان موضوعاً على الأذن والصدر محتكّاً بالظهر وبالنفس المضطرب» 
وباليد على الكتفء وبالهمس غير المفهوم, والذي يقنعنا. 


كانت لويسا أوّل مَنْ وضع يده على كتفيء لكنّي أعتقد أنيْ اول مَنْ 
أرغمها (أرغمتها على أن تحبّني) وإن تكن هذه المهمّة غير عامّة. ومن 
المحال أن تكون ثابتة» وفعاليّتها معلّقة في جانب كبير منها بقيام المرعم 
بدوره بممارسة الإرغام أحياناً. وأظنٌ أني كنت البادئ مع ذلك» منذ عام 
مضىء وحتّى زواجنا على الأقل, وحتّى رحلة عرسناء كنت أنا من اقترح 
كل ما صار مقبولاً: اعتيادنا أن نرى بعضناء وخروجنا للعشاءء والذهاب 
إلى السينما معاًء ومرافقتها حتّى بوّابة بيتهاء وتبادل القبلء وتغيير أدوارناء 
لنتلاقى خارح البلد بضعة أسابيع والبقاء للنوم في بيتها ليلة ما (هذا ما 
كنت أقترحه» لكني كنت أنصرف بعد القبل والعناق ونحن مستيقظان), 
والبحث عن بيت جديد لنا كلَيّناء كيما تتزوّح فيه في وقت لاحق» وأعتقد 
أي من اقترح أيضاً أن نتزوجء ربمًا لأني أكبر سئّأء ولأني لم أقم بذلك قط 
لا بالزواح» ولا بعرض للزواج» أو رما لأن هذا الاقتراح كان لمرّة واحدة فقطء 
وكان اقتراحاً صعبأء وقراراً نهائياً. وقبلت لويسا العرض من غير أن تعرف 
على وجه اليقين إن كانت تحبٌّء أو ربا كانت لحسن الحظء تعرف من 
غير أن تكون مضطرّة إلى التفكير في ذلكء أي أنها قامت بالأمر فحسب. 
وأصبحناء منذ أن تزوّجناء نرى بعضنا بشكل أقل, كما يزعم أن ذلك يحدث 
في العادة, لكنّه لا يعود في حالتنا إلى نقص عام في الاهتمام, يرافق ما 
يبدو خاتمةً وحدًّء وإنما إلى عوامل خارجيّة ومؤقتة. وإلى عدم توافق في 
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نوبات عملنا. فقد قل اهتمام لويسا بالسفر وبقضاء أسابيعها الثمانية 
في الخارج. أما أناء فعلى العكسء كان عليّ الاستمرار بالقيام بذلك. بل 
حتّى السعي إلى تمديد مدّة إقامتي» وزيادة تنقلاتي للاستعانة بها على 
مصاريف بيتنا المدشّن بشكل مصطنع جدًً. في المقابل, كنا حاولنا طيلة 
عام» العام السابق على زواجناء أن نتلاقى أقصى ما يمكن: سواءٌ أكانت هي 
في مدريد وكنث أنا كذلك, أو كانت في لندن وكنث أنا في جنيفء أوكثًا 
في بروكسل معا ملین وها قد انقضی عام على زواجناء كنت في أثنائه في 
الخارح وقتاً ربمًا أطول مما كنت أريد» من غير أن أستطيع أن أعتاد حياتي 
الزوجيّة اعتياداً كاملا ء ولا أن أعتاد المخدّة المشتركة. ولا البيت الجديد 
الذي لم يكن بيت أحد منّا من قبلٌ؛ بينما كانت هي دائماً تقريباً في مدريد 
منظمة هذا البيتء متآلفة مع أسرتي خاصّة أبي رانث. وكنثُ كلما عدث 
خلال هذه الفترة من سفرء أجد قطع أثاث جديدة أو ستائرء وحتّى لوحة 
فيه جديدة» بشكل كنت أشعر بنفسي غريباًء وكان علي أن أرمّم المسالك 
المنزلية التي كنث تعلَّمتّها في المرّة السابقة (مثلاًء توجد الآن أريكة, حيث 
لم تكن توجد أريكة). كذلك أخذت ألاحظ بعض التّغيّرات على لويساء 
تغيرات طفيفة تتعأق بأشياء ثانوّة جدَّاء وقد أمعنتُ النظر فيها مع ذلك: 
كطول الشَّعْرء وققازات, وكتفيّة السترةء ولون بسيط على الشَفتَين. حتّى 
طريقة السير اختلفت اختلافاً خفيفاً من غير أن يتغيّر نموذج الحذاء. لا 
شيء فيها لافت للنظر كثيراًء لكنه يلحَظ بعد ثمانية أسابيع من الغياب. 
بالحراء إثر ثمانية اسابيع أخرىء وكان يزعجني بمعنى ما أن اجد نفسي إزاء 
هذه التغيرات الطفيفة. وقد اعرف من غير أن أكون شاهداً عليهاء وكأن 
واقعة عدم كوني شاهداً (لم أرها إثر حلاقة شَعرهاء ولم أبد رأياً بالققَارَيْنَ) 
يستبعد بالضرورة إمكانية تأثيري على هذه الأشياء وعلى زواجناء الزواج 


-- 


الذي هو بلا ريب الحالة التي كلما زاد تأثيرها على الأشخاصء غيّرهم أكبر 
تغييرء وهذا أمر يتطلّب تبعاً لذلك أكبر حرص في بداياته. وقد أخذ بتغيير 
لويسا ضمن نظامه المطلوبء أوّلاً في التفاصيل كما هو حال النساء دائماً 
ما إن يخضعنَ لعمليّة تحوّل عميقة؛ لكنء أخذت تنتابني شكوك في ما 
إن كنت أناء أو أنا في زواجناء مَنْ كان يوجّه هذا التّحوّلء أو يكيّفه على 
الأقل. ولم يعجبني أيضاً أن أرى بيتنا الجديد الذي كانت إمكاناته متقلّبة 
بشكل كبيرء قد أخذ ينسخ هنا وهناك ذوقاً لم يكن ذوق لويسا ولا ذوقي 
أنا بشكل صحيح. وإِنْ اعتدته وورثته جرئياً. أخذ البيت الجديد يشبه قليلاً 
بيت طفولتي» ويذكّرني به» أي يذكرني ببيت رانث أبيء وكأنّ أبي قد أشار 
بإشارات خلال زياراته» أو أنه خلق بحضوره البسيط. حاجات أخذت طريقها 
للتنفيذ لغياب استمرار حاجاتي» ولغياب معيار حاسم من لويسا. فطاولة 
عملي التي كنت أعطيث بشأنها تعليمات غامضةء كانت نسخة من طاولة 
كَلّف بها أبي منذ خمسة وعشرين عاماء نجّار موبيليا من سيغوبياء وزوّده 
بتعليمات دقيقة جدّاًء وهو النّجّار المشهور فونغرياس الذي عرفه عرضاً 
ذات صيف من الأصياف: كانت طاولة ضخمة جد كبيرة على أعمالي 
الضئيلة. كانت على شكل لا مستطيلة ومزودة بدروج لن أعرف ولا أعرف 
أن أملأها. أمّا الرفوف التي کنٹ أريد أن تُدهَن باللون الأبيض (وَإِنْ نسيثٌ 
أن أنبّه إلى ذلك)ء فقد ظهرت بلون الكاأوبا منذ عودتي من أحد أسفاري 
(لكنها لم تكن من خشب الكاأوبا يقيناً)؛ وليس هذا فحسب: لقد أزعج 
أبي رانث نفسه بأن فلش الصناديق التي كانت باتتظاريء ورتب الكُتّب 
كما كان يرثي هداما فة حسف اللغات: ولبس جك المواد: 
وضمن هذه اللغات اثبع التسلسل الزمني للمؤلفين حسب سنة ولادتهم 
ونفحنا ببعض المال هديّة العرس (مال كافء و يمأ)ء لكنه أتحفنا 
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بُعيد ذلك لما كنت غائباً بلوحَتَين نفيسَتَينَء كانتا في بيته دائماً (لوحة 
صغيرة لمارتن ريكوء وأخرى لبودان أصغر من الأولى أيضاً). وهكذا انتقلت 
لوحتا البندقيّة وتروفيل النفيستان لتستقرًا في بيتي. ومع ذلكء ريما كنت 
أفضّل أن أظلٌ أراهماء حيث كانتا معلّقَينَ طيلة سنينء وليس في بهو 
بيتي الذي يشبه بوجود لوحتي البندقية وتروفيل» وإن تكن بحجم صغير 
(تمثّل ترسانة سان تروباسو والشاطى)ء شبهاً تامَاً ما علق بذاكرة شبابي 
من بهو بيته. وجاءنا بكرسىّ هراز أيضاً من غير معرفتي المسبّقة به وهو 
قطعة أثاث طالما رعته حماته جدّتي الكوبيّة حينما كانت تأتي لزيارتنا أيّام 
طفولتي» ولمًا ماتت استولى عليه أبيء لا ليتأرجح عليه وحيداً بمقدار ما 
سوف يتّخذ فوقه من جلسات أصيلة في أثناء اجتماعات الأزواج والأصدقاء 
التي كان يعقدها بكثرة. 


لا ليتأرجح كثيرًء لا ليتأرجح وحيداًء هذا إن كان يعرف أحد ما يحدث 
للمرء وحيداً. وما كان أبي ليتأرجح أبدأء بل العكس» لكان رأى في هذه 
الحركة نوعاً من العرج الشخصيء كتأكيده على أنه حاول» بل استطاع أن 
يتجنّب دائماً أن يكون عجوزأ. وأبي رانث يكبرني بخمس وثلاثين سنة, لكنّه 
لم يكن عجوزاً قطء ولا هو الآن أيضاً. لقد سلك حياته مرجئاً هذه الحالة 
تاركاً أمرها إلى ما بعد أو بالحراء مُتملّصاً منها. لئن تكن قدرة المرء ضئيلة 
على مواجهة التّطوّر الطارئ على المظهر والنظرة ( ريما أكثر قليلاً لمواجهة 
المظهر)ء فقد كان شخصاً لم ألحظ على موقفه وعلى روحه كَرٌ السنين. 
ولم ألحظ عليه أدنى تغيّر ولم يظهر عليه التَجِهُم والتعب اللّدَيْن كانا أخذا 
يظهران على أمّيء كلّما أخذت أنا بالنّمُ حتّى لم ينطفئ بريق عينَيْه الذي 
مخته من نظرة أمّي فجأة نظارتان أوجبثهما رؤية مُتغبة, ولم يد ضعيفاً 
أمام المحن وسفاسف الأمور التي تميّرْ وجود الأفراد كلهم» ولم يُهمل زينته 
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يوماً واحداً في حياته كلها؛ وكان يُرنّب نفسه دائماً منذ الصباح» وكأنه 
سيشهد حفلةء وإن يكن لا ينوي الخروج ولا زيارة أحد. وكانت تفوح منه 
دائماً رائحة ماء الكولونيا والتبغ والنعناع» وأحياناً رائحة كحول وجلد خفيفة, 
وكأنه أحدٌ ما قادم من المستعمرات. وكان يظهر منذ زواجي ولويساء وقد 
مضى عليه عام تقريباًء بصورة رجل أكبر سا ومعجب بنفسه وباسم وذي 
شباب متجدّد بشكل ساز وساخر ونزق بشكل زائف. وكان يلبس منذ 
أن وعنْهُ ذاكرتيء معطفا يلقيه على كتقَيْهء من غير أن يضع ذراعَيْه في 
الكمّين» في مزيج من تحدّي البردء وبإيمان ثابت بجملة من التفاصيل 
الخارجية تُظهره رجلا أنيقاً أو على الأقلّ منشرحاً. وكان» منذ عام» ما 
يزال يحتفظ بكامل شعره الأبيض والمتماسك والمسرّح بعناية مفرطة مع 
فرق إلى اليمين (فرق مميّز جِدَّأ. في طفولتي)ء ومن غير أن يسمح بصبغه 
بلون بِنّيّ» ورأس ناعم أبيض يبرز منتصباً جدّاً من بين قمصان مُكويّة بعناية 
شديدة: وربطات عنق ذوات ألوان حيّة متناغمة مع بعضها بشكل محبّب. 
وكلّ ما فيه كان حلواً دائماً بدءأ من طبعه العاطفي بشكل سطحيّ؛ حتّى 
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سلوكيّاته الظريفة باقتصادء وبدءاً من نظرته الحيّة (وكأنَ كل شيء يسليهء 
أو يرى الملاحة في كل شيء) حتّى نكاته اللطيفة المستمرةء إنه رجل جد 
وهزل. لم تكن ملامح وجهه صحيحة تمام الصَّحَّةَء ومع ذلك ظهر دائماً 
على أنه فرد جميلء كان يسه أن تُعجَبَ به النساء» لكنّه ربا كان يكتفي أن 
يحدث ذلك من بعيد فقط. ومَنْ عرفه حينئذ» أي منذ عام (ولويسا عرفئة 
قبل ذلك)» لرأى فيه محارباً قديماً ذاوياً ومتمرّداً على أفول نجمه» أو على 
العكس. ريما رأى فيه زير نساء نظرياً غير مستهلّك قط؛ لرأى فيه رجلاً 
بظروف تساعده على سلوك حياة أنيقة غنيّة. ومع ذلك» لم يحترق بتعوّضه 
للتجربة. بسبب من وفاء مطلوب أو لغياب مناسبة حقيقيّة, وحتّى بسبب 
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غياب الجرأة؛ رجل ربا كان يؤْجَّل وضع ما يغريه موضع التنفيذ دائمآء كما 
الحال مع الشيخوخةء رما كيلا يجرح أحداً. (لكثّنا نحن - الأبناءَ - نجهل 
كل شيء عن الآباء» أو بط في أن نهتمّ بهم). وإن أكثر ما كان يلفت النظر 
في وجهه عيناه اليقظتان بشكل لا يُصدّق, والمبهرتان أحياناً. بسبب من 
الإخلاص والإمعان الذي يمكن أن ينظر بهء وكأن ما تريانه في كل لحظة ذو 
أهمّيّة قصوىء وهو جدير بألا يُرَى فقطء وإنما أن درس بإمعان وأن يُراقب 
بشكل حصريٌء وأن يُعلم للاحتفاظ في الذاكرة ذاتها بكلّ صورة ملتقطةء 
كآلة تصويرء لا يمكنها الثقة بعملها الميكانيكي البسيط لتسجيل ما يُلمّح» 
وكأن عليها أن تضاعف الجهد كثيراًء وتبذل من ذاتها. هاتان العينان كانتا 
تُسرّان مَنْ يتأمّلهما. عينان كانتا بلون صاف جدَّاء لكنء لا وجود لقطرة من 
الزرقة فيهماء كانتا بلون كستنائيٌ شاحبء وبسبب هذا الشحوب, كانتا 
تكتسبان وضوحاً وبريقاًء كانتا بلون الخمر الأبيض تقريباًء إذا لم يكن الخمر 
خديجاء وإذا أضاءهما الضوء في الظلامء وفي الليلء فتكونان بلون الخلّ 
تقريباًء عينان صافيتان, عينا طير جارح أكثر مما هما عينا قطء وهما أكثر 
الحيوانات قبولاً لهذا الطيف من الألوان. لكنْء في المقابلء لم يكن لعينَيْه 
هذا الجمود أو الحَيْرة في نظراتهماء بل كانتا متحرّكتّين وتُطلقان شررأء 
تزيّنهما أجفان طويلة سود» كانت تُحمّد من سرعة وشدّة تقلقلهما الدائم, 
ومن توتّرهما. كانتا تنظران بحفاوة وإمعان من غير أن يغيب عنهما رؤية 
شيء مما كان في الغرفة أو في الشارع» كَعَيني مشاهد اللوحات الفنّيّة 
الخبير الذي ما كان يحتاج إلى إلقاء نظرة ثانية. ليعرف ما هو مرسوم في 
خلفيّة اللوحة. وإنما كان بعينيُه الجامعَتَينَ يعرف أن ينسج التركيب في 
لحظة واحدة ما إن يراه هذا إن كانتا تعرفان الرسم أيضاً. والعلامة الأخرى 
اللافتة للنظر في وجه رانث والوحيدة التي ورثتها منه» هي فمه» فم لحيم 
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ومميّرز بإفراط, وكأنه قد أضيف في اللحظة الأخيرة وصار ينتمي إلى شخص 
آخر» وهو غير متوافق بشكل خفيف مع بقيّة الملامح» ومفصول عنهاء إِنّه 
فم امرأة في وجه رجل» كما قيل لي مرّات كثيرة عن فمي. فم أنثوي وأحمر 
جاء مما لا أدري من إحدى جدّات جذتيء أو جدّات أسلافهاء امرأة ما 
معجَبّة بنفسهاء لم تشأ أن تختفي معه عن وجه الأرضء فنقلثه إلينا غير 
مهتمّة بما يكون جنسنا. وما تزال هناك علامة ثالثة» وهي الحاجبان الكَثّان 
والمقوّسان دائماء أحدهما أو كلاهما في آن واحد» حركات تعلّمها على 
الأرجح في شبابه من الممثّلين الأوائل في بداية سنوات الثلاثينء ولازمته 
لاحقاحنّّى هذا العقدء متأصّلة فيه أصالة غريبة لا إرادية» وظلّت تفصيلاً 
مَنسيّاً في تفاصيل الإلغاء الممنهج الذي يُخضعنا له الزمنء» إلغاء ما نحن 
عليه» وما نحن فاعلون. وكان أبي يرفع حاجبَيْه الكَثَّينَ ذوي اللون البنّيٌ 
لاء ثم الأبيض بعد ذلكء لأيّ سبب كانء وحتّى من غير سبب» وكأنّ 
تقويسهما يكمل تاريخيّاً طريقته في النظر بصورة دقيقة. 


بهذه الطريقة» نظر إليّ دائماً منذ أن كنت طفلاء وكان علي أن أرفع 
بصري إلى مستوى قامته الكبيرة إلا إذا انثنى أو كان جالساً أو مستلقياًء والآن 
صارت قامتي مماثلة لقامته. لكن عينَيْه ما تزالان تنظران إليّ نظرة مرفقة 
بسخرية خفيفة من حاجِبَيُه وكأنهما شمسيّتان مفتوحتان» وبثبات بِوْبِؤَيْه 
المشعٌ؛ بُؤْبُوان هما بقعتان سوداوان في قزحيّة بلون الطيفء كأنهما نقطتا 
مركز في هدف واحد. أو هكذا كان ينظر إليّ حتّى عهد قريبء وھکذا نظر 
إليّ يوم زفافي إلى لويسا الزوجة الشَابّة. زوجة مَنْ لم يعد طفلاًء وإن كان 
هو عرفه طفلاًء وهكذا عامله طيلة زمن طويل إلى أن عدّه شيئاً آخرء أمّا 
هي - العروس - فقد عرفها راشدة أو بالحراء مخطوبة. أذكر أنه أبقاني في 
وقت ما من حفلة العرس على حدة خارح القاعة التي كنا استأجرناها في 
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كازينو القلعة .٠٠‏ الجميل والقديم, في حجرة صغيرة ملاصقة بعد توقيع 
الشهود (شهود مزيّفون أصدقاء شهودء شهود زينة) أبقاني» ويده على 
كتفي (يد على الكتف)ء بينما كان الناس يخرجون من القاعة. ويعودون 
إليها حتّى بقينا وحدنا. حينئذ أغلق الباب» وجلس على مقعد كبير, 
واستندث أنا إلى الطاولة بذراعىٌّ متصالبتين. كتا كلانا نلبس أبهى حلل 
احتفالا بالعرس» هو أكثر بهاء مني وأنا أقلّ منه. وإن كان الزواج مَدَناً 
مَدَنيَاً خالصاً. أشعل رانث سيجارة ناعمة من تلك التي كان يدخّنها عادة, 
إذا كان وسْط جمهور من غير أن يبتلع الدخان, ثم رفع حاجبَيْه بشكل ضخم 
حتّى صارا حادَيْنَء وابتسم مسروراًء ورز نظرة حازة على وجهي الذي كان 
تلك اللحظة أعلى من وجهه» وقال لي. 


- حسن! ها قد تزوجت. والآنء ماذا بعد؟ 


كان أوّل مَنْ ألقى هذا السؤالء أو بالحرا أل مَنْ صاغ هذا السؤال الذي 
كان خطر لي أن أطرحه منذ الصباح» ومنذ بدء الحفلةء حتّى قبل ذلك» 
أي منذ العشيّة. فقد بت الليل بنوم خفيف ومضطرب, على الأرجح بنّه 
نائماً مع اعتقادي أنيّ أرق» حالما أني نائم» ومستيقظاً حقّا أحياناً. كنٹ 
متردّداً حوالي الساعة الخامسة فجراً في ما إن كنت أشعل الضوءء إذ 
لكون الفصل ربيعاًء فقد كنت أرى بشائر الفجر التي كانت تبلغ الشارع. 
من النافذةء وقد رفعت حصيرتهاء وكنث أستطيع تمييز أغراض مخدعي 
وأثائه. "لن أَنامَ بعد اليوم وحيداً إلا عرضاً أو مسافراً", فكّرتٌ بينما كنت 
أتردّد فيما إن كنت أشعل الضوء أو أرى الفجر يتقدّم من فوق الأبنية» ومن 
فوق الأشجار. "بدءاً من الغد, ويُفترّض طيلة سنين طويلةء لن تتملّكني 
الرغبة في أن أرى لويساء لأثني سأحظى برؤيتها ما إن أفتح عيني. ولن 
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أستطيع أن أسأل نفسيء ما الهيئة التي سيكون عليها وجهها اليوم وماذا 
سترتدي من ثياب» لأني سأرى وجهها منذ بداية النهار» وربمًا سأراها 
ترتدي ثيابهاء حتّى قد تلبس ما أشير عليها به» إن بحث لها بما أفضّله. 
وبدءاً من الغدء لن تكون هناك أمور صغيرة مجهولة ملأت أيّامي طيلة 
عام كاملء أو عملت على أن أعيش أيّامي على خير شكل ممكنء وهو 
شكل في حالة انتظار غامض وجهل مبهم» وسوف أعرف المزيدء سأعرف 
أكثر مما أريد أن أعرف عن لويساء وسوف يكون بين يَدَيّ ما يهمّنيء وما 
لا يهمني منهاء ولن يكون انتقاء ولا اختيارء اختيار يوميٌ خفيف وصغير 
كنت أزعم تسميته هكذا كضرب موعد وتلاقي الأعين باحثة عند باب 
السينما أو بين الطاولات في مطعم, واتّخاذ زينة والشروع في السيرء 
وتبادل الزيارات. لن أرى النتيجةء وإنما العمليّة. نتيجة قد لا تهمّني. ولا 
أدري إن كنث أريد أن أرى كيف تلبس جِورَبَيُهاء وتُسوّيهما عند الخصر 
والإربينِينَ ولا إن كنت أريد أن أعرف كم من الوقت تقضي في حجرة 
الحمّام صباحاء أو إن كانت تضع (كريمات) عند النوم» وأيّ طبع طبعها 
حينما تستيقظ وتراني إلى جانبها. أعتقد أي لاأريد أن ألقاها ليلاً تحت 
الملاءات بالقميص الداخلي اوا يها بدءاً من ثوب الخروج, 
وأحرمها من المظهر الذي ظهرت به خلال النهار. وليس ذاك الذي اتّخذته 
منذ قليل وحيدة إزائي» وفي مخدعناء وقد أولئني ظهرها. أعتقد أني لا 
أريد هذه المرحلة الوسطىء» كما أنني لا أريد على الأرجح أيضاً أن أعرف 
عيوبها كثيراًء ولا أن أكون مطلعاً على ما سوف يظهر من هذه العيوب 
بالضرورة بمرور الأشهر والأعوام» تلك التي سيجهلها الأشخاص الآخرون 
الذين يرون لويسا ويروننا. وأعتقد أنني لا أريد أن أتكلم عتا نحن, والقول: 
لقد اشترينا أو سوف نشتري بيانوء أو سوف ترّق بولد» أو لدينا قط. قد 
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يكون لنا أبناءء ولا أدري إن كنت ارد يد ذلك» مع أني لن أعارض. بالمقابلء 
أعرف أنه يهمّني أن أراها نائمةء وأرى وجهها حينما تكون بلا وعي» أو تكون 
في سُباتء وأعرف ملامح وجهها حلوة أو قاسيةء معذّبة أو هادئةء طفلية 
أو شائخةء بينما هي لا تكون مفكّرة في شيءء أو أنها لا تعلم انها تفكّر 
ساعة لا تكون قائمة بنشاطء ولا تتصرّف بشكل مدروس» كما نفعل جميعاً 
إلى هذه الدرجة أو تلك أمام أيّ شاهد» وإن كنا لا نهتمٌ بأمر الشاهد, ولو 
كان أبانا ذاتهء أو امرأتناء أو زوجنا. لقد رأيتها نائمة في بعض اللياليء لكنها 
لم تكن ليال كافيةء كيما أتعرّف إليها في نومهاء النوم الذي نكف فيه أخيراً 
عن أن نشبه أنفسنا ذاتها. لذلك أتزوّح بالتأكيد غداً لأن العيش يوماً بيوم 
هو السبب, ولأنه كذلك منطقيّأء ولأثني لم أتزوّح قطء وإِنْ أكثر الأشياء 
حسما تُعمّل منطقيّاً ولتجربتها أو لما هو بحكم ذلك. لأنّها تبدو لا فكاك: 
منها. فالخطوات التي يخطوها المرء ذات ليلة مصادفةء ومن غير هدف 
تقود في نهاية المطاف وفي المستقبل المجرّد إلى موقف لا يمكن تجتبه, 
وإزاء هذا الموقف الحاصل نسأل أنفسنا بوهم لا يُصدّق: "وماذا لو لم 
أدخل هذه الحانة؟ وماذا لو لم أهرّع إلى هذه الحفلة؟ ولو لم أردٌ على 
الهاتف ذات ثلاثاء؟ وماذا لو لم أقبل العمل ذلك الاثتين؟" نسأل أنفسننا 
هذا السؤال بسذاجة معتقدين للحظة (لكنْء للحظة فقط) أنّنا في هذه 
الحالةء لربما ما كنا عرفنا لويساء لما كنا على شفا موقفء لا محيد عنه 
ومنطقيء لذلك بالضبط لا نستطيع أن نعرف إِنْ كنا ُحبّء إن كنا نحبٌ 
ما بدا لنا أننا نحبّه حى يومنا هذا ذاته» أو أنه يصيبنا بالرعب. لكثنا نعرف 
لويسا دائماء ومن السذاجة أن يسأل المرء نفسه شيئاًء لأن كل شيء هو 
هكذاء فولادة امرئ معلّقَة بحركة مضطرية وجملة يلفظها مجهول في الطرف 
الأقصى من العالم» وبإشارة مفسّرّةء أو يد على الكتف» وهمسة يمكن أن 


تكون غير مهموسة. وكل خطوة يخطوها أيّ شخص. وكل كلمة يقولها في 
أيّ ظرف (في التَردّد أو الإقناع» في الصّدق أو في الخديعة) لها انعكاسات 
لا يمكن تصورهاء تمس مَنْ لا يعرفناء ولا يزعم معرفتناء تمس مَنْ لم يُولّدء 
ويجهل أننا يمكن أن نتألم: انعكاسات تتحوّل إلى أمر حياة أو موت؛ فكم 
من الحيوات والميتات لها أصلها الملغز في ما لا يخمّنه أحد, ولا يتذكّره 
أحد. في الجعة التي قرّرنا أن نتناولها بعد أن تردّدنا قليلاً في ما إن كان 
لدينا فسحة من الوقتء في المزاح الرائق الذي يجعلنا نبدو ودودين مع 
مَنْ قُدّمنا إليه للتٌّ من غير أن نعرف إن كان جاء ليصرخ بناء أو ليّلحق 
الضرر بأخدٍ ماء أو في (التورتا) التي توقَفْنا لشرائها ونحن في طريقنا للغداء 
في بيت أَبوَيْناء ثم ُحجم عن شرائها أخيراء أم في الرغبة الحارقة في سماع 
صوت» وإن كان لا يهمّنا كثيراً ما يقوله. أو في المكالمة الهاتفية الخطرة التي 
نجريهاء أو في رغبتنا في المكوث في البيت» رغبة قد لا تتحقّق. والخروج 
والكلام والفعل والحركة والنظر والسمع» وكوننا ملحوظينء يضعنا في خطر 
دائم» حتّى ولا الاحتباس في البيت ولا السكوت ولا البقاء هادئين ينقذنا 
من عقابيله» ولا من المواقف المنطقية التي لا يمكن تجتبهاء ولا مما هو 
اليوم وشيك» وكان غير متوقع جدَاً منذ عام تقريباء أو منذ أربعة أعوام 
أو عشرة أو مائة» وحتّى منذ الأمس ذاته. أنا افر أني غداً سأتزوج لويساء 
لكنها الساعة الخامسةء وحلّ اليوم موعد زواجيء والليل ينتمي إلى اليوم 
السابق في شعورناء لكنْء ليس في الساعات. فساعتي على المنضدة 
الليليّة تسجّل الساعة الخامسة والربع؛ وهي في المنبّه الساعة الخامسة 
وأربع عشرة دقيقة» كلتاهما تخالف الشعور الذي مازال يعترينيء الشعور 
بالأمسء وليس باليوم بعد. وطيلة سبع ساعات. ربمًا لويسا ليست نائمة 
أيضاً» وربما هي مسهدة وحيدة في حجرتها في الساعة الخامسة والربع من 
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غير أن تشعل الضوءء وريمًا أهتف لهاء فقد تكون جد مسهّدة مثلي أناء 
لكنّي قد أخيفهاء ربا ستكون وحيدة لآخر مرّة ما عدا مناسبات استثنائية 
أو خلال سفرء نحن كلانا نسافر كثيراًء ولا بد لنا من تغيير ذلك» وربمًا 
تعتقد أني سأهتف لهاء كيما ألغي كل شيء منتصف الليلء كيما أتراجع 
وأخالف ما هو منطقي» وأضع علاجاً لما لاعلاج له. لا يستطيع أحد أن 
يطمئنٌ إلى أحدء أو يكون على ثقة من أحد في أيّة لحظةء وسيفكر: "والآن 
ماذا بعد؟ الآن ماذا بعد؟" أو يفكّر أنها لن تكون واثقة بأن تريد رؤيني. 
أحلق ذقني يوميّاًء فآلة الحلاقة تحدث ضوضاء. ستبرز في لحيتي بعض 
شعرات بيضء وأبدو أكبر سنا إذا لم أحلق ذقني, لذلك أحلقها كل يومء 
وبضوضاء» وسأصنع ذلك عند نهوضي من الفراش؛ الوقت متأخّر ولسٹ 
نائماء ویچ ټ أن أظور غد بمظهر حسن: وبعد سبع ساعاتء سأقول أمام 
شهود وأمام أبي ذاته إني سأظلٌ إلى جانب لويساء وسأقول ذلك أمام 
أبَوَيهاء وإِنْ هذه نيّتي. سأقول ذلك شرعاً بصوت عالء وسوف يُسجّل 
ذلك ويظل ثابتاً". 

- هذا ما أقوله أنا-. أجبت والدي - الآنء ماذا بعد؟ 

وابتسم رانث ابتسامة أكبرء وجعل سحابة ضخمة من دخان غير مبتلع 
ترقص في الهواء. وهكذا كان يدخّن دائماً على شكل تزبيني. 

- هذه الصبيّة تعجبني كثيراً - قال-. تعجبني أكثر من كل أولئك اللاتي 
جلبتهنٌ طيلة هذه الأعوام كلّهاء أعوام (طائر طنّان) غير معقول. ولا تحتجٌ 
على كلمة طائر طنّان. هي تسلّيني: وهو أمر غير مألوف بين أشخاص جِدّ 
متفاوتّين في السّنَّء وإن كن لا أعرف إن كان اهتمامها بي حتّى الآن اهتماماً 
كبيرًء لأنها ستتزوجكء أو ما كانت تعلم أنها ستتزوج. وأفترض أنكَ ستكون 


لكي 


لطيفاً مع أبوَبْها الأحمَقينء ثم تتخلى عن هذا اللطف بعد أشهر معدودات. 
فالزواج يغيّر كل شيء» وبأدقٌ تفصيل حتّى في هذه الأوقات التي تعتقد 
أن ذلك لا يحصل. وما كان بينكما حتّى الآن لن يكون له علاقة كبرى مع ما 
سوف يكون في الأعوام القادمة. وسوف ترى قليلاً من ذلك بدءاً من الغد 
نفسه. على الأغلب» ستبقى لكما نكات قديمة مستهلكة من ذلك الوقت» 
أو ظلال منها. لن يكون سهلاً عليكما استردادها دائماً. وسيبقى الود العميق, 
بالطبع. قد تفتقدان هذه الأشهر الماضية التي أقمثُما فيها أحلافاً في مواجهة 
الآخرين» في مواجهة أيّ كانء أعني سخريات صغيرة مُتقاسّمةء والأحلاف 
الوحيدة ستكون خلال أعوام ضدّ بعضكما البعض. حسنء لا شيء خطير 
في ذلك فلا تهتم: إنها مشاحنات حياة طويلة مشتركة. لا يمكن تجثبهاء 
وضجر يمكن تحمّله» ولا يُستحَبٌء في العادة. رفضه» على كل حال. 


كان يتكلم مُتمهّلاً كعادته. باحثاً عن بعض الكلمات بكثير من الحذر 
(طائر طتّانء أحلافء ظلال)؛ ليس من أجل الدّقّة بقدر ما هو من أجل 
إحداث أثرء وليطمئنٌ إلى أنه يُسمّع له بانتباه. كان يرغم المرء على أن يظلٌ 
متنبّهاً حنّى لو كان سمع ما يقوله ألف مرّةء ومع ذلكء لا أذكر أنه كان يزعم 
ذلك قط. وفاجأئني النبرة الغامضة التي كان يستعملها ساخراً كالعادة 
أيضاً: كانت تعليقاته تلامس تعليقات مثيري الشغبء مهما يكن ما فكُرث 
فيه خلال بعض اللحظات, في أشياء مشابهة أو أسوأ منها منذ أن حدّدناء 
أنا ولويساء تاريخ ذلك الموعد الذي حل يومنا هذا. حتّى لو فَكّرتُ في 
أشياء أفضلء فليس الأمر سواء وسماعها. 


- نعم ما تقترحه! - قلت - ونعمَ ما تُسْجَّعني عليه! وما كنت أتوقع 
ذلك منكَ. خارح هذه الغرفة ريتك أكثر سروراً. 


NS 


- أوه! وأنا كذلك» صدقنيء أنا مسرور للغايةء واسأل مَنْ كان. لقد 
قضيث اليوم محتفلاً بذلك قبل الحفلة. احتفلت وحيداً في البيت, 
قبل الخروج» وشربث نخبكما أمام المرآةء بقدح من خمر الراين» علامة 
ريسلينغ؛ وفتحث الزجاجة من أجل هذا الغرض فقطء وخسرث بقيّتها. 
ها أنتَ ترى كم أنا فرح! خسرت زجاجة فاخرة» من أجل شرب نخب صغير 
منفرد وصباحي. 


ورفع حاجبَيْه بتعبير بريء بعد أن قال ذلك والبراءة مكوّنة هذه المرّة 
من مريج من الفخر والدهشة المصطنعة. 


- إذا ما الذي رن تقوله لي؟ 


- لا شيء خاصٌء لا شيء خاصٌ. كنت أريد أن أظلٌ معكَ دقائق 
معدودات, ولن يفتقدوناء ولن يكون لنا أيّة أهمّيّة بعد الحفلة» فحفلات 
الزواج تخص المدعوينء وليس أولئك الذي سيتزوجونء ولا مَنْ ينظّم 
الحفلة» لقد كانت فكرة جِيّدة مجيئنا إلى هنا. أليس كذلك؟ كنت أريد 
أن أسألك ما سألتّكَ فقطء والآنء ماذا بعد؟ لكنك لم تجبّني. 


- الآن» لا شيء بعد - قلتء, كنت مثاراً قليلاً بسبب موقفه» وكذلك 
كنت أرغب في العودة إلى جانب لويسا وأصدقائي» فرفقة رانث لم ترح 
عنّي بالمقدار الذي أحتاج إليه من الترويح. من جهةء كان مناسباً لوالدي 
أن يحتجزني بمعزل في لحظة هي أكثر اللحظات غير ملائمةء ومن جهة 
أخرىء كان غير لائق قليلاً أل يقتصر على التربيت على كتفيء ويتمنّى 
لي السعادةء وإن يكن على شكل بلاغي ولدقائق معدودات. شد جورَبَيْه 
الرياضيِّينَ من فوق البنطال قبل أن يصالب ساقِيْه الطويلتين. 
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- لا شيء؟ لا شيء. كيف؟ لا يمكن أن نبداً هكذاء شيء ما سيحدث 
لك لقد تأخّْرِتَ حبّى تزوّجتء وأخيراً فعلت, لعلَّكٌ لا تتنبّه إلى ذلك. 
إذا كان ما تخشاه أن تجعلني جَدَاًء فلا تهتم. أظنّ أن لستُ في عمر لا 
يلائم هذه المهمة-. 

- أشير بذلك إلى قولكٌ: وماذا بعد؟ 


لمس رانث شَّعْرهِ القطبي بقليل من الزهوء كما يفعل أحياناً من غير 
قصد. كان يُصمّفه بشكل أفضلء أو بالأحراء قام بحركة لتصفيفه» وما كاد 
بلمسه بأنامله» وكأنٌ نيّته اللاشعورية كانت أن ينظمه. لكنٌّ الاحتكاك أخافه 
وجعله يستردٌ شعوره. كان يحمل مشطأًء لكنّه ما كان يستعمله أمام شهود» 
وإن يكن الشاهد ابنه الطفل الذي لم يعد طفلاً, أو أنه ما يزال في نظره 
كذلك» على الرغم من أنه استنفد نصف حياته. 

- آه. كلا مطلقاً. أنا لسث مستعجلاً, ولا أنتَ يجب أن تكون كذلك, 
وهذا لا يعني أني أريد أن أتدخلء لكنّء هذا رأبي. ما أريده هو أن أعرف 
كيف ستواجه هذا الموقف الجديد الآنء بالضبطء لما حل. هذا كل شيء. 
إنه فضول. 


وفتح يديه ورفعهما إزائي, كَمَنْ يبين أنه أعزل من السلاح. 


- لا أدري. لن أواجهه بأيّة طريقة. سأقول لك ذلك في وقت آت. 
والمأمولء كما أعتقد, ألا تسألني هذا اليوم. 


واستند ث إلى الطاولة التي وضع فوقها شهود متأخرون تواقيع عبثيةء ثم 
انتصبٹ في جلستي قليلاًء وكانت الإشارة الأولى التي أبديها إيذانآ بانتهاء 


-١ -م.‎ 


المحادثةء وبرغبتي في العودة إلى الحفلة. لكنه لم يرافق بدوره إشارتي 
بإطفاء سيجارته أو بفك ساقَيّْه عن بعضهماء بل كان یری من جهته» أن 
الحديث يجب أن يستمرٌ مدّة أطول قليلاً. وفكّرتٌ أنه كان يريد أن يقول 
لي شيئاً محدّداًء لكنّه ما كان يعرف كيف يقوله. أو أنه لم يكن مقتنعاً 
برغبته في قوله لي. نعم» هذا كان من تمام طبيعة رانث الذي كان يرغم 
آخرين في مناسبات أخرىء على أن يجيبوا عن أسئلة؛ لم يكن يصوغهاء 
أو ليستخرج موضوعاًء لم يذكرهء وإن يكن هذا الموضوع الموضوعَ الوحيد 
الذي يدور في رأسه اللافت للنظر ببياضه بياض مسحوق التالك. أناكنثث 
أغرقة مهرقة كرحتن أشَيل عليه الأمن 


- المأمول. - قال -» لا أؤمن بوجود شيء مأمول. فأناء مثلاً. ما كنت آمل 
أن تنزوج. وقد راهنث منذ عام فقط على عدم زواجك. راهنٹ كوستردوي, 
وراهنٹ رينالدز مراسلةٌ وخسرث بعض المالء كما ترى. والعالم ملآن 
بالمفاجآت وبالأسرار أيضاً؛ نعتقد أتّنا نعرف مَنْ هم قربناء لكنّ الزمن 
يجلب معه من المجهول أكثر كثيراً مما يجلب من المعلوم. كل مرّة تقل 
معرفتنا نسبيّاًء كل مرّة توجد مناطق من الظل أكبر. ولئن وَجد مزيد من 
الإضاءة؛ فإن الظلمات أكثر منها دائماً. أنت ولويسا لديكما أسرارء كما 
أفترض. - ولبث صامتاً ثواني معدودات. ولما رأى أل لا أجيبه. أضاف-: 
لكنْء بالطبع؛ أنت لا تستطيع أن تعرف غير أسرارك؛ وإلاّ فإن أسرارها لن 
تكون أسرراً. 

كان رانث ما يزال مبتسماً بِسَفَتَيْهِ البارينء والمطابقْتينَ جدّأ لسَفْتَي 
وإن فقدث شفتاه لونهماء وغرَنهما غضون عموديّة. تنبت من تعنونتهء 
ومن مكان الشاربين اللَّذَيْن كان أعفاهما شابا خسب صور تعود إلى ذلك 
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الزمان» لكنّي لم أبلغ» فأراه بهما. كانت كلماته تبدو سيّئة النَيّة (وفكّرت 
في اللحظة الأولىء أنّه كان يعلم شيئاً ما عن لويساء وأنّه اتتظر إلى ما 
بعد الزواج كيما ينقله إليّ). لكنّ لهجته ما كانت تنم الآن عن ذلك» حتّى 
لم تكن غامضة. وإذا لم تكن مبالغة في القول» فإني أقول إنَّها ريما كانت 
لهجة ضعيفة. كان كأنما ضاع بعد قليل من شروعه في الكلام؛ ولا يعرف 
كيف يتوجّه إلى حيث يريد. وكان بمستطاعي أن أساعده أو بالحراء لم أكن 
أستطيع ذلك. كان يبتسم بود والسيجارة الرقيقة في يده. كانت استنفدت 
وفيها من الرماد أكثر مما فيها من الفلترء ولم ينفضها منذ فترةء وما كان 
يطفئها على الأرجح حى لا يزيد في انخذاله. فأمسكث بمنفضة السجائر 
وقرّبتُها منه كثيراًء وسندثهاء حينئذ أودعها عقب السيجارةء وفرك أصابعه. 
وكانت رائحة العقب المحروقة كريهةء ثم رفع يَدَيّْه الكبيرتين» وكذلك 
جسمه كلّه ورأسه الطحينيء وكان يُرَى بهما أنه أكبر في السّنّ قليلاًء أكبر 
قليلاً. ولیس كثيراً. وكان فيهما غضونء لكنْ ليس بقعاً. وكان يبتسم الآن 
بلطف كعادتهء وبإشفاق تقريبأء ومن غير سخرية» وكانت عيناه تنظران 
بصفاءء عيناه كأنهما قطرتان ضخمتان من مشروب, أو من ظلْ, فقد كنا 
في الظلمة. لم يكن عجوزاًء وما كان كذلك قطء كما قلثء لكني رأيته تلك 
اللحظة قد شاخ أي قد شاخ بخوف. هناك كاتب اسمه كليرك!", أو 
لويس كتب عن نفسه إثر وفاة زوجتهء وبدأ قائلاً: "لم يقل لي أحدٌ قط 
إن الحزن شعور شبيه بالخوف". فلريمًا كان حرناً ما كان يتلألا في بسمة 
أبي رانث. من المعلوم أن الأمّهات يبكينَ ويشعرنَ بشيء شبيه إلى حدٌ ما 
بالخوف حينما يتزوّح فروعهنٌء ولعلٌ أبي كان يشعر بفرحه الخاصٌ, وكذلك 
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بالحزن الذي لربمًا كانت ستشعر به أمّي الميّتة. حزن بالوكالة» وخوف 
بالوكالة. حزن وخوف يأتيان من شخص آخرء كنا كلانا نسيّنا وجهه شيئاً 
قليلاً؛ وطريف كيف تنلاشی ملامح مَنْ أصبحوا لا يروننا ولا نراهم» بسبب 
الغعضب أو الغياب أو الضعفء أو كيف تغتصبها في يوم واحد الصور 
الضوئية الساكنة دائماً؛ وقد ظلّت أمّي ثابتة من غير نظارة. من غير نظارتها 
من أجل الرؤية المتعبةء نظارة اعتادت وضعها كثيراً في الأزمنة الأخيرة ثابتة 
في الصورة التي اخترتها وتمثّلها وهي في الثامنة والعشرين من عمرهاء 
كانت امرأة أحدث سنا ممًا أنا عليه الآن» وذات أسارير هادئةء وعيئين 
خاشعتين قليلاًء ولم تكونا كذلك في الحالة العادية. حسبما أعتقدء 
بل كانتا باسمَتين كَعَيْنَي جَدّتي الكوبيّة. كانتا كلتاهما تضحكان فيما 
بينهماء ولطالما كانتا تضحكان معاًء والحقيقة هي أَنّهما كلتَيْهما كانت لهما 
أيضاً تلك النظرة الطويلة من الحزن أو الخوفء وكانت جدّتي تقطع أحياناً 
تأرجحها على الكرسيّ الهرّاز. وتظلٌ نظرتها تائهةء والعينان جامدتانء لايرف 
لهما جفن كَمَنْ يستيقظ حديثاً ولا يدرك ما حوله بعد» وكانت تلبث أحياناً 
ناظرة إلى الصور أو إلى اللوحة التي تمثّل ابنتها التي اختفت غن وجه الدنيا 
فيل أن او نظرة تدوم دقيقةء وربمًا أكثر من ذلكء ومن غير تفكير يقيناً. 
وحتّى من غير تذگر شاعرة بحزن أو بخوف راجع. وكانت أمّي أيضاً تنظر 
أحياناً هكذا نظرة إلى أختها المبعَدَةء وتقطع القراءة» وترفع النّظارة للرؤية 
المتعبةء واضعة إصبعها وسط الكتاب» كيلا تضيع منها الصفحةء وممسكة 
النظارة باليد الأخرى, ثمّ تلبث ناظرة نحو لا مكان أحياناًء ونحو الأموات 
أحياناً أخرى, نحو وجوه نراها تكبر, لكنها لا تشیخ» وجوه ذات حجم تصبح 
مسطحةء وجوه في حالة حركة سرعان ما نعتاد رؤيتها في حالة راحةء لا نراها 
هيء وإنما نرى صورهاء وكان وجه أمّي وهي في الحياةء يقف لينظر إليها 
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بعيَيْه لين تكونان أصيبتا بالكابة جرّاء موسيقى الأرِغنَ الصغير» موسيقى 
كانت تتصاعد خلال طفولتي كل آنء من الشارع في مدريد, والتي ما إن 
تبدأحتّى كانت تجعل كل من في البيت يقف للحظة: الأمّهات والأطفال 
الكسالى؛ أو المرضى والخادمات اللاتي كن يرفعنَ البصرء ويطللنَ من 
الشرفات أو النافذة» كيما يرينَ مرّة أخرى الشيء نفسه الذي يريه دائماًء 
يرينَ رجلاً ملوح البشرة» يعتمر قبّعة» ومعه أَرغنٌ صغيرء رجلا اليا كان يقطع 
دندنات النساء أو يتحكّم بهاء ويبعث الكآبة في نظرة السّكّان خلال لحظةء 
أو نظرة أمّي مدّة أطول من لحظةء فالحزن والخوف ليسا أمرّيْن عارضين. 
ويكون رد فعل الأمّهات والأطفال والخادمات على هذا الصوت برفع الأبصار 
دائماً. واتتصاب الأعناق» كما تفعل الحيوانات؛ وكذلك يكون رد فعلهنٌ 
بالطريقة ذاتها على صفير شحّاذي الأذوات. الخشن, فتفكّر النساء للحظة 
إن كانت السكاكين في البيت تقطع كما يجب أم ينبغي لهنّ النزول بها 
إلى الشارع مهرعات» متوقفات عن شغلهنٌ أو عن استرخائهنٌ ليتذكّرنَ 
ويفكَّرنَ في شفرات السكاكينء أو ليغرقنَ في أسرارهن على شكل فجائي» 
أسرار محفوظةء وأسرار يعانينهاء أي تلك التي كنّ يعرفنهاء وتلك التي لا 
يعرفنها. كان ذلك أحياناً إذا رفعنَ رؤوسهنٌ» ليتنبّهنَ إلى الموسيقى الآلية 
أو إلى صفير يتردّد متقدّماً عبر الشارع كله فيسقط بصرهنٌ حينئذ على 
صور الغائبين؛ قضينَ نصف حياتهنٌ وهنّ يلقينَ نظرات بعيون جامدة أو 
بسمة غبيّة على صور ضوئيّة أو لوحات غامضة دائماًء وهناك حياة أخرى 
أو نصف حياةء هي حياة الآخرء حياة الابن أو الأخت والأرمل وهم يتلقون 
هذه النظرات الغبيّة الجامدة ذاتها في الصورة التي لا يتذكّر مَنْ ينظر 
إليها دائماً متى الثتقطت: جَدَّتي لقي بنظراتها على ابنتها الميّنة, وأمّي 
على أختها الميّنة وقد حلّت محلّهاء وأبي وأنا ننظر إليهاء وأنا آخدٌ بإعداد 


ماك 


نفسي للنظر إليهء إلى رانث أبي؛ وحبيبتي لويسا المتزوجة حديثاًء تقبع في 
البهو الجانبي من غير أن تعرف أن الصور التي التُقطت لنا اليوم ستكون 
ذات يوم هدفاً لنظراتها حينما لا يكون أمامها حتّى نصف حياة تقضيهاء 
وتكون حياتي قد انقضى أجلهاء لكنْء لا يعرف أحد نظام الموتى ولا الأحياء 
الذين يمسّهم الحزن ألا أو يمسّهم الخوف. ريما كان رانث يجسّد الآن 
الحزن والخوف اللَّدَيْن كانا حلا مرّة أخرى هناء يجسّدهما بأساريره الباسمة 
والمشفقة والهادئةء بِيَدَيُْه وقد خلتا الآن من السيجارة. بل هما معقودتان 
فارغتان» بجوربَيّه الرياضيّين المرفوعّين جيّدأًء كيلا تُرى قط قطعة من 
ساقه. قطعة من لحم جلف كلحم بيروم - بيروم» لحم صورة» بربطة عنقه 
المزركشة العريضة قليلاً بالنسبة إلى هذه الأزمان» وذات الألوان المتناغمة 
جدَّاً وعقدتها النظيفة والعريضة قليلاً. كان يُرَى جالساً مستريحاً هناء وكأنه 
صاحب كازينو مدرید» بينما كان استأجره إيجاراً وكان يبدو منقبضاً أيضاً 
وأنا لم أكن معيناً له ليقول لي ما كان يدور في رأسه» ليقول ما كان قرّرء أو 
لما يقرّر أن ينقله إليّ يوم عرسيء لما احتجزني ويده على كتفي في تلك 
الحجرة الملاصقة لمكان الحفلة. الآن أراه بوضوح: ليس الأمر أنه لا يعرف 
كيف وإنما كان ذلك تطيراً ما يشل حركته. فما كان يعرف ما يمكن أن 
يجلب حسن الحظء أو سوءه: أهو الكلام أم الشكوت: أو عدم السكوت 
أو عدم الكلام؟ أهو بترك الأمور تتابع مجراها من غير استدعاء ولا توسّل 
ولا تدخّل لفظيّاً لتكييف هذا المجرى؟ أهو بوصفها وصفاً فارغاًء أو عدم 
التحذير أو الاحتراس» أو عدم تقديم أفكار؟ إذ يقدّم لنا أفكاراً أحياناً مَنْ 
يحذّروننا من هذه الأفكارء يقدّمونها لناء لأننهم يحذرونناء ويعملون على 
أن يحدث لنا ما لاكنًا تتصوّره قط. 


- أسرار؟ عم نت تتكلّم؟ - قلث له. 
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احمرٌ وجه رانث من الخجل قليلاًء أو هذا ما بدا ليء كتتويج وخاتمة 
لضعف مؤقّتء لكنّه سرعان ما محا من وَجِتَتَيُه حمرة الخجل التي قلَّما 
يشعر بها الأشخاص الكبارء ومعها أيضاً التعبير الباسم والغبي قليلاً عن 
الحزن أو عن الخوف أو عنهما كلَيّهما. ثم نهض. كتا الآن ذَؤْي قامة متماثلة 
ووضع يده الكبيرة مرّة أخرى على كتفيء لكنّه وضعها وهو إزائي, ثم نظر 
إليّ من قرب قريب بحدّة, لكنْء من غير أهمّيّة وكانت يده على كتفي 
أشبه بضربة سيف مسطح» يتسلّح به فارس ليس بفارس: لقد اختار الحدّ 
الأوسط أو الإيحاء» ولم يكن اتّخذ قراراًء بل ربا كان تأجيلاًء وتكلّم بجدّ 
وهدوء من غير بسمة الآنء وقال جملته القصيرة جِدَاً من غير الابتسامة التي 
كانت تطل دائماً تقريباً من شَّفَتَيّْه اللحيمّتين كَشَفَتَيّء وما إن قال الجملة 
حى عادت إليه الابتسامة في الحال. وأخرح سيجارة رقيقة أخرى من علبة 
السجائر القديمةء ثم فتح الباب؛ فدخلت ضوضاء الحفلةء ورأيث لويسا 
من بعيد تكلّم صديقتّین من صديقاتها. وخطيباً قديماً لهاء كنت أنفر منه. 
لكنّها كانت تنظر نحو بابنا الذي كان مغلقاً حتّى ذلك الوقت. وأشار إلي 
رانث إشارة بيدهء إشارة وداع أو تحذير أو تشجيع (وكأنّه يقول: إلى لقاء آخر, 
أو: تشجّع, أو: كن حذراً)» وخرج من الحجرة» خرح قبل أن أخرح. أيه وقد 
طاش لبّه فورأء فشرع يلقي النكات» ويطلق القهقهات مع سيّدة لا أعرف مَنْ 
هيء لا شك في أنها جاءت من وسّط لويساء وسط المّدعؤين إلى عرسي 
ذاته» أولئك الذين لم أرهم من قبل قط وقد لا أراهم مرّة أخرى يقيناً. أو 
ريما دعاها أبي نفسه» والآن أفكّر في ذلك: هو كان له صداقات نادرة» أو أن 
معرفتي به سيّئة. أمّا النصيحة التي نصحني بها أبي رانث» فقد كانت همساً: 


- أقول لك شيئاً واحداً فقط. إذا امتلكت أسراراًء أو كنت تملكها الآن. 
فلا تقصّها - وأضاف وقد عادت البسمة إلى وجهه-. حظأً سعيداً. 
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ظلّت تواقيع الشهود في تلك الحجرة, ولا أدري إن كان اهتم بها أحدء 
ولا أين صارت الآنء فريتًا راحت إلى القمامة مع الصواني الفارغة وفضلات 
الحفلة. أنا لم ألتقطهاء بالتاليء عن تلك الطاولة التي استندت إليها مدّة 
من الزمن مرتدياً أبهى ثياب العرس» في يوم ينبغي لي أن ألبس هكذا. 
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سمعت البارحة صوت أرغنَ يدوي يصّاعد من الشارع على شكل 
غريب» هو من مخلّفات الماضي التي زالت تقريباً. رفعث بصري فوراًء 
كما كنت أفعل في طفولتي؛ كان صوته قويّاً جدّاًء وكان يمنعني من 
العمل؛ كان صوته مشیر جد للذكرى, حتّى ما کنٹ أستطيع أن ارگزعلی 
شيء. فنهضت, وأطللتٌ من النافذة. لأرى مَنْ كان يعرف عليه. لكنْ, لا 
الموسيقيّ ولا أداة الموسيقى كان يدخل في مجال رؤيتي, فقد كانا فيما 
وراء الناصية» وكان يخفيهما البناء المواجه الذي ما كان يحرمني من النورء 
أنه بناء منخفض. لا شك أنه كان يخفيهما لأجل قصير. لأنيّء نعم نٹ أرى 
على الناصية ذاتها امرأة في أواسط العمر وذات ضفيرة غجريةء لكنها كانت 
تلبس ثياباً غير فولكلورية (ثياب الشارع)» وكانت توليني صفحة وجههاء 
وتمسك بيدها صينيّة صغيرة من البلاستيك بحجم صحيفة فنجان تقريباً؛ 
فما كانت تستطيع أن تتلقى كثيراً من النقود من غير أن تُضطرٌ إلى إفراغهاء 
ووضع محتواها في الجيب أو في حقيبة يدوية» وجغلها خالية من جديدء 
ليس فارغة تماماًء وإنما مع وجود بعض القطع النقدية فيها. فالنقود 
تجلب النقود. استمعث مدّة لا بأس بهاء ألا إلى (اسكتش)» ثم إلى شيء 
أندلسيّء لا يمكن التّعرّف إليه. وبعد ذلك إلى (باسو دوبله). وخرجت 
حينئذ إلى السّطيحة, لأرى إن كنت ألمح من الطابق السفليّ عازف الأرغنٌ 
اليدويّء خرجثُ مع علمي أن الأمرلن يكون كذلك, لأنّ السّطيحة الناتئة إن 


عاك 


كانت تُقرّبني شيئاً قليلاً من الشارع كما كل السُطيحات» فقد كانت في 
المقابل على يمين نافذتي» أي ما زالت تنيح لي رؤية أقلّ لما كان يختفي 
في ما وراء الناصية» وأنا كنت أنظر إلى الجهة اليسرى. وما كان يعبر الشارع 
كثير من المارة» حى كانت المرأة ذات الضفيرة تحرّك الصينيّة البلاستيكية 
مرّة بعد أخرى عبثاًء جاعلةٌ قطعاً نقدية قليلة ترنء وربا كانت هي نفسها 
ألقت بها فيها. والنقد يجلب النقد. عدت إلى الطاولة وحاولت أن أصرف 
انتباهي عن الفرقة الجوّالة, لكنّي لم أستطع؛ وهكذا ارتديث سترتي» ونزلثث 
إلى الشارع متأهَباً لإيقاف الموسيقىء واجتزث الطريقء ورأيث أخيراً الرجل 
الأسمر معتمراً قبّعة قديمةء وكان ذا شارب صغير أبيض مشدّب جد كان 
رجلاً ذا جلد, لفحته الشمسء وقسمات لطيفة وعيتين كبيرتين باسمَّتين 
ناعسَتین شيئاً قليلاء أو مشدوهتَي بينما كان يحرّك ذراع التدوير بيده 
اليمنى ويسجّل الإيقاع بقَدَمه اليسرى على بلاط الرصيف. وكانت قدماه 
كلتاهما منتعلَتين حذاء من ليف مشبوك أبيض عند المشطء وما بقي 
منه بنَيّ. كان يعزف (باسو دوبله) على ناصية بيتي. فأخرجث ورقة نقديّة 
من جيب سترتي» وقلث له والورقة في يدي: 

- أعطيك هذه إذا ذهبت إلى الناصية الأبعد. أنا أسكن هناء وأعمل 
في بيتي. مع هذه الموسيقى» لا يستطيع أحد أن يعمل شيئاً. اتفقنا؟ 

وسّع الرجل من ابتسامته؛ ووافق بهرٌ رأسهء وأشار بدوره إلى المرأة ذات 
الضفيرةء وإن لم يكن بحاجة إلى ذلك: فقد اقتربت متي حاملة الصينيّة 
الصغيرة شبه فارغة ما إن رأت ورقة النقد في يدي. فمدّثُهاء ووضعتث 
فيها الورقة الخضراء التي لم تمكث هناك أكثر من ثانيةء فأفرغت الصينيّة 
الصغيرة مرّة أخرى تقريباًء وصارت ورقة النقد في الجيب. وفي مدريد لا 
يدور النقد من يد إلى يد. وقلت: 
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- شكراً. لكنْء اذهبا إلى الناصية الأخرى. إِيْه؟ 


ووافق الرجل الأسمر من جديد» وعبرث الشارع مرّة أخرى إلى بيتي. ولما 
وصلت حجرتي في الطابق الخامس» نظرث من النافذة مع ذرّة من السك 
عنديء لأنّ الموسيقى وإن كانت ما تزال تُسمّع. فقد صار صوتها أضعف, 
وصار بعيداًء وأصبح لا يمنعني من التركيز. لكنّيء مع ذلك. أطللت كيما 
أتأكّد بام عينَيٌ أنّهما قد أخليا ناصيتي. "نعم, يا سيّدي» سأذهب فوراً", 
هذا ما قالئه المرأة الغجريّة طائعةء وقد أوفيا بعهدهما. 


وتنبّهث اليوم إلى أمرّيْن: الأوّل أقل أهمّيّة. وهو أني ما كان يجب علي 
أن ألحّ عليهما ما إن قبلا المال والصفقةء وما كان يجب أن أكرّر: "لكنْء 
اذهبا إلى الناصية الأخرى. إيه؟"» مستبقاً السك في وفائهما بما اثفق 
عليه (والأسوأ هو: إيه؟ المهين). والأمر الثاني يبدو أشدّ خطورةء وهو 
ني قرّرتُء لامتلاكي المال, التٌحكّم بحركات شخصّين أمش صباحا. أنا 
ما كنت أريد أن يظلا على الناصية (على ناصيتي)ء وأرسلتّهما إلى ناصية 
أخرىء لم يختاراهاء بل اختارا ناصيتي ربمًا بالمصادفةء لكنْء قد يكون 
لسبب ماء ربا كانت لهما أسبابهما كيما يقفا على ناصيتي؛ ولیس على 
ناصية أخرى. مع ذلكء لم يشغل هذا الأمر باليء ولم يهمّني أن أتحقّق 
منهء وجعلتهما ينتقلان من غير سببء إلى وحدة بناء أخرى» إلى حيث 
لم يقرّرا أن يقفا عليها بإرادتهما ذاتها. أنا لم أرغمهماء وهذا صحيح» بل 
كانت صفقة وميثاقاًء إذ كان يعوّض علي إنفاق ورقة مالية من أجل العمل 
بهدوء (سوف أكسب مزيداً من الأوراق الماليّةء ما دمث أعمل)ء وقد 
لايكون حيويّاً لهما أن يكونا على ناصيتي» ولسث أشك أنهما ربا كانا 
يُفضّلان الاتتقال إلى الناصية الأبعد» والاحتفاظ بورقتي النقديّة على أن 
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يظلاً على ناصية شارعي» من دون الورقة. لذلك قبلاء وانتقلاء حتّى يمكننا 
التفكير أنه كان مالاً سهلاً. فقد يلبثان ساعات حى يجمعا هذه الكمَّيّة 
على قاعدة النقود (الفكّة) التي يهبها المارّة الأشحّاء القلائل. والأمر ليس 
خطيراًء بل حادث صغير تافه من غير ضرر بأحد» وفوق ذلك» يخرج الأطراف 
فيه جميعاً غانمين. ومع ذلك» يبدو لي بالفعل خطيرً أن استطعت أن 
أقرّر عنهماء (لأنيٌ) أملك المالء وما كنت أتصور أيّة مشكلة في إنفاقهء 
حيث كان الرجل الملوّح يعزف على الأرغنَ اليدويء وحيث كانت المرأة 
ذات الضفيرة تمد صحيفتها. لقد ابتعث خطواتهماء وابتعث انتقالهما 
صباح أمسء واشتريث أيضاً إرادتهما للحظة. كان يمكنني أن أطلب منهما 
صنعَ معروف ليء فأعرض عليهما الموقفء ثم أدعهما يقرّران, لأننهما هما 
أيضاً يعملان. وبدا لي أن الأضمن أن أعرض عليهما المالء وأشترط شرطاً 
ليُنفّذاه: "أعطيك هذه إذا رحلت"» وما قلثه للرجل: "إذا ذهبت إلى 
الناصية الأبعد". ثم قدّمث له تفسيرات, لكتها كانت فائضة عن الحاجة 
في الواقعء وكان بإمكاني ألا أفعل ذلك بعد أن عرضث عليه المال الذي 
كان بالنسبة إليه كثيرًء وبالنسبة إل لم يكن شيئاً مذكورأء وكنٹ واثقاً من 
أنه سيأخذه, ولريمما كانت النتيجة هي نفسها لو قلس له: "لأثني أرغب في 
أن تذهب"» بدلاً من أن أذكر له عملي كما فعلت. وهذا ما حصلء وإن 
لم أقل له ذلك فقد أرسلثه إلى الناصية الأخرى؛ لأنثّني كنت راغباً في أن 
يذهب. كان عازف أرغنٌ يدوي لطيفاً ممّنْ لم يبق منهم أحدء بل كان أثراً 
من الماضيء ومن طفولتي؛ وكان على أن أبدي له احتراماً أكبر. والسَّبّى 
في الأمرهو أنه كان يُفضل على الأرجح» أن تكون الفا كما كانت ول 
كما أفكّر كيف يمكن أن تكونء أيء أنه ربمًا كان سيُفضّل ورقتي النقديّة 
على احترامي له. ولربمًا كان بإمكاني أن أطلب منه صنع معروفء فينتقل 


كلك 


بعد أن أشرح له الحالء ثم أعطيه الورقة النقديّةء إذا أبدى قبولاً وفَهْماًء 
أعطيه "بقشيشا" بدلاً من رشوته؛ أطلب منه "بسبب الإزعاح" بدلاً من 
"اذهب" لكنْء لا فرق بين الأمرّيْنء إِذْ فيهما كلَيُهما شرطء يتوسّطهماء 
وهو ضئيل الأهمّيّة سواءٌ أكان صريحاً أم مستتراًء وسواء أجاء من بعد أم 
هن قبل وإنّ ما قمثُ به كان بمعنى ماء الأوضمّ والأنظف من غير رياءء 
ومن غير مشاعر زائفة» وقد تكافأنا كلاناء هذا هو كل شيء. لكنْء حتّى 
لو كان كذلك» فقد اشتريته» وقرّرتٌ خطواته. فلربمًا داسئة» على الناصية 
الأخرى التي أرسلتهُ إليهاء شاحنة لتوزيع مواد فقدت الاتجّاه في هذا 
المكان» واقتحمت الرصيف؛ وما كان لها لتصدم الرجل الأسمرء لو أنه 
ظلّ على الناصية الأولى التي كان اختارهاء فلا "اسكتشات" بعد الآنء 
والقبّعة ساقطة والشاربان الصغيران داميان. كذلكء يمكن أن يكون الأمر 
معكوساًء حينئذ» سأفترض أنيٌ أنقذث حياته لما طردثة. 


لكنّ هذا كله تخمينات وفرضيّاتء ما دامت توجد "مرّات". تكون فيها 
حياة الآخرين أو حياة الآخر (أقصد تُشكّل حياة واستمرارهاء وليس مجرّد 
خطوات) مقيّدة بقراراتنا الحاسمة» وبتردّدنا وجبننا واندفاعناء وبكلماتنا 
وأيديناء وكذلك بامتلاكنا المال بينما هم لا يمتلكونه. قرب بيت رانث» أي 
بجوار البيت الذي سكنئة في طفولتي ويفاعتي مكتبة ورقيّة» بدأت البيع 
فيها باكراً جد ينث ضانخيت الفحل: وهي صبيّة في الثالثة عشرة أو الرابعة 
عشرة من عمرهاء أي في مثل عمري تقريباًء أو أصغر منّي قليلاًء كانت 
مكتبة متواضعةء تقادم بها العهد. هي أحد الأمكنة التي نسيها التَّقَدْمء 
وتركها جانباًء ليزيد في مكاسبه الشمولية؛ ولم تتجدّد طيلة سنين طوال 
إل شيئاً يسيراً في الأعوام الأخيرة؛ ققد تحسّتت أحوالها بعد موت الأب 
وتحدّئت قليلاًء وصار أصحابها يكسبون مالاً أكثر. أمّا في تلك الأوقات. 
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لما كنت في الخامسة عشرة أو في الرابعة عشرة من العمر, فكانوا يكسبون 
بلا ريب قليلاً جدَّاً لذلك كانت الفتاة تعمل فيها مساءً على الأقلٌ في 
ذلك العصر. كانت تلك الصبيّة جميلة» وكنثٌ معجباً بها كثيرأً» فكنث 
أقصد المكتبة كل يوم تقريباً لأراها. وبدلاً من أن أشتري كل ما أحتاج إليه 
مرّة واحدةء فقد كنت أشتري هذا اليوم قلم رصاصء وفي اليوم الآخر دفتراً 
أو ممحاة ذات مساءء لأعود في اليوم التالي من أجل محبرة. وكنثٌ أخترع 
حاجاتي. وقد دفعث كثيراً من النقود إلى تلك المكتبة. وكنٹ أتقاعس 
أيضاً عن الانصراف, وكنتٌ أصفّر بينما أنتظر إلى أن يُولُوني اهتمامهم كما 
كان يفعل الأطفال من أترابي في تلك الأثناء. وكنث أحاول أن تكون هيء 
وليس والدها أو أمّهاء مَنْ يُعنى بي (لذلك كنت أراقب متى تصبح حرّة 
لأفتح فمي)» وكنث أمكث أكثر مما هو مقدّر. وكان سروري يدوم الليل 
كلّه. إذا تلقّيت منها نظرة لطيفة» أو على الأقلّ ذات مغزى. لكنْء كان 
يسرّني بوجه خاصٌ التفكير في المستقبل المجرّد. فكل شيء كان مجلا 
إِذْ كانت تمكث هنا مساء إثر مساء» في مكان محدّد دائماً. فما كان يوجد 
داع كيما يصبح المستقبل محدّداً ويكفٌ عن أن يكون مستقبلاً. كنت 
حينئذ في عَمُر أخذ يتحول إلى مرحلة أخرىء وكذلك كانت الصبيّة التي 
نمت وظلّت جميلة طيلة سنين عدّة. والآن» صارت تأي في الأصباح منذ 
السادسة عشرة من عمرها. أو كانت تمكث النهار كلّه هنا لتبيع باستمرارء 
فقد انقطعت عن الدراسة» بينما أنا كنت أذهب إلى الجامعة. ما كنت 
أكلّمها لما كنا كلانا نذهب إلى المدرسة. وظللتٌ على دأبي هذا في 
وقت لاحقء أُولاً: لم تكن لي الجرأة, ثم قد كان فات الوقت؛ هذا هو 
سوء المستقبل المجرّد حينما يكمن في ذلك: إني وإِنْ كنت أنظر إليهاء 
فقد كنت مشبغولاً بأشياء أخرى, وبالحاضر المتغيّر. وأصبحث لا أقصد 


-11۸- 


المكتبة كثيراًء ولم أتوجّه إليها بالكلام قط إلا لأطلب منها ورقاً وأقلام رصاص 
ومحافظ ومماحيء ثم أشكرها. أنا لا أعرف كيف هي. بالتاليء لا أعرف 
طبعهاء وما هي أذواقهاء ولا أعرف إن كان حديثها عذباًء ولا إن كان مزاجها 
جيّداً أو رديئاًء ولا ما تفكّر فيه حول أيّ أمر, ولا إن كانت تضحك ولا كيف 
تقبل: لكي أعرف فقط أني كنت أحبّها وأنا في الخامسة عشرةء كما يحبّ 
الناس عادةٌ تلك الأوقات, أو كما يُحبّ أَوّل بذءء أي بفكرة أنه سيكون حبّاً 
إلى الأبد. لكي أجرؤ على القولء إضافة إلى ذلكء إن طريقتها في النظر 
وفي الابتسام (طريقتها حينئذ) كانت جديرة بأنْ تحب إلى الأبد, ولم يكن 
هذا مقيّداً بسني الخمس عشرةء وها أنا أقول ذلك الآن. كان وما يزال 
اسمها: نييبس 2]16765. وها قد مرت خمس عشرة سنة أخرى أو تزيد» 
منذ أن تخلِيتُ عن الإقامة في بيت رانث؛ لكنْء كلّما كنت في طريقي 
لزيارته أحياناً. أو جنث لآخذه, كيما نخرج لنتناول الطعام في التائنيراء أو 
في مطعم أبعد منه» فقد كنت أدخل قبل الصعود إلى البيت, المكتبة 
الورقيّة بحكم العادة التي لم أفقذها تماماًء لشراء شيء ما منها؛ وكنٹ 
طيلة هذه السنين ألتقي دائماً تلك الصبيّة التي أصبحت غير صبيّة. لقد 
رأيتّها وهي في الثالثة والعشرين والسادسة والعشرين والتاسعة والعشرين, 
وفي الثالثة أو الرابعة والثلاثين من عمرها الآن. ولقد التقيثّها ذات يوم قبيل 
زواجي من لويسا. كانت امرأة ما تزال شابّة وهي كذلك بالضرورة لاني 
کنٹ أعرف عمرها على شكل تقريبيّ دائماً؛ إذْ كانت تصغرني شيئاً قليلاً؛ 
هي كذلك بالضرورةء لكنّها لا تبدو كذلك. لأنها أصبحت غير جميلة: 
ولا أدري لم صارت غير جميلة: لأنها ما تزال في سنّ لتكون كذلك. يقيناً 
هي قضت سنين كثيرة مندسة صباحَ مساء في هذه المكتبة (باستثناء 
أوقات الليلء ويام الآحاد والسبوت منذ الظهيرة» لكنّ هذا لا يكفي). هي 
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تبيع موادّها الصبيان الذين أصبحوا لا يرونها مثلهم» ولا مثل حبيباتهم, 
وإنما مثلها مثل سيّدة منذ وقت مضى. لا ريب أن يا من هؤلاء الصبيان 
ليس معجباً بها اليوم» وربمًا لا يُعجب بها أحدء حتّى أنا الذي لم أعد 
طقلاً. ريا أعجت بها زف: قد يكون من سكان الح وقد قضى سين 
طويلة مندسّاً صباح مساء في مؤسّسة: يبيع فيها أدوية» أو مبدّلاً عجلات 
سيّارات. إني أجهل ذلكء وريمًا ليس لها زوج أيضاً. والأمر الوحيد الذي 
أعرفه هو أن هذه المرأة الشابّة التي لا تبدو شابّة الآن» قضت مدّة من 
الزمن طويلة تلبس بشكل متشابه: كنزات وبلوزات ذوات ياقات مدورة» 
وتنُورات مجعّدةء وجوارب مائلة إلى البياض» قضت مذدّة طويلة» وهي 
تصعد سلما بحثاً عن شريط للآلة الطابعة بأظفارها المتقصّفة والملوثة 
بالحبر, كانت ذات شكل ممشوق وبض بشكل خفیف, وثدیّین» رأيتهما 
ينموانء ويتفتّحان أكثر فأكثرء ونظرة كليلةء وهالات تحت عينَيُها نامية, 
وأجفان ذاوية. بسبب النعاس الذي يغزو العينَين اللََّينَ كانتا جميلتين 
أو ربمًا صارت ذاوية» بسبب ما كانت تنظر إليه أمامها منذ الطفولة. تلك 
المرّة التي كنت فيها هناء ورأيتها قبيل زواجي المخطط له» وقبل أن أصعد 
لأصحب أبي ونحن نضحك للغداءء انتابني تفكير عابث أخجل منه أكثر ما 
أخجلء ولم أستطع, مع ذلك. أن أبعده إبعاداً كاملاً, بالحراء هو يعودني 
من حين لآخر كشيء يُنسى ألف مرّةء وألف مرّة يُستذكر, ونتكاسل دائماً 
عن وضع علاج له. وهكذا نفضّل أن يظلّ مَنسيّاً ومُستذكراً بقِسمَتَين 
متساويّتينء أو بالتناوب» كيلا يُنسى نسياناً نهائيّاً: فكُرت أن هذه الفتاة 
نييبس, ريما كانت صارت مختلفة وأفضل حالاً لو کنٹ أحببتُها حبّاًء ليس 
من بعيد فقطء وكلّمتّها بعد تجاوز المراهقةء وتعاملٹ معهاء ولو أرادت 
هي أن تُقبّلنيء أمر لن أستطيع معرفته. إِنْ أردث أن أعرف. وأنا أعلم أني 


كك 


لا أعلم شيئاً عنها. لا ريب أنّها تفتقر إلى القلق والطموح والفضول, لكتّني 
واثق على الأقل من سيين اثتين: لربمًا ما كانت ستلبس كما تلبس الآنء 
ولكانت تخلّت عن المكتبةء ولكنث تكقلت بها. ولربمًا كانت ظلّت جميلة 
إلى اليوم» ولبدث شابّة. وفي هذا مبالغة. لكنّ الإمكانيّة البسيطة بأن الأمور 
كان يمكن أن تكون هكذاء كافية كيما أخجلء ليس من نفسي ذاتهاء لأثني 
لم أكلّمها إلا عن أقلام:الرصاص. وإنما من الواقعة البسيطة أو الإمكان مرّة 
أخرى بأن يكون العمر المنظور لشخص ومظهره معلَّقَينَ بِمَنْ كان يتقرّب 
منهء ويملك المال. فالمال يجعل المكتبة تبيع من غير تذبذب» وتكسب 
مزيداً من المالء والمال يقأُص الخوفء ويشتري ملابس جديدة كل موسم, 
والمال يتيح لبسمة ونظرة أن تكونا محببَتَينَه كما تستحقان وتدومان مدّة 
من الزمن أطول مما هو مُقدّر لهما. وإن أشخاصاً آخرين في موقف نييبسء 
ريما ما كانوا ظلُوا هناك. ولربمًا كانوا استطاعوا الخروج من المستقبل 
المجرّد المريح جدّأء الخروج مما هو مفتوح» وقد أخذ بالانغلاق. لكثّني لا 
أتحدّث عن ناس افتراضيّين» إنما عن (تلك) الطفلة التي رعث وحمت 
صورتها غير المحدّدة مطلقاً ليالي» لما كنت في الخامسة عشرة من عمري. 
لذلكء لم يكن تفكيري الباطل قصّة متبجّحة ومؤثّرة من قصص الأمراء 
والفلأحات. من قصص الأساتذة وبائعات الأزهار. والفرسان ومغثيات 
الكورس» وإن كان فيه شيء من الغطرسة. ربمما أثاره زواجي الوشيكء لأني 
شعرث بنفسي خائناً ومتفوّقا وناجياً للحظة, متفوّقاً على نييبس» وخائناً 
لهاء وناجياً من أن أكون مثلها. لم أفكّر في نفسي ذاتهاء بل في حياتها التي 
كانت تتشكّلء وفي استمرار هذه الحياةء معتقداً لثانية واحدة أني كنت 
موهلا كيما أجعلها تنغيّر. حتّى إنه ما يزال ملائماً صنع ذلكء بالطريقة 
ذاتهاء أو ما يشبه الطريقة التي غيّرتٌ فيها البارحة صباحاً اتتقال وخطا 
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صاحب الأرغْنٌ الآليّ اللطيف المنتمي إلى ماضىّء وكذلك حركة المرأة 
ذات الضفيرة. وأعرف أن فتاة المكتبة قد تكون رأت أشياء أخرى وبلداناً 
أخرى خارح شهر آب» وأعلم أَنّها قد تكون عاشرت أشخاصاً مختلفين 
عمَّنْ عاشرتهم وعرفتهم؛ أعلم أنّها قد تكون حازت على مال أكثرء وأنّها لم 
تدفن نفسها تحت نشارة المباري وحُتات المماحي. أمّا مالا أعرفه. فهو 
كيف جرؤت وأجرؤ اليوم أيضاً على التفكير في ذلك كلّهء ولا أطرد هذا 
التفكير الباطل طرداً نهائياً. وكيف أسمح له بأن يعود. وكيف أفترض أن 
حياتها معي ستكون أفضل لهاء أفضل لها بالمعنى التَامٌ للكلمة؛ وأفكر: 
لا وجود لكل تام قطء ثم فكّرتٌ: إلى أيّ شيء كانت ستصيرء من غير أن 
أعترف في نفسي أن قد لا أكون الشخص ذاته» وأنيُ ريما كنت سأقضي 
- ألديك قطعة تبديل لهذا القلم؟ 


هذا كان سؤالي لها وأنا أخحٌ من جيبي قلماً ألمانيًاًء كنثُ اشتريثة في 
بروكسل: وكنتث معجبا به كفيراء الان الريشة سوداء قائمة. 

- لترّ-. قالت ثم فتحت القلم» ونظرت إلى العبوة الفارغة تقريباً-. يبدو 
ليء أنْ لا. لكنْء اتتظرء سأنظر في العلب فوق. 

وكنث أعلم بعدم وجود أمثال هذه العبوات عندها. وفكرت أنّها ريما 
كانت تعرف أن ليس لديها منها. ومع ذلكء جرت السَّلّم القديم» ووضعته 
على جهتها من الحاجز على يساري وببطء شديدء وكأنما صار لها عشرون 
سنة أخرى من العمر عمًا كان لها منه (لكن هذه المدّة قد تكون صعوداً 
أو هبوطاً). وأخذث تصعد الدرجات حتّى صارت في الدرجة الخامسة, 


NYE 


وراحت تفدّش عنها في علب مختلفة من الكرتون لن تنفعنا في شيء. 
رأيت ظهرها وهي تنتعل حذاء واطئأ وتنُورتها ذات المربّعات الخاصّة بطالبة 
مدرسة عتيقةء وردقيّها العريضين وشريط حاملة الثديّين المسترخي قليلاًء 
وتشف عنه بلوزتهاء وقفاها الجميلء وهو الشيء الوحيد الذي لم يتغير 
فيها. كانت تنظر في العلبء وتمسك بيدها القلم مفتوحأ لترى العبوة, 
وتتمكّن من مقارنتها بأخرىء وكانت تمسك به بحذر شديد. ولو كنث تلك 
اللحظة إلى جانبها في ذلك المستوىء لربتمًا وضعث يدي على كتفهاء 


وداعبث نقرتها بود. 


يصعب على أن أتصوّر نفسي أقضي أيّامِي هنا في المكتبةء فقد كنث 
أملك مالاً وفضولاً دائماً» فضولاً ومالاً حتّى وإِنْ كنت لا أملك كما كبيراً 
منه» وأعمل من أجل كسبه كما حالي الآن بعد أن غادرثٌ بيت رانث منذ 
مدّة من الزمنء وإن كنت أعمل اليوم سنّة أشهر في العام فقط. ومَنْ يعلم 
أنه سوف يمتلكه عمًا قريب يملكه حقّاً وبمقدار كبير, إذْ سبق أن كسبه 
الناس له» وأنا أعلم أنني سأملك الكثير متى مات أبي» حينئذ يمكن لي 
ألا أعمل تقريباء إذا لم أرغب في العمل. وقد كنت أملك المال طفلاً 
لشراء كثير من أقلام الرصاصء وقد ورثٹ قسماً منه عقب موت أمّيء 
وقسماً قبله أصغر منه» عقب موت جدّتي» وإن لم تكونا هما مَنْ كسبتاه. 
فالأموات يجعلون أغنياء مَنْ ليسوا بأغنياء أيضاًء ولا يمكن لهؤلاء أن يكونوا 
كذلك بمفردهم؛ يجعلون الأرامل والبنات غنيّات أيضاًء أو ربمًا تورث أحياناً 
مكتبة واحدة فقط تقيّد البنت, ولا تحل شيئاً. 


عاد عاد عاد 
عاش أبي رانث حياة جيّدة دائماًء بالتالي عاش ابنه كذلك أيضاًء 
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من غير فوائض كبيرةء أو بتلك الفوائض التي كانت تتيحها له مهنتهء 
وتقوده إليها. ويكمن الفائض أو ثروة والدي في اللوحات أو في بعض 
المنحوتات» خاصّة اللوحات والرسوم المتعدّدة. وقد تقاعد الآنء لكنه 
كان طيلة سنين كثيرة (سنيٌ فرانكو وما بعده أيضاً) أحدّ الخبراء الأصلاء 
في مُتحف البرادوء ولم يكن مديراً له قطء ولا معاون مدیرء ولم يكن بارزاء 
بل هو في المظهر موظف يقضي الأصباح في مكتبء من غير أن يكون 
لدى ابنه مثلاء على الأقل لما كان طفلاً. فكرة واضحة عمًا كيف كان 
يشغلها. ثمّ أخذث أعلم أن أبي يقضي الأيّام محتبساً فعلاً في مكتبه, 
إلى جانب الأعمال الفنيّة الكبرى؛ وغير الكبرى في الرسم» تلك التي 
كان مشغوفاً بها جدَا. أصباح كاملة كان يقضيها في العتمة إلى جانب 
لوحات رائعة» من غير قدرة على الإطلال ليراهاء أو ليرى كيف ينظر إليها 
الرّوار. وكان يفحص ويفهرس ويُصنّف ويرفع من الفهرس ويبحث, ويرتئي 
ويُجدول ويتلقى ويبيع ويشتري. لكنه لم يكن يقبع هناك دائماء فلطالما 
سافر كثيراً على حساب المؤسّسة أو على حساب أفراد أخذوا يطلعون 
شيئاً فشيئاً على قدراته» فكانوا يتعاقدون معه لإصدار آراء وإبداء خبرة 
زەم وهي كلمة بشعة, لكنْء هذا ما يستعمله أصحاب الشأن في 
ذلكء حتّى صار في النهاية مستشاراً لدى متاحف أمريكية شمالية عدة 
بينها غيتي في ماليبوء ووالترز في بلتيمور, والغاردنر في بوسطنء وكذلك 
كان مستشاراً لدى بعض المؤسّسات والمصارف المتعاملة مع المجرمين 
في أمريكا الجنوبيّةء وجامعي لوحات أفراد؛ ناس فاحشو الثراء» حتّى لا 
يأتون إلى مدريد أو إلى بيتناء وإنما كان هو مَنْ ينتقل إلى لندن وزيوريخ 
وشيكاغو ومونتبيديو أو لاهايء فيبدي رأيه. ليشجّع على البيع أو الشراءء 
أو ينصح بعدمه. وكان يأخذ نسبة مويّة أو جَعَالَة: ثم يعود. وقد حصل بمرٌ 
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السنين على مال كل مرّة في ازدياد» ليس فقط نتيجة النسبة المئويّة أو 
مرتبه كخبير في متحف البرادو (ولم يكن شيئأ كبيراً)ء وإنما بسبب فساده 
المتدّرج والخفيف: والحقيقة أنّه لم يكن يجد شيئاً من الغضاضة باعترافه 
أمامي بممارساته المشوبة بالغشء بالحراء كان يتبجّح بها نظراً إلى أن كل 
غش ناعم لهؤلاء الحذرين والأقوياء. جدير جرئياً بالتصفيق له» خاصّة إذا 
ظل الغش من غير عقاب, ولم يكتّسّفء أيء إذا لم يكن الفاعل مجهولاً 
فقطء وإنما الغش ذاته. ولم يكن الفساد في هذا المجال خطيرأ جدَأ 
أيضاً؛ فهو يكمن ببساطة في الانتقالء من غير أن يُلحَظ أو يُعرّف ذلك, 
إلى تمثيل مصالح البائع بدلاً من مصالح المشتريء الذي كان تعاقد مع 
الخبير (وفوق ذلك» يمكن له أن يكون بائعاً ذات يوم). فالغيتّي موزيوم: 
وغاليري والترز للفنّ اللذان كانا يدفعان لأبي. كانا على علّم بصلاحية 
لوحةء وحالتهاء وحفظهاء ويدرسان مسألة اقتنائها. وكان أبي يعلمهم بصدق 
مبدئيّاً لكنّه كان يُخفي مُعطى ما لو نُبّهِ إليه. لنقصت قيمتها وثمنها 
بشكل ملحوظ؛ مثلاًء إذا كانت اللوحة القماشيّة موضوع البحث ينقص 
منها بضع سنتيمترات» كان قصّها أحدٌ ما بمرٌ القرون» كيما يسعها مكتبٌ 
أحد ملأكهاء أو إذا صحّح شكلان جد ثانويينَ في خلفيّة اللوحة الأصليّة 
حتّى لا نقول أعيد تشكيلهما. فإذا توصّل إلى الفاق مع البائع للسكوت 
عن هذه التفاصيل» يمكن أن يأتيه بنسبة مضاعفة على أساس سعر مرتفعء 
وهو مبلغ كاف لملتزم السكوتء وأكثر من كاف للبائع؛ وإذا ما شف خطأ 
الخبير في وقت لاحقء يستطيع أن يقول دائماً إنْها مسألة خطأء ولا يوجد 
خبير معصوم منه عصمة كاملة» بل على العكس. لا محيدَ من أن يُخطئ 
الخبراء ذات مرّة في مظهر ماء إذ يكفيهم أن يُوفُقَوا في مظاهر أخرى كثيرة, 
ليحافظوا على سمعتهم» وبذلك يمكن إدارة الأخطاء. وأنا لا أك في أن 
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أبي كان ذا عين خبيرة ويد أكثر خبرة منها (يجب لمس الرسم ليُعرّفء 
وهذا ضروريء وأحياناً لحسه قليلاً من غير إلحاق ضرر به)ء وهذا كان 
غير مدفوع الأجر في بلدان كإسبانية طيلة سنين كثيرةء لما كان التحليل 
الكيميائي مجهولء أو لم يكن بالمستطاع تحمّل التكاليف (وهي تحاليل 
غير معصومة من الخطأ أيضاً). ومصداقيّة الخبراء معلّقة بتوكيد أحكامهم 
والقناعة التي يُصدرون بها هذه الأحكام. فالمجموعات الخاضة الإسبانيّة 
ملأى باللوحات المزيّقة (وكذلك العامّةء وإن يكن بعدد أقلٌ)ء ويمتعض 
أصحابها امتعاضاً كبيراًء إذا قرّروا في يومنا هذا بيعهاء فيرسلونها أخيراً 
إلى بيت جادٌ للمزاد. وقد وجدنا سيّدات» يُغمى عليهنٌ في المكانء لما 
وجدنَّ أن لوحة صغيرة جميلة للغريكو رافقتهنّ طيلة حياتهنَء هي لوحة 
صغيرة جميلة مزبفة للغريكو؛ ووجدنا سادة عجائزء حاولوا قطع عروقهم دون 
تردد لما تلقُوا الخبر بأن لوحتهم الفلامنكية الأثيرة لنفوسهم طيلة حياتهم 
كلّهاء كانت لوحة فلامنكية أثيرة وزائفة. فقد تدحرجت على الأرض في 
مكاتب بيوت المزاد درر حقيقيّة, وكسرت عصي من خشب ثمينء وصارت 
الأشياء الحادّة تودع في واجهة زجاجية منذ أن طُعن أحد الموظقّينء فلا 
يستغرب أحد من وجود قمصان مجانين وسيّارات إسعاف. فرعاة المجانين 


لون هناك على الركنب والسفة: 


وقد قام بخبرة الخبراء طوال عشرات السنينء كل مّنْ يملك غروراً كافياً, 
ووقاحة أو تهوراً: من بائع عاديّات, أو صاحب مكتبةء أو ناقد في المعارض 
أو دليل في البرادو» من أولئك الذين يحملون بطاقة تعريف أو صدارء إلى 
بائع بطاقات بريدية أو خادمة في القصر؛ وكان الناس كلهم يُدلُون بآرائهم, 
ويطلقون أحكاماء والأحكام كلّها لاتزيد عند أحدهم عما عند الآخر. وإذا 
كان شخص ما يعرف حقّأء فما كان يدقع له أجر. كما هو الحال اليوم في 
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أنحاء العالم كله. لكن الوضع أفدح هناء وفي تلك الأوقات. لكنّ أبي كان 
يعرف وما زال يعرف أكثر من الأكثرية منهم. ومع ذلك» ساورني السك 
في وجود مفسدة أخرى أكثر خطورة وسْط مفاسده الخفيفة: ولم يتبجّح 
بها قط. فقد كان للخبير طريقتان, أو ثلاث طرق للإثراء إلى جانب الطرق 
الأخرى المذكورة. الأولى شرعيّةء وتكمن في الشراء لنفسه ممَّنْ لا معرفة 
له بالموضوع» أو هو في ضائقة ماليّة (مثلاً: في أوقات الحرب وما بعدهاء 
تُباع أعمال فة عظمى لقاء جواز سفر أو شيء من قديد لحم الخنزير). وراح 
رانث يشتري طيلة سنين وسنين, ليس فقط من أجل مَنْ كانوا يتعاقدون 
معه» بل لاقتنائه البيتي أيضاً. فقد اشترى من بائعي العاديات وأصحاب 
المكتبات ونقاد المعارضء وأدلآء متحف البرادو من حاملي بطاقات تعريف 
والفرّاشينء وبائعي البطاقات البريدية» وحتّى من خادمات القصور, وكلّ 
صنف من الناسء اشترى منهم درراً بثمن بخس: وبالمال الذي كان يدقع 
له في ماليبو وبوسطن وبلتيمور, كان يستثمر في الفنّ لصالحه» بالحراء ما 
كان يستثمرء بل كان يفعل ذلك من أجل ذريّنه, لأنّه لم يشأ أن يبيع شيئاً 
مما كان يملكهء وسوف أكون أنا مَنْ يبيع. وكانت بحوزة أبي ذرر لم تكلّفه 
شيئاً. ولا ُعرف عن بعضها شيء. فقد اختفى من كونستهالّه في بيرمن في 
ألمانيا لوحة فنَبّة وسنّة عشر رسماً لدوريرو في عام ١٠٠٠؛‏ وتروي القصّة 
أنّها تبخّرت في أثناء قصف الطائرات, أو أن الروس أخذوهاء بالحراء ويُرجّح 
الأمر الأخير. كان بين هذه الرسوم رسم مَعَنْوَن: رأس امرأة ذات عينَين 
مغمضتينء وور صورة كاترينا كورناروء وثالث معروف باسم 
الصفصافات الثلاث. وأنا لا أثبت ولا أنفي شيئاً. لكنْء بين مجموعة رسوم 
رانث, ثلاثة رسوم» أقسم إِنّها لدوريرو (لكنّي لسٹ مخولاً لادّعاء ذلك, 
وكان يضحك دائماً إذا سألثةء وما كان يجيب». ويُرى في أحد منها رأس 
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امرأة وعيناها مغمضتان» وفي رسم آخر يحدّئني قلبي أنه صورة كاترينا 
كورنارو المشعّة, وما أراه في رسم آخر هو ثلاث صفصافات, وإن نٹ لا 
أفهم كثيراً في الأشجار. وهذا مثل واحد فقط. وبالنظر إلى تقلّبات أسعار 
سوق الفنّء لا أعرف كم تساوي مجموعته كلّها. وكان أبي يضحك أيضأء 
إذا سألتّهُ هذا السؤال» ويجيبني: "ستعرف يوم لا تملك وسيلة أخرى إلا 
أن تنحقّق من ذلك: وهذا يتغيّر كل يوم مثل أسعار الذهب“؛ لكنّي قد 
لا أحتاج إلا إلى الاستغناء عن لوحة أو لوحَتَينَ لبيعها متى مات أبيء كيما 
أتخلى عن الترجمة والسفرء إذا كنت لا أريد الاستمرار في العمل وقد لا 


وكان رانث يقول للأصدقاء والرُوؤار عن خير اللوحات التي يعرضها للرؤية 
في البيت (للنظرء وليس كثيراً) يقول بشكل لا يتغيّر إن المسألة مسألة 
نسخ مقلّدة (مع استثناء ما معقول: لوحات بودان ومارتن ريكو وآخرين من 
أشباههم). نسخ ممتازة من عمل كوستردوي الأب» ونسخة أخرى أحدث 
منها من عمل كوستردوي الابن. والطريقة الثانيّة التي يملكها خبيرء ليصبح 
نيا هي وضع معارفه ليس بخدمة التفسيرء وإنما بخدمة العمل أي: 
يساعد مزوراًء و يرشده كيما تكون لوحاته في أتمّ كمال ممكنء ويُفترض 
بالخبير الذي يقدّم المشورة إلى مزوّر أن يمتنع عن إعلام أحد حول هذه 
التزويرات المنجَرّة تحت إشرافه وبمعياره. لكنْء يرجّح بالمقابل أن يعطيه 
المزور نسبة مئوية مما يحصل عليه من بيع إحدى هذه اللوحات المزيفة 
إلى أحد الأقراد» أو المتاحف أو إلى مصرف بعد نظرة فاحصة من خبير 
(آخر)ء كما يُحَتَّمّل أن يقبل الخبير الأول بالإفصاح عن مواضع التزويرء ونقلها 
إلى هذا الخبير الآخر. وقد كان كوستردوي الأب خير أصدقاء أبي رانثء 
واليوم كوستردوي الابن كذلك. وكلاهما كان ناسخاً بارعاً لكل لوحة من 
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كل عصر تقريباًء وإن تكن خير أعمالهما المقلّدةء أي تلك التي لا يمكن أن 
يُشتبه فيها بين النسخة المقلّدة والأصل» كانت للرسّامين الفرنسيّين في 
القرن ۸٠ء‏ والتي لم تكن مقدّرة جدّاً خلال زمن طويل (بالتالي لم يكن أحدٌ 
مهتماً بتزويرها). وصارت اليوم مُقدَّرةٌ تقديراً فائقاًء ويعود ذلك جرئيّا إلى 
إعادة تقويم» قرّرها الخبراء أنفسهم في العقود الجديدة. ففي بيت رانث 
لوحتان رائعتان. إحداهما لوحة صغيرة لوانّو هه٤۷‏ والأخرى صغيرة 
جِدَّاً لشاردان 08215015 الأولى من تقليد كوستردوي الأبء والأخرى من 
تقليد كوستردوي الابن الذي كُلّف بها منذ ثلاثة أعوام فقطء أو هذا ما 
يزعمه. وقد كان لكوستردوي الأب بعض المشاكل والمخاوف قبل وفاتهء 
منذ ما يزيد على عشر سنين: حبّى أوقف ذات مرّة, ثم أطلق سراحه بعد 
مدّة قصيرة من غير أن تحرّك دعوى ضدّه: لا شك أن أبي هاتف من مكتبه 
في متحف البرادو شخصيّات. لم تفقد نفوذها كاملاً بعد موت فرانكو. 


لكنْء مهما تكن المقادير الجيّدة التي كسبها رانثء وزاد فيها من خلال 
متاحف ماليبو وبوسطن وبلتيمور وزيوريخ ومونتبيديو ولاهاي» ومن خلال 
مكتسباته الخاصّة. وأكثر منها عبر خدماته الخاصّة للبائعين» وحبّى عبر 
نصائحه المحتملة لكوستردوي العجوزء وربما عبر النصائح التي يسديها 
اليوم عرضاً إلى كوستردوي الشاب فإن ثروته وفوائضه المالية تكمن كما 
قلت سابقاً في مجموعته الشخصية من الرسوم واللوحات وبعض النحتء 
وإن كنت لا أعرف بعد ولن أعرف إلى كم ترقى ثروته وفائضه الماليّ (آمل 
أن أعدّ تقرير خبرة صحيحاً بعد وفاته). وهو لم يشا أن يتخلّص من أيّ 
شيء» أو من أيّة نسخة مزوّرة ولا من لوحاته الحقيقية الموثوقةء ويجب 
الاعتراف بهذا بغض النظر عن مفاسده الخفيفة وصذق دعواه وحقيقة حبّه 
للرسم. ولو دققنا النظرء لربمًا كلّفه إهداؤه إلينا لوحَتّينَ صغيرَتَينَ لبودان 
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ومارتن ريكو بمناسبة زواجنا تضحية کبری» وإن ظل يراهما في بيتنا. وإني 
أتذكّر ذعرهء لما كان يعمل في البرادو» من كلّ حادث عارض, أو فقد» ومن 
كل تدهور ومن أدنى نقصء وكذلك من الحرّاس والمراقبين في المتحف 
الذين يجب. حسب قوله» أن يُدفع لهم بسخاء» ويجب السعي لجعلهم 
مسرورين جدَاًء لأنّه بهم يتعلّق وجود الرسوم ذاتهاء وليس ضمانها وحفظها 
فقط. وكان يقول إن لوحات (المينين) توجد بفضل حسن نيّة الحرزاس 
ورضاهم اليوميٌّء وهم يستطيعون تحطيمها في كل لحظة إن أرادوا ذلك 
لهذا السبب يجب إبقاؤهم فخورين ومرحينء وفي حالة نفسيّة مزضية. 
وقد كلف نفسه تحت غطاء حجج شى بمعرفة كيف تسير حياة هؤلاء 
الحرّاس (ولم تكن تلك مهمّته. ولا مهمّة أحد)ء معرفة إن كانوا مطمئتينء 
أو على العكس. إن كانوا مضطربين؛ إن كانت ترهقهم الديونء أو يحمون 
أنفسهم» وفي ما إذا كانت زوجاتهم أو أزواجهنٌ (الأشخاص خليط) يعاملنهم 
أو يعاملوهنٌ معاملة حسنةء أو هم خشنون مع بعضهم؛ إن كان أبناؤهم 
سبباً للسعادة, أو هم مرضى نفسيّون صغار» يُخرجونهم. عن طورهم. كان 
مهتمّاً بهم دائماً وساهراً عليهم لإنقاذ أعمال الفتّانين العظام» وحمايتها 
من ثورات غضبهم أو هبّات ندمهم. وكان أبي على وعي جيّد بِأَن رجلاً أو 
امرأة يقضي خياته محتبساً في قاعة ناظراً دائماً إلى الرسوم ذاتها ساعات 
إثر ساعات كل صباح وبعض الأماسي جالساً على كرسيّ صغير من غير أن 
يعمل شيئاً سوى مراقبة الرُوّار والنظر إلى قماش اللوحات (حنّى يُحظر عليه 
حل الكلمات المتقاطعة)؛ قد يُصاب بالجنونء وقد يميل إلى التهديد, أو 
ينشأ لديه حقد قاتل على تلك اللوحات. لذلك كان يُشغل نفسه شخصيًاً 
خلال سنيّ خدمته داخل البرادو بتغيير أماكن الحرّاس كل شهر على الأقلء 
كيلا يروا اللوحات ذاتها إلا ثلاثين يوماً فقطء فيخمد غضبهم, أو تتغير 


لك 


الوجهة التي ينصبٌ عليها قبل فوات الوقت كثيراً. والأمر الآخر الذي كان 
على وعي به هو: إذا قرّر الحارس ذات صباح تحطيم لوحات (المينين)ء وإن 
تعرّض للعقاب أو أودع السجنء فإن المينين ستمسي مُدمّرة كما دُمرت 
لوحات (دوريرو) في بريمينء إِنْ دمّرها قصف الطيران» لأنه لن يكون هناك 
حارس» ليمنع تدميرها إذا كان الحارس نفسه قد دمّرهاء وكان لديه الوقت 
كلّهء ليُنجِرْ عمله السَّيِّى» ولن يُوقفه أحد إلا نفسه بنفسه. وسيكون ذلك 
أمراً لا رجعة فيه» ولن توجد طريقة لاسترداد اللوحات. 

وهكذا خرح في إحدى المناسبات من مكتبه ساعة الإغلاق تقريباًء لما 
كان معظم الزوار قد خرجواء فوجد حارساً قديماًء اسمه ماتيو (كان قضى 
هنا خمسة وعشرين عاما)» وهو يلعب بقداحة لا يعاد شحنهاء وبحرف 
لوحة لرامبرانت» بالتحديد الحرف الأسفل الأيسر من المسماة آرتميسا ذات 
الملامح الشبيهة بملامح (ساسكيا) زوجة الفنّان العبقري ونموذج أعماله 
المألوف. وهي تنظر عرضاً إلى كأسء مرّة تقدّمها لها خادمة سْابّة راكعة 
على الأرضء وقد أدارت ظهرها تقريباً. وقد فُسّر المشهد بطريقتين: على 
أنه يمثّل أرتميسا ملكة هاليكارناسو لحظةً اها شرب الكأس التي تضم 
رماد موزولو زوجها الميّت الذي أقامت له ضريحاًء كان إحدى عجائب 
الدنيا القديمةء ومنه (موزوليو = متحف)؛ أو على أنه يمثّل صوفونيسبا ابنة 
القرطاجنّي آسد روبالء والتي طلبت كأساً من السّمَ إلى زوجها الجديد 
(ماسينيا) هديّة عرسهاء كيلا تقع حَيّة في يد إسيبيون وأنصاره الذين كانوا 
يطالبون بها بإصرارء كأساً أعدّت لها حسب القصّة من أجل الوفاء المعرّض 
للخطرء ذلك أن صوفونيسبا لم تكن زوجته فقطء بل كانت متزوجة من 
قبل من آخر يُدعى سيفاكس رئيس الماسيليّينء والتي سباها منه في 
الواقع الزوج الثاني النَهّاب (ماسينيا) في أثناء الاستيلاء الغامض على 


لكك 


ثيرتا المسمّاة اليوم قسطنطينة في الجزائر. وهكذاء يصعب علينا أن نعرف 
أمام اللوحةء إن كانت أرتميسا ستشرب رماداً زوجيّاً تكزيماً لموزولوء أو إن 
كانت صوفونيسبا ستشرب سمأ زوجيّأء بسبب جرم ماسينياء وإن كان 
يبدو أكثر ما يبدو على ملامحهما الجانبيّة كلتَيُهما أن هذه أو تلك سوف 
تنناول ليس من غير تردّدء شراب دعارة. أيَاً يكن الأمرء يوجد في الخلفيّة 
رأس عجوز تنظر إلى الكأس أكثر مما تنظر إلى الخادمة أو إلى أرتميسا 
نفسها (وإذا كانت صوفونيسباء فمن الممكن أن تكون العجوز قد دست 
لها السّمَّ)ء وهي لا تُرَى بشكل كاملء لأن الخلفيّة في عتمة غامضة كثيراً. 
أو عكرة بإفراط؛ أمّا شكل صوفونيسباء فهو مُضاء وضخم حتّى يجعل أمر 
العجوز مشكوكاً فيه كثيراً. 

في ذلك العصرء ما كانت توجد أجهزة إنذار بالحريق آليّة في متحف 
البرادوء بل كان يوجد أجهزة إطفاء. فرفع بي أحدها كان في متناول يده 
وبشيء من الجهد. وإِنْ لم يكن يعرف كيف يستعمله. وأخفاه وراءه بشكل 
سی (كان ذا ثقل باهظ ولون زاه). واقترب به ببطء من ماتيو الذي كان أحرق 
زاوية من الإطارء والآن يمرٌ باللهب قريباً جدَّأ من قماش اللوحة من فوق إلى 
تحثُء ومن جهة إلى جهةء وكأنه يريد أن يضيء كل شيء: الخادمة والمرأة 
العجوز وآرتميسا والكأسء وكذلك طاولة سرير فوقها أوراق مكتوبة (ريمًا 
مطالبة إسبيون الحازمة)ء وتضع عليها صوفونيسبا يدها اليسرى السمينة. 

- "ما بكَء ماتيو؟" - قال له أبي بهدوء - "أتريد رؤية اللوحة بشكل 
أفضل؟". 


لم يلتفت إليه ماتيوء وإن كان يعرف تمام المعرفة صوت أبيء وكان 
يعلم أنه يقوم كل يوم عند الخروج» بجولة عشوائية في بعض القاعات, 
ليتأئد من أنه لم مَس فيها شيء. 
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- "كلاً!" - أجاب بلهجة طبيعية جدَّاً وخالية من الود-. "أنا أفكّر في 
حرقها". 

وحكى أبي أنه كان بإمكانه أن يضربه على ذراعه» ويسقط القدّاحة على 
الأرضء ويصبح غير مؤذء ثم يبعده برفسة محكمة. لكنّ يَدَيْه كانتا مشغولتين 
بجهاز الإطفاء وراءه» وفوق ذلك» كانت الإمكانية الواحدة بالإخفاق وزيادة 
غضب الحارس ماتيوء ما جعله يتخلى عن تجربة حظه. وربمًا فكّرأن من 
الخير إلهاءه من غير أن يستعمل اللهب (المشتعل بموادٌ بيتومينيّة)» إلى 
أن تنضب شحنة القدّاحة غير القابلة لإعادة الشحن. لكنّ ذلك قد يطول 
كثيرًء إذا كانت القدّاحة ابتيعت لسوء الحظء حديثاً. وفكّر أيضاً في طلب 
المساعدة منادياًء فقد يظهر أحد ماء ويخضع ماتيوء فلا تنتشر النار في 
لوحات أخرى. لكنْء وادعاً! في هذه الحالةء للوحة رامبرانت المضمون 
رسمها بيد رامبرانت في البرادوء ووداعاً لصوفونيسباء وداعاً آرتميساء 
ووداعاً حتّى لموزولو وماسينياء وساسكيا وسيفاكس. وسأله مرّة أخرى. 


- "لكنْء ماتيوء أإلى هذا الحدّء أنت قليل الإعجاب بها؟" 

- "لقد سئمت هذه السمينة". - أجاب ماتيو الذي ما كان يطيق 
رؤية صوفونيسبا. 

- "لا تعجبني هذه السمينة ذات اللالى". ألخ. (وكانت أرتميسا سمينة 
حقا وتضع لآلئ على عنقها وجبينها في لوحة رامبرانت). "وأجمل منها 
تبدو الخادمة التي تقدّم لها الكأس؛ لكنْء لا توجد وسيلة لرؤية وجهها 


ولم يستطع أبي أن يتفادى رداً ساخراًء أيه مفاجئاً ومنطقياً. 
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ا" - قال - "هكذا رسمت اللوحة: السمينة في مواجهتناء 
والخادمة أدارت لنا ظهرها". 

وكان موقد النار ماتيو يطفى القدّاحة من حين لآخر مدّة ثوان» لكنّه ما 
كان يبعدها عن قماش اللوحةء ثم كان يشعلها مرّة أخرى بعد هذه الثواني» 
ويسحّن لوحة رامبرانت. وما كان ينظر إلى رانث. وقال: 

- "السوء أنها رَسمّت هكذا إلى الأبد. والآن صرنا لا نعرف ما يحدث. 
وها أنت ترى» سيّد رانثء لا توجد طريقة لنرى وجه الجارية؛ ولا نعرف 
ماذا تخطط لها العجوز في الخلفيّة الشيء الوحيد الذي نراه هو السمينة 
بعقديهاء وهي لا تصل أبداً إلى أخذ الكأس. ومَنْ يدري إن كانت شتشويها 
مرة واحدة عاهرة, فأستطيع أن أرى وجه الفتاة إن التفتت نحونا". 

ماتيو رجل اعتاد ما يعني الرسمء رجحل في الستين من عمرهء قضى 
منها خمسة وعشرين عاماً في البرادوء آراذ فجأة أن ستمر مشهة لوحة 
رامبرانت التي لا يفهمها (ولا يفهمها أحدء فبين آرتميسا وصوفونيسبا 
توجد مسافة دنياء المسافة بين أن تشرب ميا أو تشرب الموت. بين زيادة 
الحياة والموت» بين توسيعها وقتلها). كان ذلك غير معقول. لكنْ رانث» 

- "لکن اعلم أن ذلك غير ممكنء يا ماتيو". - قال له - "النساء مرسومات 
رسماً. ألاتراهنٌ مرسومات؟ لقد شاهدت أفلاماً سينمائية كثيرة. وهذه ليست . 
سينما. اعلمء لا توجد وسيلة لرؤيتهنٌ بطريقة أخرى. هذه لوحة» هي لوحة!" 

- "لذلك» سأتولىٌ أمرها" قال ماتيو مرّة أخرى والقدّاحة مشتعلةء وهو 
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- "فوق ذلك". أضاف أبي محاولاً أن يلهيهء وبرغبته الشديدة في الدّقَة 
(وكان أبي متحذلقاً). "ما تراه أمامك ليس عقداًء بل تاج وإن يكن من 
اللآلى أيضاً". 

لكن ماتيو لم يهتمٌ لذلك. ونفخ على نتقَتَينَ كانتا على برته الرسميّة. 

وكان جهاز الإطفاء الذي يمسك به رانث بِراحَتَيْهء يحطم معصمَيّهء 
لذلك استنكف عن إخفائه» ثمّ حمله بين ذراعَيْه» كأنما يحمل طفلاً ذا 
لون قرمزيّ واضح جدًا. وأمعن ماتيو النظر إلى الجهاز: 

- "اسمع: اسمع» لكنْء ماذا تعمل بهذا؟” - قال لائمأ أبي» "ألا تعرف 
أنه ممنوع فكّه؟". 

التفت ماتيو أخيراً لما سمع هديراًء أثاره سوء إدارة الجهاز الذي سقط 
على الأرض مطلقاً شظايا في أثناء نقله من الظهر إلى الذارعينء لكنّ أبي لم 
يجرؤ على انتهاز تلك اللحظة من الذعر. مع ذلك دفعه هذا إلى التفكير. 

- "لا تهتمٌ» ماتيو." - قال له» "أنا أحمله من أجل إصلاحه» هو لا 
يعمل" وانتهز الفرصة ليدعه على الأرضء وقد خف عن نفسه كثيراً: 
وأخرح منديل الحرير بلون الكرز الذي كان يحمله زينةٌ في جيب سترته 
الصغير» وجمّف جبينه. 


- "قلت لك أنا أتولى أمرها". كرّر ماتيوء ووجّه تهديدأً إلى ساسيكا بالقدّاحة. 


1 "للّوحة قيمةٌ كبيرة» يا ماتيو. هي تساوي ملايين". قال رانث محاولاً 
أن یری إن كان ذكْر المال يجعله يستردٌ عقله. 
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لكنّ الحارس تابع اللعب بالقدّاحة بإشعالها وإطفائهاء ثم إشعالهاء 
وقرّر أن يزيد في شياط الإطار. وهو إطار ثمين جد أو عتيق. 

- "علاوة على ذلك" أجاب بازدراء» "علاوة على هذه السمينة الخرء؛ 
تساوي ملايين. اللعنة!". 

اسودٌ الإطار الثمين. وفكّر أبي في أن يذكر له السجن, لكنّه أبعد هذا 
التفكير فوراً. وفكّر لحظةء ثم فكّر لحظة أخرىء وتغيّر تكتيكه أخيراً. فالتقط 
جهاز الإطفاء عن الأرض فجأة. وقال له: 

- "أنت على حقٌء يا ماتيو. وأنا أمتصوب رأيك؛ لكنْء لا تحرقهاء فسوف 
تحترق معها لوحات أخرى. دعني أتصرّف. أنا سأضربها بجهاز الإطفاء هذا 
إلى الخزء". 

ورفع رانث جهاز الإطفاء إلى فوق ممسكا به بكلتا يَدَيْه كأنه رافع أثقال 
متأهّباً للإلقاء به بعنف كبير على صوفونيسبا وارتميسا. 

كان ذلك لما أصبح ماتيو جاذاً في سعيه. 

- "اسمع» اسمع"» قال له ماتيو بجدٌّء "لكنْء ماذا تنوي أن تفعل: يا 
سيّد؟ بذلك ستلحق الضرر باللوحة". 

-"سأشحقها"» قال رانف 

وسادت لحظة من التردّد: أبي يداه مضطربتان متحمّلاً ثقل جهاز الإطفاء 


الأحمر جد وماتيو ما تزال قدّاحته في يده مشتعلة» ولهبها المضطرب 
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يتذبذب. فنظر إلى أبيء ونظر إلى اللوحة. وما كان بمستطاع رانث أن 
يتحمّل الثقل أكثر مما تحمّل. حينئذ أطفأ ماتيو القدّاحة» وألقى بها في 
جیب سترته» وفتح ذراعيّه كما المصارعء وقال له مهدداً: 


- "اهدأء اهدأ. إيه؟ لا تجبرنى". 


لم يُسرّح ماتيو من عمله» لأن أبي لم يخبر أحداً بتلك الحادثة؛ كذلك 
لم يش الحارس به أيضاًء لأنه أراد تفتيت لوحة رامبرانت بجهاز إطفاء 
معطلء ولم يلحظ احتراق الإطار أحد (إلاً من زائر غير متحفّظء يُوصى بألا 
يطرح أسئلة ثم د رشي وكيل المّحف). وبعد ذلكء أبدل بالإطار القديم 
إطار جديد شبيه به جدّأء وإن لم يكن عتيقاً وإذا كان ماتيو حارساً غيوراً 
خلال خمسة وعشرين عاماًء فلا يوجد سبب يدعوه للاستمرار كذلك 
إثر نوبة عارضة من الهياج. أضف إلى ذلك» أنه كان يعزو عمله وتعدّيه 
إلى غياب العقل والتّعدّياتء وكان يرى برهاناً على جدارته بالثقة» في 
واقعة أنه لما رأى اللوحة موضوع حقدهء مهدّدة من شخص آخرء هو فوق 
ذلك رئيسه. فقد تغلّب لديه شعوره بمسؤوليّته حارساً على رغبته في 
حرق آرتميسا. وثقل فوراً إلى قاعة أخرىء قاعة فنّ البدائيّين» الذي صوره 
اقل اكتمالاًء ويصعب أن تثير الغعضب (وبعضها رسوم وليه مرمّمة, أي 
تحكي في مساحة واحدة أو مجال واحد قصصها كاملة)؛ أضف إليها أن 
أبي اقتصر على أن يكون أكثر اهتماماً بحياته لإنعاشها إزاء شيخوخةء كان 
يواجههاء من غير أن تغفل عيثه خلال الحفلة التي تقام مين في العام 
يوم الإقفال. كانتا تُنظمان لجميع موظفي المتحف بشكل مفضّل في قاعة 
بلائكث الكبرى: حفلة يحضرها الموظفون كلهم مع عائلاتهم» بدءأ من 
المدير (الذي كان يثبت حضوره لدقيقة واحدة, مع مشاركة خفيفة)ء 
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حى عاملات النظافة (اللاتي كنّ الأكثر صخباً وتمبّعاً, لأنهنّ سيبقينَ بعد 
الحفلة لكنس الفضلات)ء كانوا يجتمعون ليشريوا ويأكلوا ويتحدّثوا ويرقصوا 
(الحديث زعم) في شكل يشبه احتفالاً شعبيّاء يقام مربّين في العام» كان 
تصوّره أبي ذاته بشكل ومقياس احتفالي لإبقاء الحرس مسرورين» ويسمح 
لهم بأن يرقهوا عن أنفسهم» ويفقدوا الوضع الذي عليهم أن يلتزموا به في 
سائر الأيّام. وكان هو نفسه يوصي أن يكون الشراب والطعام المقدَّم لهم 
مما لا تكون لطخاته قادرة على إلحاق الخراب والضرر بالرسوم. وبهذه 
الطريقة كانوا يتساهلون كثيراً بالتُعثّر والتجاوزات: لقد رأَيتٌ لما كنٹ 
طفلاً مياهاً غازية على رسوم (منيناس)» وحلوى على لوحة استسلام بريدا. 
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منذ سنوات طوال» أي مذ كنث طفلاًء ثم يافعاً فشاباً حديث السِنٌ 
أيضاًء لما كنت ما أزال أنظر بعيتين شكَاكَتين إلى صبيّة المكتبة الورقية 
علمث أن أبي كان تزوّج أخت أمىّ الكبرى قبل زواجه من أمّي» توح تيريسا 
آغيليرا قبل أن يتزوح أختها خواناء فتاتين كانت تشير أحياناً إليهما جدّتي 
حينما كانت تحكي حكايات عن الماضيء أو بالحراء كانت تقول: "الفتاتان" 
لتمييزهما من إخوتهما الذين كانت تسمّيهم في المقابل: "الفتيان". لا لأن 
الأبناء يبطؤون كثيراً في الاهتمام بما كان آباؤهم قبل أن يعرفوهم فحسشب 
(هذا الاهتمام يحدث بعامّة حينما يقترب هؤلاء من السّنْ التي بلغها 
آباؤهم» حينئذ يعرفونهم فعلاًء أو حينما يررّقون هم بدورهم بأبناء. حينئذ 
يتذكّرون طفولتهم عبر هؤلاء. ويسألون أنفسهم حائرين عن الصور العتيقة 
المطابقة لصورهم الآن)ء بل إن الآباء اعتادوا عدم إيقاظ أيمًا فضولء اعتادوا 
السكوت عن أنفسهم حيال فروعهم» والسكوت عمًا كانواء أو ريما نسوا 
ذلك. والناس كلهم تقريباً يخجلون من شبابهم» وليس صحيحاً تمام الصَّحَّة 
أنهم يحنّون إليه كما يُقالء بل بالحراء يبعدونه, وينفرون منه. وبسهولة أو 
بجهد يتاخم أصلٌ المرء مجال الأحلام السّيّئةء أو الروايات أو ما لم يُوجد 
بعد. والشبيبة تُخفي نفسهاء والشباب سر في عيون مَنْ لم يعرفونا شبّاناً. 


ولم يُخف رانث ولا أمَّي قط زواج رانث من تيريسا التي ريما كانت 
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أصبحت خالتي لو كُتبّت لها الحياة (ولم تصبح كذلك). زواج قصير جدَّاًء 
عرفث فقط أن سبب انحلاله كان موتها الباكرء لكنّي» بالمقابل» لم أعرف 
سبب هذا الموت (ولم أسأل عنه أيضاً) طيلة سنوات كثيرةء واعتقدث 
طيلة سنين أكثر منها أني كنت أعرفه في جوهره؛ وقد كنت مخدوعاً. 
ولما سألث أخيراًء تلقيتٌ جواباً زائفاًء كان شيئاً من الأشياء التي اعتاد 
الأبوان الكذب فيها على أبنائهم» بشأن شبابهما المنسيٌ. لقد حدّثوني عن 
المرضء وكان هذا كل شيء» حدّثوني عن مرض» طال أعواماً كثيرة. ويبدو 
صعباً أن يضع المرء موضع السك ما يعرفه منذ الطفولة» ويُبطئ حى يرتاب 
فيه. بالتالي كانت فكرتي التي شكَلتّها دائماً عن هذا الزواح قصير العمرء 
هي أنه ناتج عن خطأء يمكن فهمه في عيني طفل أو يافع يُؤثر أن يمن 
بقدرأبوَيُْه المقدور أن يكونا متّحدَيْن لتسويغ وجوده. والإيمانء بالتاليء 
بقدره ذاته. وبعدالته (أشير إلى الأبناء الكسالى العاديّين. إلى الذين لا 
يذهبون إلى المدرسةء إذا عانوا قليلاً من الحمّىء وليس عليهم أن يعملوا 
في توزيع العلب على الدَّرّاجات في الأصباح). كانت الفكرة غامضة على 
كل حال. والخطأ المفهوم يكمن في أن رانث ربمًا كان يعتقد بِحْبّه إحدى 
الأختّين, الأخت الكبرى» في حين كان يحبّ الأخت الأخرى في الواقع, 
أي الأخت الصغرىء ريما كانت صغيرة جِدَاً لما عرفهما كلتَيْهماء حتّى 
لم ينظر إليها بعين الجدّ. ربمَا هكذا حكت لي أمَّيء أو بالحراء جدّتي» 
فلا أتذكّر. كان جواباً مختصراًء وريمَا كاذباً عن سؤال طفلي» بالتالي لم 
يحدّئني رانث قط عن هذه الأمور. وكان سهلاً أن يظهر في مخيّلة الطفل, 
عامل آخرء وهو عامل إشفاق: جلباً للعزاء للأرملء وإحلالاً لبديل محل 
الأختء ومسحاً لليأس عن الزوج» وإشغالاً لمكان الميتة. ولربما تزؤجت 
أمّي أبي بدافع الحزن قليلاً. كيلا يظلّ وحيداًء أو ربا لاء ربا كانت أحبّئه 
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سا منذ البداية» ورغبت سرا في غياب العقبةء غياب أختها تيريسا. وإذ 
حدث ذلك الغيابء فلريمًا فرحت بهء على الأقلّ في مظهر واحد. أمّا 
رانث» فلم يحك لي شيئاً. ولمًا حاولٹ منذ بضع سنين أن أسأله» وقد 
صرت راشداًء عاملني وكأنّني مازلت طفلاً: "ماذا يعنيك من ذلك كلّه", 
قال لي وغيّر الموضوع» ولما ألححث (كنّا في مطعم إلدورادا) نهض كيما 
يذهب إلى المغسلةء وقال لي ساخراً مبتسماً خير ابتسامة له: "اسمع لا 
أشتهي الكلام عن الماضي البعيدء ذلك له طعم رديء» وتذكر المرء بسنيٌ 
عمره. وإذا كنت ستشتمر: فمن الخير أن اترك الظاولة ريما أعود: اريت 
أن آكل بهدوء في يومنا هذاء وليس في يوم كان منذ أربعين سنة". وكأثنا 
كنا في البيت» وصرث طفلاً صغيراًء يمكن أن يُؤْمّر بالذهاب إلى حجرته. 
لقد قال لي أن أنصرف, ولم يضع في حسبانه إمكانية أن أغضب, ويكون 
هو مَنْ ينصرف من المطعم. 

والأمر المؤكّد أنّْ أحداً ما كان يذكر تقريباً تيريسا آغيليرا. وصارت هذه 
المفردة "تقريباً" فائضة عن الحاجة منذ موت جَدَّتي الكوبيّة الوحيدة التي 
كانت تذكرها أحياناًء وكأنّها لا تريد أن تتجنّب هذا الذَّكْرء أو لا تستطيع 
تجتّبه وإن تكن تيريسا آغيليرا حاضرة جيّداً في بيتها ومَرئيّة في شكل لوحة 
زيتيّة لهاء رسمت بعد وفاتها انطلاقاً من صورة ضوئية. وكانت وما تزال 
في بيتيء أي في بيت أبيء تلك الصورة الضوئية التي استّعملت بالأبيض 
والأسود نموذجاً. وكان رانث وخوانا يلقيان من حين لآخر نظرة عارضة نحوها. 
وكان وجه تيريسا في الصورة واثقاً ورزيناً كانت امرأة جميلة ذات حاجبَين 
دقيقينء خطا خطأ واحداً, ونقرة قليلة العمق في ذقنها (طيّة - ظلّ)ء وشعر 
أسود ملموم إلى قفاها مع فَرْقَ وسْطه مائل إلى ما يسمّى (منقار الهويد)ء 
وعنق طويلء وفم كبير» فم امرأة (لكنّه جد مختلف عن فم أبي وفمي)ء 
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وعيتين سوداوَيْن أيضأء ناظرَتينَ بلا ريب إلى عدسة الآلة؛ وكانت تضع حلقاً 
مخفيّاً رما من الصدفء وشفتاها مَطَليّئَان بالأحمر. على الرغم من حداثة 
شبابها القصوىء مسايرة للتربية في ذلك العصرء لما كانت شابّة وعلى 
قيد الحياة. جلدها شاحب جداًء ويداها متشابكتان: وذراعاها يستندان 
إلى طاولة, ريما هي طاولة غرفة الطعام أكثر مما هي طاولة العمل وإن 
كانت لا تُرَى بشكل كاف لنعرف ذلك والخلفيّة متلاشيةء وكأنْ الصورة 
التّقطت في المرسم» وتلبس بلوزة ذات كُمَّينَ قصيرَيْنء فلربمًا كان الوقت 
ربيعاً أو صيفاًء وقد كانت في العشرين من عمرها على الأرجح» أو ريما 
أقلء وربمًا لم تكن عرفت رانث بعذء أو أنها عرفته منذ وقت قصير. كانت 
عازبة» وكان فيها شيء يذكّرني بلويسا (الآن)ء على الرغم من أني كنت 
أرى هذه الصورة طيلة سنين كثيرة قبل وجود لويساء أي طيلة سنيّ حياتي 
كلها ما عدا السَّتَتَينَ الأخيرتين. وقد يعود ذلك إلى أن المرء يرى الشخص 
الذي يحبّه ويعيش معه شيئاً قليلاً من الجهات كلّها. لكنهما كلتَيْهما لهما 
ملامح من الثقةء تيريسا من خلال صورتها في اللوحةء ولويسا بشخصها 
على التواليء وكأنهما لا تخشيان شيئاً. ولا شيء يستطيع أن يهدّدهما قطء 
على الأقل, لا يهدّد لويسا ما دامت مستيقظة. لأنْ وجهها يكون أضعف 
إذا كانت نائمةء وجسمها يبدو أكثر عرضة للخطر. وكانت لويسا جد واثقة 
بنفسهاء حتّى أنها قالت لي أوّل ليلة قضيناها معا إنّها حلمت بأواق من 
ذهب. فقد أرقت في منتصف الليل» بسبب حضوريء ونظرت إلى بشيء 
من الدهشةء وداعبت وجنتي بأظفارهاء وقالت لي: "كنت أحلم بأواق 
من ذهب. كانت كالأظفار لامعة جدًَأ). وحده شخص ما في غاية البراءة 
يمكنه أن يحلم هكذا حلم خاصّة أن يقصّه. وفكّرتٌ لما نظرثٌ إلى صورة 
تيريسا آغيليرا في بيت رانث بعد أن عرفث لويسا ونمث معهاء انها هي 
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أيضاً ربمًا كانت حلمت ليلة عرسهاء بهذه الأواقي اللامعة جدًاً. لا أعرف 
متى التُقطت صورة تيريساء ولا يعرف أحد ذلك على وجه اليقين: هي ذات 
حجم صغير جِدَأًء وموضوعة في إطار خشبي على رف ولم ينظر إليها أحد 
منذ موتها إلا من حين لآخر, كما ينظر إلى الآنية والزخرفة وحتّى اللوحات 
الفنيّة الموجودة في البيت, التي تكفٌ عن أن يلحظها أحد باهتمام وسرورء 
ما إن تُشكّل جانباً من المشهد اليوميّء وكان لأمّي منذ موتها صورة ضوئية 
أيضاً في بيت رانثء كانت صورة أكبر من الأولى» وفوق ذلك عَلّقت لها 
صورة رسمها في حياتها كوستردوي الأب لما كنت ما أزال طفلاً. وكانت 
أَمّي خوانا أكثر مرحاًء وإن كانت الأختان تشبهان بعضهما قليلاًء فالعنق 
ومقطع الوجه والذقن كانت متماثلة لديهما. كانت أَمَّي تبتسم في صورتها 
الضوئيةء وتبتسم في صورتها المرسومةء وهي فيهما كلتَيّْهما أكبر من أختها 
الكبرى في صورتها الضوئية الصغيرة. في الواقع؛ أكبر مما لم تكنه قط 
تيريسا التي مضت بسبب الموت إلى أن تصبح الصغرى بلا ريب» حتّى 
أنا صرت أكبر منها. فالميتات المفاجئة يتجدّد فيها الشباب. وكانت أمّي 
تبتسم كما تضحك تقريباً كاك جات يد كنا جِدّتي؛ كلتاهما - 
وسبق أن قلت ذلك - كانتا تضحكان معاً مقهقهَتَين أحياناً. 


لكنّي لم أعرف حتّى أشهر معدودات أن خالتي المحالة تيريسا قتلت 
نفسها بُعيد عودتها من رحلة العرس مع أبي ذاته. وقد كان كوستردوي 
الابن مَنْ ذكر لي ذلك. وهو يكبرني ثلاث سنوات» وأنا أعرفه منذ الطفولة 
لما كانت ثلاث سنوات تعني سنوات كثيرة» وإِنْ كنت في ذلك الوقت 
أتحاشى التعامل معه أقصى ما يمكننيء ولم أتساهل في ذلك إلا لما صرت 
راشداً. وكانت صداقة أَبِوَيّنا وتجارتهما تجمعنا أحياناًء وإنكان يظلّ دائماً 
أقرب إلى الكبارء وأكثر اهتماماً بعالمهم» وكأنه نافد الصبر, لِيُشْكّل قسماً 


١4د‎ 


منهم» ويعمل بِحْرٌيّة. وإني أتذكّره صبيّآ أصابه الهرم» أو راشداً محروماً أو 
رجلاً حكم عليه أن يظلٌ وقتاً أطول في جسم طفل غير ملائم لهء مضطرٌ 
إلى انتظار لا طائل منه» ويثير اضطرابه. ولا يعني ذلك أنه كان يشارك في 
محادثات الكبارء لأنه كان يخلو من الحذلقة, بل كان يستمع فقطء وبالحرا 
كان يسيطر عليه توثّر قاتم غير ملائم لطفل» وكان يجعله دائماً متأهَباً وناظراً 
من النوافذ كَمَنْ ينظر إلى العالم الذي يجري سريعاً أمام عيَيْه» ولم يسمّح 
له بعد أن يصعد إليه» كالسجين الذي يعلم أن أحداً لا ينتظره ولا يبالي 
بشيء» لأنه يكون غائباً؛ ولان زمنه ذاهب أيضاً مع العالم الذي يجريء وهذا 
ما يعرفه الذين يُصابون بالخدر. كان يجعلكَ تشعر دائماً أنه فاقد شيئاًء 
وأنّه على وعي بذلك بشكل مؤلم» هو أحد أولئك الأفراد الذين يريدون أن 
يعيشوا حيوات عدّة في آن واحد» وأن يتضاعفواء وألا يقتصروا على أن يكونوا 
هم ذاتهم فقط: ألا يقتصروا على أن يكونوا من أولئك الذين تفزعهم الوحدة. 
لما كان يأتي بيتناء ويُضطرٌ إلى الاننظار بمعيّتي ريثما تختتم زيارة والده لأبي» 
كان يدنو من الشرفةء ويوليني ظهره طيلة خمس عشرة أو عشرين دقيقة أو 
نصف ساعةء متغافلاً عن اللعب المختلفة التي كنت أعرضها عليه ببراءة. 
لكنْء على الرغم من جمود حركته» لم يكن في شكله المنتصب تأمّل ولا 
هدوء» ولا في يدَيْهِ ناتتتي العظام اللَّتَين كانتا تتشبّئان بالستائر الشفيفة 
بعد إزاحتهاء كالأسير الجديد يتعود لمس القضبانء لأنّه ما كانت توحي 
إليه بالثقة بعد. كنت ألعب من خلفه محاولاً ألا ألفت انتباهه كثيراًء قابعاً 
خائفاً في حجرتي ذاتها من غير أن أنظر تقريباً إلى قفاه المحلوقء خاصّة 
إلى عينَيْهه عيني رجل تشتهيان ما في الخارجء وتتوقان إلى أن ترياء وتنشطا 
نشاطاً حَرًاً. وقد كان كوستردوي يكسب بعض الكسب من هذا النشاطء 
على الأقل» بمقدار ما كان والده يعلّمه المهنة منذ وقت باكر مهنة ناسخ 
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صورء وريمًا مزوّر لوحات, وكان يكافئه على بعض هذه الأعمال التي يكلّفه 
بها في ورشة مرسمه. لذلكء. كان كوستردوي الابن يملك من المال أكثر 
مما يملكه الصبيان في مثل سنّهء وكان يتمتّع باستقلال ذاتي غير مألوف. 
وقد أخذ يكسب رزقه شيئاً فشيئاً؛ وكان اهتمامه منصبًاً على الشارع أكثر 
من اهتمامه بالمدرسةء فقد كان يعاشر البغايا وهو في الثالثة عشرة من 
عمرهء وقد ساورني دائماً شيء من الخوف منه» بسبب السنوات الثلاث 
التي يكبرني بهاء وتسمح له أن ينتصر عليّ بشكل لا يتبدّل في مشاجراتنا 
العرضيّة. إذا صار توثّره قاتماً ما إن ينفجرء كما بسبب طبعه الفاحش 
والخشنء لكنء البارد» حتّى في العراك. فمهما أبد من مقاومة قبل أن 
أستسلم في حالة صراعه معي» كنت ألاحظ أنْ ليس فيه حرارة ولا غضب» 
وإذما عنف بارد وإرادة في الإخضاع. ولئن قمث بزيارته مرّات كثيرةٌ في ورشة 
أبيه التي صارت ورشته. فلم أجده قط يرسم لوحاته التي تفتقر إلى النجاح» 
ولا نسخه المتقنة التي كانت تدر عليه مالاًء إلى جانب صور شخصية 
مُكلّف بهاء وذات تقنيّة ممتازةء لكنها تقليدية. وإن مكوثه ساعات كثيرة 
هادئاً محتبساً ممسكا بالفراشي مستقراً في التفاصيل الدقيقة» وناظرأ إلى 
قماش اللوحةء رما كان يفسّر توثّره الدائم ورغبته في الازدواجيّة. ولم يتحرّح 
مذ كان صغيراًء من قَصّ مغامراته خاصّة الجنسيّة منها (ومنه تعلّمت كل 
شيء تقريباً عن ذلك في يفاعتي وحتّى قبلها). وكنتُ أسأل نفسي أحياناً 
إن كان للود الذي أولاه إِيّاه أبي في السنوات الأخيرةء ومنذ وفاة كوستردوي 
الأبء علاقة بهذه القصصء فالرجال القلقون كلما صاروا عجائزء ازدادوا 
حب لمتابعة الحياة» وإذا كانت قواهم لا تسمح لهم سماحاً كاملاًء حينئذ 
يبحثون عن صحبة مَنْ هم قادرون على أن يحكوا لهم عن الحياة التي 
صارت خارح متناول أيديهم: فيطيلون حياتهم بالإنابة. ريما كان ا يحب 
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الاستماع إليه. أنا أعرف من العواهر اللاتي كنّ يخرجنَ مذعورات إثر ليلة 
قضيئها مع كوستردوي الابنء ما كان حدث لهنّء على الرغم من أنهنّ ما 
كن يرغبنَ في أن يحكينَ ما حصلء حتّى لو اقتيدت إلى السرير عاهرتان 
معاًء بالتالي تكونان قد تشجّعتاء وسَرّي عنهماء لأن رغبة كوستردوي في 
أن يكون متعدّداً منذ شبابه الأوّلء كانت تجعله لا يكتفي بشخص واحد. 
وكانت إحدى أفضليّاته منذ عهد قديم» أن تكون الأشياء أزواجاً. وصار 
كوستردوي بمرٌ الأعوام أكثر تحفّظأً. وهو ما كان يحكي لمٌ كان يثير الذعرء 
وليتني أعلم, ربا كان يقصّ ذلك بالسّرٌ على أبي الذي كان بالنسبة إليه 
نوعاً من عرّاب. وأفترض أنه كان يحب الاستماع له. والثابت أنهما كاناء 
منذ أعوام مضت يريان بعضهما كثيراً. فكان كوستردوي يزور رانث مرّة في 
الأسبوع أو يذهبان لتناول العشاء معاًء وربا إلى مكان قديم بعد ذلك 
أو يترافقان للتّموّنء ولزيارة أشخاص آخرينء لزيارتي مثلاًء أو لزيارة لويسا 
ذات مرّة في غيابي» لزيارة الكَنَّةَ الجديدة. لا ريب أن كوستردوي كان يره 
عن أبي. واليوم» إذ قارب الأربعين من عمره» نجد على قفاه الحليق ضفيرة 
قصيرة كضفيرة قرصان أو مصارع ثيران» ويبدو سالفاه طويلّين قليلاً بالنسبة 
إلى هذه الأزمانء ولافتين للنظر على كلّ حالء لأنهما مجعّدانء اشد 
قتامة بشكل كبير من شَعْرهِ الضارب للشقرة والناعم؛ ريما كان يلمّعهماء 
يلمّع السالفين والضفيرةء كيلا يسن بشكل متهافت عن وسطه البوهيمي 
من الرْسّامين طوافي الليلء وإن كان يلبس في أن واحد» على الطريقة 
الكلاسيكية والصحيحة بإفراط - مع ربطة عنق دائماً -. ويتطلّع إلى أن يكون 
أنيقاً في ملبسه. وكان يُعفي شاربيْه طيلة أشهر معدودات, ثمّ يحلقهما 
في موسم آخر» بسبب شك عنيد أو رما بسبب طريقته في أن يبدو أكثر 
من شخص واحد. وكان كلّما تقدّم بالعمرء يكتسب وجهه بشكل كامل ما 
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كان ينم عنه منذ الطفولةء بالحرا كان وجهه منذ اليفاعة كما طبعه وجهاً 
فاحشأً وخشناً وبارداً: بجبهة عريضة وزاويَتَينَ, يتداخل فيهما الشّعْر وأنف 
أعقف على شكل خفيف, وأسنان طويلة كانت تضيء وجهه إذا تبسّم 
بشكل لطيفء لكنْء غير حار وعيتين سوداوَيْن جدّأًء وكبيرتين, ومفروقتین 
عن بعضهما شيئاً قليلاًء ومن غير أجفان تقريباًء وكان نقص الأجفان هذاء 
وافتراق العينّين يجعلان نظرته الفاحشة إلى النساء اللاتي سيغزوهنٌ أو 
يشتريهنٌء لا تطاق. وكذلك إلى الرجال الذين ينافسونه» وإلى العالم الذي 
يجري مندمجاً فيه مُسْكَّلاً جانباً من مجراه الأغزر. 


وكان هو مَنْ قصّ علي منذ أشهر أو عام تقريباً وبعيد عودتي من 
رحلة العرس إلى هافانا والمكسيك ونيوأورليانز وميامي» ما كان حدث في 
الواقع» لخالتي تيريسا منذ أربعين عاماً. كنث ذاهباً لرؤية أبي في بيتهء 
لأحبّيه بعد العودةء وأحكي له عن سفريء لما التقيث كوستردوي الابن 
واقفاً طيفاً رقيقاً في المساء. 

- هو غير موجود - قال لي. - لقد اضطر للخروح. - ورفع عينيّه ليشير 
إلى رانث. - طلب متي أن أنتظرك دقائق معدودات, لأنقل لكَ ذلك. 
لقد استدعاه بالهاتف أحد الأمريكيّين» فخرح مسرعاًء ولا أعرف لصالح 
أي متحف يعمل الأمريكي. هو سيهتف لك هذه الليلة أو غداً. هيا بناء 
لول شيا 

أمسكني كوستردوي الشَّابٌ من ذراعيء وشرعنا نسير. لاحظت أن يده 
باردة وحديدية» وكنث أعرف قبضته جيّداً منذ عهد الطفولةء لما كان صبيّاًء 
وها قد صار الآن رجلاً ذا قوّة خارقة, قوّة العصب والتركيز. وآخر مرّة رأينّه 
كانت يوم زفافي منذ أسابيع مضتء وقد صار ذلك اليوم بعيداً. إذ كان 
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دعاه إليه رانثء وليس أناء وقد دعا رانث أشخاصاً مختلفين» ولم يكن لديّ 
سبب لأعترض لاعلى هذا ولا على كوستردوي. حينئذ, لم يتح لي الوقت 
لأنحدّث إليهء بل اكتفى هو بتهنئتي» لما وصل الكازينو مبتسماً بسمته 
eS‏ الحفلة ناظراً 

بشراهة إلى ما حوله. في الواقعء كان حضوره سوقياً. E‏ 
النساء دائماًء وإلى بعض الرجال - خاصّة الخجلين منهم-. فحيثما يُوجد 
كانت عيناه تقبضان كما يَدَيْه. وما كان يُطلق في ذلك اليوم شارييه. ما 
الآن وبعد أسابيع من ذلك» فقد صار له شاربان ناميانء لكنْ؛ ليس نموا 
كاملاًء لقد أطلقهما في أثناء سفري ولويسا. طلب في مطعم البلمورال 
بيرةء وما كان يطلب شيئاً آخر سواهاء لذلك أخذت الرّقَة تتخلى عنه في 
منطقة البطن (لكنّ ربطة العنق كانت تغطي عليه). كلّمني خلال فترة عن 
المالء ثم عن والدي الذي كان يراه كثيراًء ثمّ عن المال الذي كان يكسبه 
مرّة أخرى» وكأن آخر ما يهمّه كانت حالتي العائلية الجديدةء وما كان 
يسألني عن السفر شيئاًء ولا عن عملي أيضاً أو عن تنقّلاتي الحديثة إلى 
جنيف أو لندن» أو بروكسل. فهو لم يكن يعرف عنها شيئاً؛ وكان ينبغي له 
أن يسألني عنهاء لكنّه لم يفعل. وإِذْ كان أبي قد خرج» فكنت أرغب في 
العودة إلى البيت لألتقي لويساء أو ربمًا لنذه ب إلى السينماء ولم يكن 
عندي شيء كثير أقوله لكوستردوي. قد يكون أبن خرح» لأن أحداً ما من 
ماليبو أو بوسطن أو بلتيمور هتف له» فقد أصبحوا لا يطلبونه» وإن تكن 
عيناه ومعرفته ما زالت هي هي دائماًء أو أعلى مما كانت عليه فقلّما 
يُطلب العجائزء أو يُطلبون فقط من أجل الأمور الهامّة جدَّاًء قد يكون طلبه 
أحدٌ ما موجود في مدريد عرضاًء ولیس لديه مَنْ يمكنه أن يتعشى معهء 
وربمًا فگر هو نهم يطلبونه من أجل إبداء رأي بلوحة ما بشت من تحت 
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الأرض, أو من أجل صفقة ما في مدريد. قمثُ بحركة تُوحي أنيٌٌ مضطرٌ 
للانصراف» لکن كوستردوي وضع يده حينئذ على ذراعي - ويده كانت 
كالأتقال -» وهكذا احتجزني. 


- ابق شيئاً قليلاً أيضاً. - قال لي. - إلى الآن لم تقصّ على شيئاً عن 
زوجتك الجميلة جداً. 


- النساء كلّهن يبدونَ لك جميلات. لفن لدى كثير اق 


كان كوستردوي يشعل ويطفى قذاحة. وكان يبتسم كاشفاً عن أسنانه 
الطويلةء وينظر إلى اللهب يظهر ويختفي. في تلك اللحظةء لم يكن ينظر 
إلى إلا خلسة بإحدى عِينَيّْه المفروقَتَينَ اللَتَينَ كانتا تزوغانء لتهيمنا 
على المكان. 


- "أفترض أنّ فيها شيئاً ماء أقولء دفعك لتتزةح بعد سنين طوال. 
أنتَ لست طفلاً. ستضطرّك إلى الجنون. لأنَّ الناس يتزوّجون إذا لم يكن 
لديهم وسيلة أخرى» يتزؤجون خوفاً أو لأنهم يائسونء أو كيلا يفقدوا أحداً 
ماء يفقدوا مَنْ لا يطيقون فقده. يوجد دائماً كثير من الجنون في أكثر 
الأمور تقليديّة. دعناء واحك لي كيف هو جنونك. احك لي ماذا تفعل 
بك الفتاة؟". 


كان كوستردوي سُوقياً مع شيء من الطفولة فيه, وكأنْ انتظاره الطويل 
إنَان طفولته لبلوغ سنّ الرجولة أودع فيه شيئاً من هذه الطفولة مقترنة إلى 
الأبد بسن الرجولة. كان يتكلّم بصفاقة كبيرةء وإن كان يتحفّظ قليلاً معيء 
أعني أنه كان يخفُض من مستوى الألفة ونغمة مفرداته المنفلتة والفظة إذا 
كنا وحدنا فقط. وأفترض أنه ريما كان سيقول لصديق آخر من غير تحقّظ أن 
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يصف له فرج امرأته. أو حتّى شعر عانتهاء وأن يقصّ عليه كيف يمارسانء 
كلمات صعب ترجمتهاء ولحسن الحظ أنها لا يُنطّق بها في المنظمات 
الدولية؛ وكنث أحتاج إلى المداورة في الكلام. 


- عليك أن تكافئني - قلت له كيما أحوّل تعليقه إلى نكتة. 

- لا بأس. سوف أكافئك. كم تريد؟ انظر! هاك كأس ويسكي أخرى كبداية. 

- لا أريد كأس ويسكي أخرى. حتّى هذه الكأس لا أريدها. بل دعني 
في سلام. 


كان كوستردوي وضع يده في جيبه. هو أحد الأشخاص الذين يحملون 
أوراق النقد فوضى في جيب البنطال. وكذلك أفعل أناء إذا قلنا الحقيقة. 


- ألا تحبٌ الكلام عن ذلك؟ أَنَفَ فافيل عدا ولا ترون أن سنك 
عن تلك الأمور. بصحّتكٌ وصحّة فتاتك. - وشرب جرعة صغيرة من البيرة. 
ثمّ تحرّى ما حوله بنظرة بينما كان يجفّف شَفَتَيْهِ بشَفَتَيْه ذاتييهما. وكانت 
امرأتان في الثلاثين من عمرهما تتحادثان عند الحاجزء إحداهما تلك التي 
تجلس إزاءنا (وريمًا كلتاهما)ء كانت تكشف عن فَخْدَيُْها بإرادة أو من غير 
إرادة منها. كانت الفخذان اصطبغتا جِدَاً بلون برونزيء لا يكون في الربيعء 
هما فخذان خلاسيتان بشكل مزبّفء إنه برونز المسابح أو الكريمات في 
أحسن الأحوال. وثبّت كوستردوي علي الآن عيتَيْه الخاليَتي من الزينة. 
ومن الأجفان» وأضاف: - على كل حالء آمل أن يكون حالكَ خيراً من حال 
أبيك. لا أريد أن أكون نحساً عليك. وها أنا أدقٌ الخشب. اسلك طريقك 
الخاصء وليس طريق بربزول» والحمد لله أنه لم يستمرٌ فيه. وقد تقدّم 
الرجل في العمر قليلاً. 
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- ليس الأمر بهذه الخطورة أيضاً. - قلت» وكنث فكرّت في الحال في 
خالتي تيريسا وبِأمّي خوانا الميّتَتينَ. لقد كان كوستردوي يشير إليهماء 
ويوحّد بينهما في موتهما بمبالغة وسوء نيّة. فقد قال: "ليس طريق 
بربزول"» وقال أيضاً: "نحساً". لا بربزول؛ ولا ينذكّر أحد بربزول. 


- آمء ألا توافق؟ - قال. - الأمر توقف تقريباً مع أَمّكء ولو لم تتنبّه إلى 
نفسهاء لما كنت أنتَ موجوداً. لكنْء انظرء هو عاش أيضاً بعدها. إذ لا 
يوجد مَنْ يقوى عليه. ولترقد أمّكَ بسلام. أليس كذلك؟ - أضاف باحترام 
مضحك. وكان يتكلم عن رانث بتقدير, وربا بإعجاب. 


نظرٹ نحو المرأتین اللَنَينَ ما كانتا تأبهان لناء بل كانتا منهمكتين في 
حديئهما (المتعلّق بلا ريب بأحداث)ء وكان يصلنا منه بين حين وآخر 
جملة منفلتة» نُطق بها بصوت عال. "لكن هذا فائق القوّة". سمعث تلك 
التي تولينا ظهرها تقول بدهشة صادقة. أمّا الأخرى. فكانت تكشف عن 
فخذَيْها من غير تحفّظ. وكان بالإمكان أن يُرَى من زاوية أخرى طرف سروالها 


*) يذكر الأديب الفرنسي شارل بيرو (1Y۰F-11۲A) Charles Perrault‏ اليوم» على وجه 
خاص ب: حكايات ماما أوكا لعام ١1917‏ . وهي مجموعة فلكلورية من الحكايات مثل: "رمادية". 

"جلد الحمار' © 'الإيهام الصعيد. 2 "الجميلة النائمة" 9 "بريزول" '» بين قصص أخرى. وهذه القصة 
الأخيرة تقوم على وقائع حقيقية, هي قصة (جيل دوره) النبيل القوي الذي اغتصب وعذذب 
وقتل عشرات الأطفالء وربما مئات منهم في القرن ١0‏ . في القصّة يُستبدل بالنساء الأطفالء 
وتُحؤل القصة المرعبة إلى حكاية ذات مغزى أخلاقيء وهي أن رجلاً ثريا وذا سلطانء وله لحية 
زرقاء مخيفةء يحظى بموافقة شابّة على الزواج منه. وقام بربزول بعد شهر من زواجه بسفرء 
وسلّم زوجته مفاتيح البيت كلها » كيما تستطيع فتح الأبواب كلها ما عدا باب مكتبه. ولم تقاوم 
المرأة الإغراء. فاكتشفت لما دخلت الحجرة المحظور عليها دخولهاء جثثاً متعفنة. لستٌ 
زوجات سابقات لبربزول القاتل الثريّ الذي يريد أن يقتلها هي أيضاء » ولم يتمكّن من ذلك. لکن 
المصادفة الهامّة مع "قلب أبيض جدا" > هي أن المفتا يصطبع بدم لا يزول» إضافة إلى أنّها 
تعزو إلى رانث مجازياً خطورة بربزول. فما إن أغلقت المرأة الباب الذي ما كان يجب أن تفتحه. 
حتّى كانت بقعة الدم تظهر بسحر ساحر مرّة أخرى على المفتاح مهما تحاول تنظيفه. ويذكرنا 
هذا ايل الدي يش بالجرم ا من ببقعة الدم الدامغة التي حاولت الليدي ماكبث 
عبثاً أن تزيلها عن يَدَيُها > لما جُنَت إثْر اغتيال دونكان. - (المحرّرون في دار النشر). 
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الداخلي. وافترضت أن فخذَيْها الأسمرَيْن خارقي القوّة. جعلتاني أفكّر في 
مريم المرأة الهافانيّة منذ بضعة أيّام خلتء أيء أني أتذكّر صورتهاء وأني 
في وقت آخر كنت مضطراً إلى التفكير فيها. ولربمًا كان عاد غيّرمو مثلنا 


أيضاً منذ أيّام سبقت فحسب. 


“هذه مصادفة. ولا أحد يعرف قاتون المؤت: وكان يمكن أن يكون 
الموت من نصيبه هوء كما أنه قد يدفننا نحن أيضاً. لقد عاشت أمّي 

وأخيراًء أشعل كوستردوي الابن سيجارةء ووضع القدّاحة على الطاولة» 
إذ تخل عن اللعب باللهب» وسحب نَفَسَاً من الجمرة. وكان يلتفت 
من حين لآخر لينظر إلى المرأتين الجالسَتَينَ إزاء الحاجز. وينفث الدخان 
بانجاههماء وكنث آمل ألا يخطر بباله» فينهضء ويوجّه لهما الكلام: إِدْ كان 
كثيراً ما يفعل ذلك» وبسهولة كبرى. وفي مناسبات من غير أن تنوسّط نظرة 
واحدة مُسبَّقة يتبادلها أو يتقاطع بها مع المرأة التي يكلّمها فجأة. وكأنما 
كان يعرف منذ اللحظة الأولى مَنْ كان يريد أن يتقرّب منه» وباي هدف 
سواءٌ أكان في مكان ماء أم في حفلةء أم حتّى في الشارع» أو ربمًا كان 
هو مَنْ يوحي بالنّيّة والهدف. وسألتٌ نفسي ممَّنْ يكون اقترب في حفلة 
الكازينوء إِذ لم أره إلا لماماً. ثم التفت لينظر إليّ مواجهة بعينَيْهِ الكريهتين 
اللَنَينَ طالما تعوّدتُهماء مع ذلك. 

- كما تشاء. هي مصادفةء لكنّ مرّات ثلاثاً ستكون مصادفة كبيرة. 

- ثلاث مرات؟ 


كانت هذه أوّل مرّة في حياتي أسمع فيها إشارة إلى المرأة الأجنبية التي 
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لا تربطني بها رابطة قرابةء والتي صرت أعرف عنها الآن شيئاً. لكنْء ليس 
بشكل كافء ولن أعرف عنها المزيد أبداً. فهناك أشخاص عاشوا في الدنيا 
سنوات طوالاً ولا يتذكّر أحد عنهم شيئاً؛ وكأنّ الخلَفٌ لم يوجد قطء فما 
كنت أعلم في المرّة الأولى هذه أنه كان يشير إليهاء ولا إلى أي شخص, 
وما كنت اعرف بهد توخو دا( لات هرات :مضادقة كبيرة حدا)ء واحيث 
أن أعتقد في البداية أن ذلك كان خطأ أو هفوةء وقد جعلها كوستردوي 
تبدو في البداية كذلك. ربمًا توقعث أن يكلّمني عن خالتي تيريسا فقطء 
أو ريما لم أتوقع شيئأً. اما أن يحكي لي عن تلك الهواجس المنبئة بالكارثة 
وعن الخطا الزوجية الأولى» فقد كنت أفضّل عليها أن أظلٌ من غير معرفة 
بهاء وإن يكن صعباً معرفة إِنْ كان المرء يريد أن يعرف, أو يظلٌ على جهله 
شيئاً قليلء ما إن يعرف ذلك. 


- أعني مصادقْتَين اننَنَين. - قال كوستردوي على عجل. ريما كان قوله 
غير متعمّد أو من دون سوء نيه وإن يكن من غير المحتمل ألا يخلو الأمر من 
نيّة ما غير سليمةء ولاحسنة. لم يكن كوستردوي مُولّعاً بِالتَأمّل لكنهء نعم, 
كان يتقصّده. وكذلك ابتسم على عجل» وكانت أسنانه الطويلة تضفي على 
وجهه المستدّق ودادأًء أو ما يقرب من الوداد. ابتسم وهو ينفث الدخان في 
آن واحد نحو المرأتّينء فأبعدثه عنها مغتاظة بيدهاء من غير أن تعلم مصدره؛ 
تلك التي تولينا ظهرهاء كما تبعد بعوضة. وأضاف كوستردوي من غير توقف. 

- اسمع: ليكن واضحاً أن ليس لي شيء آخذه على والدك. بل على 
العكسء وأنتَ تعلم ذلك جيّداً. لكنْء أن تقتل إحدى الروجَتَينَ نفسها 
بُعيد زواجهاء لا يبدو شيئاً من قبيل المصادفةء وهذا لا يمكن له أن يكون 
في نظام الموت الذي تذكّره. 
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- أن تقتل نفسها؟ 


عض كوستردوي على شَقَتَيْهِ إشارةء فيها زيادة في التعبير حى لا تكون 
تلقائيّةء ونادى على النادل فوراً محرّكاً إصبعيّهء وانتهز الفرصةء لينظر بشبق 
نحو المرأتين اللَتَنَ ظلّنا من غير أن تعيرانا أيّ انتباه (وإن تكن إحداهنٌ انتبهت 
إلى دخاننا كانتباه المرء إلى بعوضة. أمّا تلك التي كانت قبالتناء فقد قالت 
بصوت أعلى وضاحك: "حسن» حسن» حسن! ذلك يثير اشمئزازي". قالت 
بسرورء وهي توشك أن تضرب براحتَيّْها فخذَّيْها الخلاسيّتَينَ). بالمقابل» كان 
كوستردوي شديد الانتباه لهما كانتباهه لحديثه إلى مزدوجاً دائماًء ودائماً 
راغباً في أن يكون أكثر من شخص واحدء وأن يجد نفسه حيث لا يوجد. 
وظننتٌ أنه سينهضء فألححث عليه كيما أمنعه: "ماذا تعني لك أن تقتل 
نفسها؟". - لكنه اقتصر على أن يطلب من النادل بيرة أخرى. 

- كأس بيرة أخرى. لا تقال لي إِنْكَ لا تعرف ذلك. 

عم كأمني؟ 

داعب كوستردوي شَارَيْهِ اللَدَيْنَ ما يزالان مخَخَلَينَء وثّت الضفيرة 
القصيرة بحركة أنثويّة لا محالة. ولا أدري لم يُطلق هذه الضفيرة المضحكة 
وسيّئة الغسل. كان يبدو كحرفي أو قرويّ من القرن الثامن عشر. ونفخ 
على البيرة. كان يتعلّق (بالموده)ء وهو في الأربعين من عمره تقريباً. وفيه 
اندفاع. أو ربمًا كان من تأثير الرسم عليه في هذه الحالة. 

- كثير من الزبد. - قال ثم أضاف: هي كارثة ألا تعرف شيئاًء وكارثة أن 
تسكت العلائلات إزاء أبنائهم. مَنْ يدري ما سوف تعرفه أنتَ عن موتي 


الذي لا أملك عنه أيّة فكرة عاهرة. 
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- لا أدري. - قلت على عجل. 
وراح يلعب باللهب مرّة أخرى. وكان أطفأ السيجارة سيّئة الرائحة. 


- يبدو لي أني أخطأت. ولسوف يغضب رانث. ما كنت أعلم أنكَ لا 
تعرف كيف ماتت أخت أمّكَ. 


- قيل لي دائماً إنْها ماتت بالمرض. ولم أسأل كثيراً قط. هات, ماذا 


تعرف انت؟. 


- على الأغلب» ذلك القول غير صحيح. لقد حكى لي والدي عن 
ذلك بمر السنين. 


- ماذا حكى لك؟ 


ليتعاطى المخدّر نشوقاً. لكنه كان يستنشق الهواء» وكأنه عائد من هناك. 
ثم أشعل اللهب, وأطفأه. 


- لا تقل لرانث إنيّ قلت لك ذلك كلّه. لا أريد أن أستثيره بسبب 
ذلك. على الأغلبء أني أتذكّر تذكّراً سيّئاًء أو أن سبمعث سماعاً رديئاً. 


ولم أجمْ بشيءء ربا كنت أعلم أنه سيقصٌ علي القصّةء وإن لم 


- ما الذي تتذكّره؟ وماذا سمعت؟ 
أشعل كوستردوي سيجارة جديدة. وكانت تصرّفاته زائفة: فقد خطرت 
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له فكاهة بأن يسحب منها نَفَسَينَء ثمّ ينفث غمامة من دخانء لم يبتلعه 
باتجاه المرأتين (هذا الدخان أغزر كثيراًء وأبطأ في رحلته مما لو ابتلعه). 
والتفتت تلك التي تولينا ظهرهاء وبشكل آليّ جدَّأً مدّة هنيهةء ونفخت 
عليه بشكل جانبيٌ لإبعاده. وكانت هي أيضاً تكشف عن فحْدَيْها اللَتَينَ 
لما تزورا المسبح. فوقعت نظرتها على كوستردوي, وإن يكن ذلك لثواني 
معدودات» وهي ثوان أبطأت خلالها رفيقتها في القول لها باطمئنان 
واحتقار للشخص الذي كانتا تتحدّثان عنه: "أرى فيه شيئاً من الطيشء 
لكنْء لا يعجبني وجهه» فهو سمين. أنتء ماذا كنت تفعلين؟". 

- سمعث أن خالتك أطلقت طلقة على صدرها إثر عودتها من رحلة 
عرسها مع رانث. أنتَ تعرف بالتأكيد أنها تزوجته. 

- نعم» أعرف. 

- دخلت حجرة الحمًام» ووقفت أمام المرآةء وفتحث بلوزتهاء وخلعث 
حاملة الثديّينٌء وبحثت عن موقع القلب بطرف مسدّس والدها ذاتهء 
الذي كان في غرفة الطعام مع قسم من العائلة ومدعوين. هذا ما أتذكره 
مما رواه لي أبي. 


- في بيت جَدَيٌ؟ 
- هذا ما سمعته. 
- أكان أبي هناك؟ 


- ليس في تلك اللحظة. أظنّه وصل بعد ذلك قليلاً. 


كم 


ونشق كوستردوي مرّة أخرىء ريما كان بسبب نزله برد ربيعيّة خفيفة. 
هو وإن كان يتبع (الموده)ء فلم يكن يعاني هذه الحذلقة من حمّى القتٌ. 
ونفى محركاً رأسه. 

- ليس لديّ عن ذلك أدنى فكرةء ولا أحسب والدي كان يعرف السبب 
أيضاًء أو أنه لم يقله لي. فإذا كان أحد يعرف» فهو والدكَء لكنه على 
الأغلبء لا يعرف. فليس سهلاً أن يعرف حتّى الأكثر قربأء لم يقتل الناس 
أنفسهم. فالناس كلهم في اضطراب» ويقضون أيّاماً صعبةء وأحياناً من 
غير سببء وفي السّرّ دائماً تقريباً. ويضع الناس وجوههم على المخدةء 
وينتظرون إلى اليوم التالي. وفجأة يتخلّون عن الانتظار. وأنا لم أكلّم رانث 
مطلقاً عن هذا الأمر. وكيف أسأل صديقاً عن زوجته التي أطلقت النار 
على نفسها إثر زواجه منها؟ لا أفعل» ولو مضت قرون. أنا لا أدري. لريمًا 
كنت شالك أت لو حضل لك لامر داف ولا اريك أن أكون شوما وتخا 
(0نصع»). وها أنا أدق الخشب. لكني لا أقول ذلك لصديق يكبرني أعواماً 
كثيرةء وأحترمه جدَاً. والاحترام يكبح» وبعض الأحاديث لا تُعقّد مطلقاً. 


- نعم الاحترام يكبح. 

كان قال مرّة أخرى "شؤما". وفكّرت آليّاً في أن أترجمها إلى لغاتي 
الأجنبيّة الإنكليزيّة والفرنسيّة والإيطاليّة فلم أعرف المفردة المقابلة في 
أيّة لغة من هذه اللغات. لعلّها "عين السوء Jettatura-evil eye-mal‏ 
هزه 46" لكنها لا تعطي المعنى ذاته. وكل مرّة يعلن فيها أنه سيدق 
الخشب ما كان يدقّهء وإنما كان يدق زجاج إبريقه. في المقابلء أنا كنت 
أدقٌ الكرسي الذي أجلس عليه. 
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- أنا آسف. ظننث أَنّكٌ ربا كنت تعلم. 


- تُقدّم للأطفال روايات ملطفة عن كل ما يحدث وما حدث. وأفترض 
أيضاً أله يصعب جد إقناعهم بالواقع. وقد لا يجد المرء لحظة يعرف فيها 
می يكف عن أن يكوق ظفل إذ من الضف خط خط قرف مس يكون 
ما مضى كافياً. كيما يعترف بكذبة قديمةء أو يكشف عن حقيقة مخفيّة. 
أفترض أنه يترك الزمن يجري جريانه. ومَنْ أطلق الكذبة يصل به الأمر إلى 
أن يُصدّقها أو ينساها إلى أن يُخطى أحدٌّ ما مثلك» ويقتحم الصمت 
المدروسء عن حياة كاملة. 


"عين سوء", وما كنت أعرفها بالفرنسيّة أيضاً. سبق لي أن عرفتهاء 
لكثني ما كنث أتذكرها. هي ومع أناع تذگرتھا فجأة. وقد سمعث المرأة 
الشقراء ذات الجسم القاتم تقول: "سأرى إن كنت بهذه الأشياء ستجلبين 
عليٌ سوء الحظ". كانت معبرة وصوتها خشناً» هي إحدى تلك النساء 
الإسبانيّات اللاتي لا يقِسْنَ صوتهن ولا مدى كلماتهن, ولا جفاء حركاتهنْء 
ولا طول تتوراتهنء ويشيع لدى النساء الإسبانيّات إبداء الازدراء بالفم» أو 
بالنظرةء وبالإشارات الطاغية والأفخاذ المتصالبة. وكان إرثاً إسبانيّاً في كوبا 
ذراع مريم» وكذلك صيحاتها وكعباها العاليان وساقاها کسگیتین ("أنتَ 
لي". "سأقتلك"). لويسا ليست كذلك, والأجيال الجديدة تزدري أيضاًء 
لكنْء بشكل مكبوح. ولويسا أحلى, وإن يكن بمعنى للاستقامة عندهاء 
يجعلها أحياناً تبدو جادّة جد ونعرف أنها لا تضحك أحياناًء وهي تحسبني 
هذه الساعة مع أبي, لكنْ والدي خرح بشكل غير متوقع» لذلك أجلس 
مستمعاً إلى كشوف كوستردويء إن كانت صحيحة» وريمًا تكون كذلك, 
لأنه لم يكن يمتلك قدرة على الاختلاق» وقد اقتصر في حكاياته على 
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ما کان خوت أو خدت له الذلات كان علية أن تفج الات وة 
ازدواجيّتهاء لأنّه بذلك فقط يستطيع أن يحكيهاء وبذلك فقط يتصوّر ما 
لاايمكن تصوّره. فهناك مَنْ لا يعرف من الفانتازيا سوى المتحقّق منهاء 
وهناك مَنْ لا يقدر على تخيّل شيء» أو هو قليل الجاهزية لذلك, والتّخيّل 
يجنّب كثيراً من الکوارث» ومَنْ يُسبّق موته ذاته, يندر أن يقتل نفسه. ومن 
يُسبّق موت الآخرينء قلّما يقتلء إذ يفضّل الاغتيال وقتل النفس بالفكر, 
فهو لا يترك عقابيل ولا أثراً أيضاًء وكذلك بالإشارة البعيدة بالذراع الذي 
يتشبّث, وکل شيء هو مسألة بعد وزمنء فإذا كان السَكّين بعيداً شيئاً 
قليلاًء فإنّه يضرب الهواء بدلاً من أن يضرب الصدرء ولا يغوص في الجسد 
الأسمر أو الأبيضء وإنما يمسح الخلاءء ولا ينجم عنه شيء» ومسحه لا 
يحسب, ولا يُسجّلء ويتمٌ تجاهله, ولا يُعاقب على النواياء ولطالما سكت 
عن المحاولات المخفقةء بل لطالما أنكرها مَنْ يعانيهاء لأنّ كل شيء يستمرٌ 
في كونه هو ذاته بعدها. والهواء هو هو نفسه» ولا يَشْقٌ الجلدء ولا الجسم 
يتغيّر ولا شيء يتمرّق» والمخدة المنسحقة غير مؤذية» إن لم يكن تحتها 
أيّ وجهء بالتالي كل شيء مساو لما قبلهء لأ التراكم والضرب من غير 
هدف والاختناق من غير فم لا تكفي لتغيير الأشياء ولا الروابطء ولا التكرار 
بكاف. ولا الإلحاح ولا التنفيذ المحبط ولا التهديد, ذلك يفاقم الأمر فقطء 
لكنّه لا يغيّر شيئاًء والواقع لا يُضاف إضافةء وهذه الأشياء هي كإشارة مريم 
بالقبض وكلماتها فحسشب ("أنتَ لي" - "انت مدين لي" - "”جئٹ في 
طلبك" - "معي إلى الجحيم"), كلماتها التي لم تمنع القبلات والدندنة 
في الحجرة المجاورة مع الرجل أعسر الذراع؛ واسمه غيّرموء والذي قالت 
له: "إمّا هيء وإمًا أناء ستكون لديك امرأة مقتولة". 


- لقد أخطأت. - قال كوستردوي الابن -. لكنني أعتقد أنه خير لك أن 
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تعرف الأشياءء وأن تعلم كل شيء متأَخّراء من ألا تعرف أبداً. وقد حصل هذا 
الأمر منذ زمن بعيد؛ في الواقع» ماذا يجدي معرفة كيف قتلت خالتك. 
كان لأبي في حياته امرأة قتيلةء قتيلة حقَاًء من تلك اللواتي لا يمكن 
لهنّ في الواقع أن يندرجنَ في نظام الموت» كما قال كوستردوي من 
قبل. ومَّنْ يقتل نفسه بيده ذاتهاء يكنْ موته أنكر, وربمًا يكن أكثر نكراً 
أيضاً موت مَنْ يموت على يَدَيٌّ. وكان قال أيضاً: "لکن ثلاث مرّات هي 
مصادفة كبيرة"» ثم صحّحها بعد ذلك. وشككت في ما إن كنت أعود 
إلى الموضوع وإذا ألححثء فلريمًا يقصٌ علي ما كان أو ما قد علمء 
وكنث على يقين من ذلك ولربمًا يقصّ شيئاً جرئياً أو خاطئاًء شيئاً ماء 
لكنْء نعم» يمكن ألا تريد معرفة شيء حينما لا يعرف شيء بعذء أمّا بعد 
ذلك فلا. وقد كان على صواب: خيرٌ لك أن تعرف الأشياء, لكنْء فقط 
إذا كانت معروفة (وأنا ما كنث أعرف بعد). كان ذلك لما وردت إلى 
خاطري ذكرى ضائعة منذ الطفولة شيء ما متناه في الصغر ورقيقء كان 
يجب أن يضيع منذ ذلك الوقتء منذ عهد الطفولة» مشاهد لا معنى 
لهاء تعود بشكل عابرء وكأنّها دندنات وتصؤرات» أو هي إدراك مؤقّت 
وحاضرء لما قد مضىء وتجيء الذكرى ذاتها مضطربة. وأنا تذگرها. كنت 
ألعب وحيداً بألعابي من الجنود في بيت جدّتي الهافانيّة التي كانت 
ترح على نفسها بالمروحةء كما في كڵ مساء من أماسي السبت التي 
تتركني أمّي خلالها معها. لكنّ أمّي كانت هذه المرّة مريضة. فجاء رانثء 
ليأخذني کيل العشاء. وقلّما رأيث أبي وجدّتي وحيدَيّن معاًء وإنما كانت 
أمّي الواسطة بينهما أو تقف في الوسط منهماء لكنْء ليس تلك المرّة. رن 
الجرس عند حلول الليلء وسمعتٌ خطا رانث تتقدّم في الممرٌ الطويل 
متّبعة خطا الخادمة حتى الغرفة التي كنت فيها مع جدّتي مستنفداً آخر 


غ 


لعبة من لعبي» بينما كانت جدّتي تدمدم أو تدندن أو تضحك عرضاً 
إزاء تعليقاتي» كما تضحك الجدّات أمام الأحفاد لأيّ شيء من الأشياء. 
كان رانث ما يزال شاباً حينئذ» وإن لم يكن يبدو لي كذلك» فقد كان أبأً. 
دخل الغرفة ومعطفه مُلقَى على كتفّيْهء وفي يَدَيْه الققازان اللذان خلعهما 
لتوّه» وكان في الجوٌ برودة. وكان الوقت ربيعاًء وقد شرعت جدتي تهوّي 
على نفسها بالمروحة قبل الأوان» ربمًا كانت تلك طريقتها في استدعاء 
الصيف أو أنها كانت تروّح بالمروحة كل الفصول. وسألت رانث في الحال 
قبل أن يقول شيئاً: "كيف حال خوانا؟"» "تبدو أنها أفضل حالاً", قال 
أبيء "لكنّي لم آت من البيت الآن", "أحضر الطبيب؟". "لما خرجتء لم 
يكن أتى بعد أعلمنا أنه قد لا يستطيع المرور حتّى آخر ساعة. رما يكون 
هناك الآن. سنتّصل بالهاتف, إن أردت". وقالا شيئاً آخر بلا ريب. أو ربمًا 
هتفا. لكنّ ما تذكَرنهُ (وأنا جالس إلى طاولة بإزاء كوستردوي) ترقت على 
الشيء الذي قالته جدّتي لأبي: "لا أعرف كيف تكون قادراً على الاهتمام 
بشؤونك وخوانا مريضة. لا أدري لم لا تشرع في الصلاة شابكاً أصابعك, 
كلّما أصيبت زوجتك بنزلة برد. ها انت فقدت اتْتَتَينَء يا بنىٌ". أتذكر أو 
أعتقد أنيٌ أتذكّر أن جدّتي رفعت يدها إلى فمها في لجال اوغا نه 
للحظةء وكأنها تريد أن تمنع خروح الكلمات التي كانت تفوّهت بهاء وكنثٌ 
سمعثهاء ولم أعرها حينئذ أدنى اهتمام: أو ريما اهتممت بها فقط - كما 
يبدو الآن - لها غطت فمهاء لكي تلغيها. ولم يجب والدي بشيء. والآن 
اكتسبت هذه الحركة العائدة إلى خمسة وعشرين عاماً أو تزيدء معنی» 
بالحراء اكتسبت هذا المعنى منذ عام تقريباً بينما كنث جالساً قبالة 
كوستردوي مفكّراً فيما كان قاله: ثلاث مرّات هي أكثر من مصادفة» ثم 
صحّحها. وتذكّرت أن جدّتي كانت قالت بدورها: أنت فقدت امرأتين 


-1931- 


اتی يا بنيٌّ". ثم ندمت على قولها. كانت سمّت رانث "ابناً"» رات 


لم ألم على كوستردويء ولم أشأ أن أعرف أكثر مما عرفت تلك اللحظةء 
وكان هو انتقل إلى شيء آخر. 


- أتشتهي هاتّين؟ - قال لي فجأة. كان دار دورة كاملةء وهو ينظر دون 
قيد ولا خفاء» إلى المرأتين الثلاثينيتَينَاللََينَ كانتا تلاحظان بدورهما النظرة 
المباشرة الخالية من الأجفان والمفروقةء وأخذتا تتكلّمان فجأة بصوت 
خفيضء أو أنهما أحجمتا عن الكلام موْقناً لما شعرتا اهما مراقبتان وموضع 
تقدير أو محط إعجاب جنسياً. وقد وصلتنا الجملة الأخيرة التي نطقت بها 
تلك التي تدير لنا ظهرهاء قبل الانقطاع عن الكلام أو تخفيض الصوت. لما 
سأل كوستردوي سؤاله. ولربما سمعتاه» على الرغم من ترادف الحديث. 
وقد سألني يقيناً كيما تسمعاهء وتعرفا وتكونا مطْلعَبّينَ على تهديده. "لقد 
ازنددث ضجراً من هؤلاء الرجال": قالت المرأة ذات الفخذّين الأبيضين. 
"ألا تشتهي هاتّين؟", كان قال كوستردوي (الحصول على لفت الانتباه 
سهلء يكفي أن ترفع الصوت فقط). حينئذ كبتتا تنفُسهماء ونظرتا إليناء 
لحظة فاصلة ضرورية لمعرفة أَيّهما ترغب فينا. 

- تذكر أني تزوؤجث. لك الاثنتان كلتاهما. 


شرب كوستردوي'جرعة أخرى من البيرة ثم نهض وعلبة التبغ والقدّاحة 
في يده (ولا شيء من الزبد الآن). وكان لخطواته القليلة التي خطاها نحو 
الحاجز رنين معدني وكأنه كان يحمل في نعلَيُه لوحات» وصفيحات راقص 
مطيّب. أو ربمًا كانتا قالبّي حذاءء وبدتا لي أكثر ارتفاعاً لما ابتعد. 


لكك 


كانت المرأتان تضحكان معه» لما أخرجث النقود من جيب البنطالء 
ووضعتّها على الطاولة» وخرجت كيما أعود إلى البيتء وأكون مع لويساء 
خرجت من غير أن أودّع كوستردوي (أو أني ودَعتّه بإشارة من يدي من 
بعيد)» ولا المرأتين الثلاثينيّين اللَنّين ربا رجعتا إلى مسارّتهما المجهولة 
والمخفية بعد مدّة من تناول البيرة والعلكة والجنّ والمنشّطات والمئلّجات 
ودخان السجائر والفول السوداني والضحكات والمخدّرء واللسان على 
الأذنء وكذلك الكلمات التي لا أسمعهاء والهمس غير مفهوم: الهمس 
الذي يقنعنا. والفم ملآن دائماًء وهو فيّاض. 


1ك 


قصصت على لويسا هذه الليلة ما كان قصّه كوستردي الشاب عليٌ» 
وما لم أشأ أن يقص؛ قصصث وأنا أنظر إلى العالم من المخدّة بينما هي 
إلى جانبي كعادة المتزوّجين حديثاًء والتلفاز إزائي» وبين يَدَي كتاب ما 
كنت أقرأ فيه. فالوحدة الحقيقية بين الأزواج» وحتّى بين الشكاءء؛ تجلبها 
الكلمات, لكنّها الكلماث المنطوقة (التي يُنطق بها إراديّ). والكلمات 
غير الصامتة (ولا تصمت إلا بتدخّل إرادتنا). وإن عدم وجود أسرار بين 
شخصينء يتقاسمان المخدّة. لا يعود إلى أنّهما قرّرا ذلك - وما الأهميّة 
اللازمة لتكوين سرٌ أو عدم تكوينه, إذا تم إغفاله -» بل يعود إلى استحالة 
الكَفٌ عن القصّ والحكي والشرح والإعلان» وكأنّ ذلك هو النشاط الأهم 
للأزواج» على الأقلّ لحديثي العهد بالزواج» الذين لا يشعرون بعد بالكسل 
عن الكلام. ولا يستذكر الماضي بما فيه عهد الطفولة بوضع الرأس على 
المخدّة فحسّبء ولا به فقط ترد إلى الذاكرةء وإلى اللسان أيضاً الأشياء 
البعيدة حى أكثرها تفاهةء فتكتسب كلها قيمةء وتبدو جديرة بأن تُستذكر 
بصوت عال؛ ولا بأن نكون على استعداد لقص حياة كاملة على مَنْ يستند 
أيضاً إلى مخدّتناء وكأنّنا نحتاج إلى أن يكون هذا الشخص قادراً على أن 
(يرانا) منذ البداية - خاصّة منذ البدايةء أي مذ كنا أطفالاً - وعلى أن 
(يشهد) من خلال القصّ السنين التي لم نكن نعرف بها بعضنا بعضاًء 
والتي نعتقد الآن أنّنا كنّا بانتظار بعضنا البعض. إِذْ إن رغبة كل امرئ في 
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معرفة أين كان الطرف الآخر في المراحل المختلفة من حياتهما وتخيّل 
الإمكانية المحالة بمعرفة بعضهم بعضاً (من قبلٌ), ليست رغبة في المقارنة 
أو الموازاة أو في البحث عن المصادفات فخسب أيضاًء فلقاء المحبّين 
يبدو لهم دائماً مفرطاً في تأخُرهء وكأنْ زمن هواهم لم يكن أكثر الأزمنة 
ملاءمة, أو لم يكن قط طويلاً طولاً كافياً نظراً إلى الماضي (فالحاضر لا 
يُونّق به). أو ريما لا يطيق المحبّان أن لم يوجد هوى بينهماء ولؤ حدساًء 
بينما كانا كلاهما في العالم منخرطين في مسراه الأسرع» مع ذلك أدار 
كل منهما ظهره للآخرء ومن غير أن يعرفا بعضهماء أو ربمًا من غير أن 
يرغبا في هذه المعرفة؛ وليس الأمر أيضاً بإقامة نظام استجواب يوميٌ لا 
یفلت منه قرين تعبا أو روتيناًء وينتهي المطاف بالجميع إلى أن يجيبوا. 
بل إن المكوث إلى جانب أحد ما يكمن بمقياس كبير في التفكير بصوت 
عال» في التفكير في كل شيء مين بدلاً من مرّة واحدة, إحداهما بالفكر, 
والأخرى بالحكي. والزواج مؤسّسة حكائيّة سرديّة. أو ربمًا يوجد زمن كاف 
انقضى في رفقة مشتركة (مهما يقل ذلك الزمن في الزيجات الحديثة 
هناك 0 زمن كاف). يجب على القريتين في أثنائهاء خاصّة الذكر 
الذي يشعر بنفسه مذنبأء إذا كان صامتاًء أن يفيدا من كل ما يفكّران فيهء 
ومن كل ما يحدث أو يحصل لهماء ليسلي كل طرف منهما الطرف الآخرء 
حتّى لا تبقى تقريباً ثلمة من الوقائع أو أفكار فرد إل قل أو بالحرا تترجم 
زيجيّا. وكذلك تُنقَل أفعال الآخرين وأفكارهم التي أفضوا بها إلينا سرا 
ومن هنا الجملة الشائعة جدّا والقائلة: "في السرير يُحكىّ كل شيء". فلا 
أسرار بين مَنْ يتقاسمون السرير, والسرير كرسي اعتراف. وحبّاً بالقَصٌ أو 
بطبيعة القّصّ والإعلام والإعلان والتعليق وإبداء الرأي والاستماع والضحك 
والتخطيط عبثاًء يُخان الآخرون والأصدقاء والآباء والإخوان وذوو القربى وغير 


كوك 


ذوي القربىء والغراميّات القديمة, والقناعات والحبيبات القديماتء يُخان 
الماضي ذاته والطفولة ذاتها واللسان ذاته الذي يكف عن الكلامء ويخان 
الوطن نفسه بلا ريب؛ ويُخان كلّ ما في الشخص من أسرارء أو بما فيه 
من ماض. ويُعاب سائر ما هو موجود ممالا لمَنْ تحب وينكر ویبعد كل 
شيء إرضاءً لشخص واحدء وطمأنته» شخص يمكن له أن ينفض عنًا. وإِنْ 
قوّة المجال الذي تعدو ايعدم وال جد عفن حا کل 
ما ليس فيها. وهو مجال لا يسمح بسبب طبيعته ذاتهاء أن يكون فيه شيء 
آخر ما عدا الزوجَين أو المحبَّين اللّدَيْن يمكن بمعنى ما أن (يظلا وحيدَيْن), 
لذلك هما يتحادثانء ولا يسكتان عن شيء» من غير إرادة منهما. والمخدّة 
شبه مُدوّرة وليّنةء وغالباً هي بيضاء. وفي نهاية المطافء يحل المدوّر 
والأبيض محل العالم, ومحلٌ دولابه الضعيف. 


حكيث للويسا في السرير عن محادثني وشكوكي» والكشف عن موت 
خالتي العنيف» حَسَّب كوستردويء وعن أبي الذي يرجح أن يكون قد تزوج 
زواجاً آخر, زواج ثالثاً ربا كان الزواج الأول وقبل اقترانه بالفتاتينء والذي 
لاأعرف عنه» ولا عن وجوده شيئاً. ولم تفهم لويسا عدم إرادتي في متابعة 
السؤالء فالنساء يشعرنَ بالفضول دون شائبةء وذهنهنَ استقصائي ونمّام. 
وإن يكن أيضاً غير ثابت, ولا يتصوّرنَء أو يتوفعنَ طبيعة ما يجهلنه» وما 
يمكن أن يُكشف عنه» وما يمكن أن يتحقّقء ولا يعلمنَ أن الأفعال تركب 
تلقائيّاً. أو تفعلها كلمة واحدة؛ وهنّ يحتجنّ إلى أن يجرّبنَ ولا يتنبأنَ؛ ربمًا 
هن لهنّ القابليّة لأن يعرفنَ دائماً تقريباًء في البداية لا يخفنَ» ولا يشككنّ 
في ما يحكى لهنّء ولا يتذكّرنَ بعد أن كل شيء يتغيّر أحياناً بعد معرفتهنّ 
به» حتّى الجسد أو الجلد الذي يُسْقٌ أو يتمرّق شيئاً يسيراً. 


15د 


- ولم لم تسأل أكثر مما سألت؟ - سألثني. ثمٌ استلقت على السرير من 
جديد» كما كانت استلقت مساء ذلك اليوم في هافانا منذ أيّام مضت 
فقط. لكنها كانت الآنء أو هي في سبيلها لتكون طبيعيّة كما كل الليالي 
ليلا وكنثٌ أنا أيضاً تحت الملاءات التي ما تزال جديدة جد (أفترض أنّها 
جزء من الجهاز1135ز!”")؛ وهي كلمة غريبة قديمة. ولا أدري كيف تترجم). 
وهي الآن ليست مريضةء ولا تسبّب لها ضرراً حاملة الثديّين متهدّلة» وإنما 
كانت تلبس قميصاً داخليّاً. كنث رأيثّها تلبسه منذ دقائق سابقات في 
الغرفة ذاتهاء وقد أولثني ظهرها لحظة أدخلثه جسمهاء إِذْ ما تزال تنقصها 
العادة في أن يكون أحد أمامهاء لكنهاء خلال أعوام أو ربمًا أشهر. لن تأبه 
بأن أكون إزاءهاء أو أن لن أكون أحداً ما. 


ِ- لاأدري إن كنت أريد معرفة المزيد. - أجبت: 

- كيف يمكن ذلك؟ أنا نفسي صار عندي فضول كبير لما قلته لي. 

- ولم؟ 

كان التلفاز شعًالاًء لكن؛ دون صوت. ريت جيري لويس يظهر فيه في فيلم 
قدیم» ربمًا يعود إلى أيّام طفولتي. وما كان يُسمّع شيء آخر سوى صوثَيّنا. 


- أستغرب سؤالك. إذا كان يوجد شيء يجب معرفته عن أحد أعرفه, 
فإني أرغب في معرفته. أضف إلى ذلكء هو والدكَء وهو الآن حميّي. فكيف 
لايهمّني معرفة ما حدث له؟ لا سيّما إذا كان يُخفي الحدث. ألن تسأله؟ 
ajuar (*‏ > كلمة قديمة حقّاً »> فهي من أصل عربي. وعربيتها : الشُوار. والشّوار > حسب المعجم 
الوسيط: مباع البيت: أوها يستحسن مله ؟. جهاز العروس. وقد تحول حرف الشين إلى حرف 


(ز) في الإسبانية, ھک وأضيف (ال) SS‏ لان 
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شككث لثانيةء وفكَّرتُ أنيُ رما كنث أريد أن أعرف ليس ما حدثء 
بل إن كانت كلمات كوستردوي صادقة أو كانت من نسج الخيال وإشاعة. 
لكنّها لو كانت صادقة» فلربمًا كان ينبغي لي أن أتابع سؤاله. 


- لا أعتقد أني سأفعل. فإذا كان هو لم يرد أن يحدّثني شيئاً عن الأمرء 
فلن أرغمه على الحديث في هذه المستويات من العمر. ولقد سألتّهُ ذات 
مرّة عن خالتي منذ سنوات ليست بعيدة» فقال لي إنه لا يريد الرجوع 
أربعين عاماً إلى الوراء. وكاد يطردني من المطعم الذي كنا فيه. 


وضحكت لويسا. فكل شيء يقع منها موقعاً حسناأء وما كانت ترى في 
العادة غير الجانب الحسن الموجود في الأشياء كلّهاء حتّى أكثرها إثارة 
للشجن وللرعب. والعيش معها هو العيش مقيماً في الملهاة. أي في 
شباب دائم» كما هو العيش مع رانث؛ لذلكء آثرت العيش معه امرأتان أو 
ثلاث نساء. وإن تكن لويسا شاب حقَاًء ويمكن لها أن تنغيّر بمرور الوقت. 
وهي كانت معجبة بأبي» فقد كان يُرقّه عنها. وكانت تُحبٌ أن تستمع له. 


- أنا سأسأله. - قالت. 

- إياك! 

- سوف يحكي لي. مَنْ يدري إِنْ كان قضى هذه السنين بانتظار أن 
يظهر في حياته أحد ما مثليء أحد ما يمكن له أن يكون وسيطاً بينك وبينه. 
أنتم - الآباء والأبناء - حُمْق في ما بينكم. ربمًا لم يقصّ عليك قصّتهء لأنه 
ما كان يعرف كيف يقصّها أو لأنك لم ُحسن سؤاله. أمّا أناء فسوف أعرف 
أن أجعله يقصّها على. 
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كان جيري لويس يعالج مكنسة كهربائية في التلفازء وكانت المكنسة 
أشبه بكليب يتمرّد عليه. 


وکات الفضة هجا لااسكن و 


- ماذا تعني؟ كل شيء قابل للقّصٌ. يكفي أن تبدأء ثمّ كلمة تجرٌ 
كلمة أخرى. 


- أعني شيئاً ما يجب ألا يُقصٌء شيئاً فات وقته. فكل وقت له قصصه 
الخاصّة به. وإذا سمح للفرصة أن تذهب, يُفضّل حينئذ السكوت, وإلى 
الأبد أحياناً. والأشياء تنقادم» وتصبح غير مناسبة. 

- أنا لا أعتقد أن شيئاً ما يفوت وقته» فكل شيء هنا بانتظار أن يجعله 
أحدٌ يعود. أضف إلى ذلك أنّ الناس جميعاً يُعجبهم أن يقصّوا قصّتهم 
حتّى أولئك الذين ليس لديهم أيّة قصّة. وإذا كانت القصص مختلفةء 
فالمعنى واحد. 


استدرث قليلاً لأراها وجهاً لوجه رؤية أفضل. سوف تظل هنا إلى جانبي 
دائماًء هذي هي الفكرة على الأقلّ مشكّلة قسمأ من تاريخيء وفي سريري 
الذي هو ليس سريري بالمعنى الصحيح» وإنما سريرناء أو ربمًا سريرهاء 
وأكون على استعداد لانتظار ساعة عودتها بصبرء إن ذهبث ذات مرة. 
احتك ذراعي بصدرها لما تحركت. بصدرها العاري الذي يشف عنه قليلاً 
نسيج رقيق, وظلٌ ذارعي على شكل أبقى على الاحتكاك, وكان لا بد لها 
من أن تتحرّك حتّى يزول. 


- انظريء, - قلت لها-» الأشخاص الذين يحتفظون بأسرار طيلة زمن 


.اد 


طويل» لا يفعلون ذلك دائماً خجلاً» أو حماية لأنفسهم» وإنما حماية لآخرين 
أحياناً. أو حفاظاً على صداقات, أو حَبٌء أو زيجاتء ليجعلوا الحياة أسهل 
على الأبناء ولتجنيبهم خوفاء هم اعتادوا معاناة الكثير منه. وقد لا يريدون 
ببساطة أن ينيطوا بالعالم واقعة يتمتّونء لو لم تحدث. وإذا لم يقصّ ذلك, 
فهذا يعني مَحوه قليلاًء ونسيانه قليلاً» وإنكارهء وعدم قَصٌ قصتهم يمكن 
أن يكون معروفاً يُسدونه إلى العالم. ويجب احترام هذا الأمر. لعلّكَ لا 
تريدين أن تعرفي كل شيء عنيء وقد لا تريدين ذلك مستقبلاً بم الوقت» 
ولا أنا قد أعرف عنكَ شيئاً. قد لا تريدين أن يعرف كل شيء عنًا ابن لناء 
عنًا كليّنا منفرديْن قبل أن نعرف بعضناء مثلاً. ولا نحن نعرف كل شيء عن 
أنفسناء لا منفرديُن من قبلء ولا مجتمعين معا الآن. 

ابتعدث لويسا عنّي قليلاً بحركة طبيعيةء أيء أبعدت صدرها عن 
ذراعي» وانعدم الاحتكاك. أخذث سيجارة من فوق المنضدة الليلية, 
وأشعلتهاء وسحبث منها نَفَسَينَ سريعين, وحاولت نفض رمادء لم يتشكّل 
بعد وانقلبت فجأة إلى امرأة منرفزة قليلة الجدٌّ على خلاف عادتها. كانت 
هذه أوّل مرّة يُذَكّر فيها الابنء إذ لم يسبق أن تكلّم أحدّ مثا كلَيّنا عن هذا 
المشروع حتّى ذلك الحينء فقد كان ما يزال الأمر باكرًء ولا نحن بصدده الآن 
أيضاًء وذكر ذلك أل مرّةء لم يكن مشروعاً مقترحاًء وإنما شيء افتراضي» 
ومن أجل إضاءة شيء آخر. ومع ذلك قالت. 


- إذاً» ربمًا أريد أن أعرف إن كنت تفكّر ذات يوم في قتليء مثل ذلك 
الرجل المسمى غيرمو في فندق في هافانا. - قالت ذلك بسرعة» ومن 
غير أن تنظر إلي. 


- اسمعته؟ 
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- بالطبع» سمعثة. كنت هناك كما كنت أنتَء فكيف لا أسمعه؟. 
- ما كنت أعلم. كنت شبه نائمة بسبب الحمّىء لذلك لم أحك لك شيئاً. 


- لم تحك لي أيضاً في اليوم التاليء إن اعتقدت أني لم أكن على علم. 
كان بإمكانك أن تقض علي الحكاية كما تقصّ عليٌ كل شيء. أو ربمُا أنكَ 
لاتقصٌ عليّ كل شيء في الواقع. 


استولى الغضب على لويسا فجأة» لكنّي ما كنت أستطيع أن أعرف إِنْ 
كان الغضب ناجماً عن أنيّ لم أقصص عليها ما اعترفث لي أنّها سمعتهء 
أو إن كان الغضب ينصبٌ على غيّرموء أو ربمًا على مريم» أو حتّى على 
الرجالء فالنساء يتمتّعنَ بحاسّة الفريق أكثر منّاء غالباً ما يغضبنَ على 
الرجال جميعاً في آن واحد» وقد تكون غضبت أيضاء لأنّ ذكر الابن أل 
م كان افتراضيا وعارضاء ولس اقتراحا أ رغبة: ۰ 

أمسكث بجهاز التَحكّم عن بعد وقامت باستعراض سريع للأقنية 
الأخرى, كيما تدعها من جدید» حيث كانت. كان جيري لويس يحاول 
أن يأكل سباغيثّي: كان بدأ بتدوير الشوكةء وصار الآن ذراعه كلّه ملفوفاً 
بالعجين. كان ينظر إليه بدهشةء وينتزع منه لقمات» وضحكث كما يضحك 
طفل. فقد كنس رأَيتٌ هذا الفيلم في طفولتي. 

- كيف بدا لك هذا المسمّى غيّرمو؟ - سألثها. - أنتء ماذا كنت 
تظئّينه فاعلاً؟ 

والآن صار بإمكاني عقد المحادثة التي لم نشأ عقدها في حينهاء لا 
لويسا ولا أنا بسبب الحمّى. ويمكن توقع إرجاع كل شيء» لكنه لا يرجع 
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إلى الحالة ذاتها التي ربمًا كان سيتّخذهاء ولم يتُخذهاء وصار الآن الأمر 
غيرهامٌء فقد عبّرت هي عن ذلك بفظاظة واستخفاف. وقالت لي: "أريد 
أن أعرف إن كنت ذات يوم ستقتلني". ولم أجب بعد عن السؤالء ويبدو 
سهلاً الامتناع عن الجواب عمًا لا يغب فيه بين مَنْ يُعلّقون على كل شيءء 
ويتكلّمون دون انقطاع؛ فتتراكم الكلماتء ولا تدوم الأفكارء بل تختفيء وإن 
كانت تعود أحياناً إذا الح عليها. 


- أسوأ شيء هو أنه لن يفعل شيئاً. - قالت لويسا. - کل شيء سيظلٌ 
كما هو حى الآن» فالمسمّاة مريم تظلٌ منتظرة والمرأة المحتضرة محتضرة. 
الهم إن كانت مريضة أو موجودةء كما شكَّت في ذلك المرأة الأخرى. 


- لا أدري إن كانت مريضة» لكنّي على يقين أنّها موجودة - قلٹ-. لان 
هذا الرجل متزوّج. - هكذا أصدرث حكمي. 


ما كانت لويسا تنظر إليّ حتّى الآن. بل كانت تتكلّم بانّجاه جيري 
لويسء وكانت ما تزال مستاءة. هي أحدث سنا منّيء ولربما لم ترّ الفيلم 
في طفولتها. وراودثني الرغبة في أن أرفع الصوت فيهء لكثي لم أفعل, فربما 
كان.ذلك سيقضي على المحادثة. أضف إلى أن جهاز التّحكّم عن بعد كان 
في يدهاء وفي اليد الأخرى سيجارتها وقد انتصفت. وكان الطقس حلراً 
شيئاً قليلء وليس كثيراً. ورأيتٌ عنقها وقد ترطب للتّوٌ وكان يبرق قليلاً. 


5 النتيجة واحدة, حتّى لو ماتت ال فلن يفعل شيئاء ولن 
يجلب معه هذه المرأة الهافانيّة. 


- ولم؟ أنت لم تَريْها. أنا رأيتّها. إنها جميلة. 


ا 


- بالتأكيد هي كذلك. لكنها هي أيضاً امرأة تجلب الضجر. وهو يعرف 
ذلكء أو يشعر بذلك. ولريمًا جلبت له الضجر دائماً هنا وهناك. عاشقة 
أو زوجة. هذه المرأة ليس لها من اهتمامات إلا ما يأتيها من الخارج. وهي 
مُعلّقة دائماً بالآخر. وما يزال يوجد من أمثالها كثيرات, لأنهنٌ لم يتعلّمنَ 
شيئاً سوى الاهتمام بأنفسهنٌ في علاقتهنّ بالآخر. - توقفت لويسا عن 
الكلام؛ لكنها سرعان ما تابعتء وكأنها ندمت على كلمة "يتعلّمنَ". - ربا 
لا يتعلّمنَ ذلكء وإنما يرثته إرثاء ويولدنَ ضجرات من أنفسهنٌ ذاتها. وقد 
عرفت كثيرات منهنّ. هنّ يقضينَ نصف حياتهنٌ منتظرات» ثم لا ياي 
شيء» أو يعشنَ ما يأتيهنّ وكأنه ليس شيئاًء ثم يقضينَ نصف حياتهنٌ 
الأخرى وهنّ يتذْكَّرنَ ويغدَينَ ما بدا لهنّ ضئيلاً جدَّاء أو أنه لم يكن شيئاً 
مذكوراً. هكذا كانت جدّاتناء ومازالت كذلك أمّهاتنا. وليس في مريم 
مكسبٌ في المستقبلء ما عدا المكسب الراهن الذي يتجه» على كل 
حال إلى نقصان, فعلامَ التغيير: فلسوف تصبح أقل جمالاًء وأقلّ رغبة, 
وأكثر تكراراً لنفسها. وقد لعبت هذه المرأة أوراقها كلها. ومنذ البدءء لم 
يبق في يدها ورقة واحدة صالحة. وليس لديها مفاجأةء ولن تُعطي أكثر 
مما أعطت من قبل. والمرء لا يتزوّج إلا إذا كان يتوقع مفاجأة أو مكسباً أو 
خيراً. حسنٌ! هذا لا يحدث هكذا دائماً. - ثمّ صمتت لثانية» وأضافت: 


- أنا أرثي لهذه المرأة كثيراً. 


- قد لا تستطيع أن تعطي أكثر مما أعطت. لكنهاء في المقابلء قد 
تتخلى عن أن تكون مضجرة: وهذا هو المكسب المستقبليٌ الذي تملكه. 
تستطيع أن تكف عن أن تكون مضجرةء إذا تزوجها غيّرمو ذات يوم. كذلك 
يوجد رجال من هذه الشاكلة. 


- رجالء كيف؟ 
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- رجال يضجرون من أنفسهم ذاتهاء ويهتمُون فقط بعلاقتهم بآخر 
أو بأخرى. ومن الملائم لهؤلاء الرجال أن يُبِعَتْ فيهم الضجر. فالضجر 
يساعدهم على أن يمضوا من يوم لآخرء وروح عنهم» ويجدّ لهم مسوغاً 
عل غرار النساء اللاي يمون لهن الجر 

- غيّرمو هذاء ليس كذلك. - هكذا حكمت لويسا (وكلانا كان منحازاً). 


والآن» نعم نظرت نظرة شكڭ» وإن تكن شزرا - والشَّكُ موروث. أو 
هكذا بدا لي. وكان بالإمكان» أو بالاحتمالء وحتّى بالإلزام أن يُسأل سؤال. 
لکن كان بامكانها هی أنتطرعه: أو أطرحه أناء "له وی "او انرا 
"لأيّ شيء تعتقد أنيّ ترْوٌجِنّكَ؟" 


: سألني كوستردويء هذا المساء عن سبب زواجي منك. - وهذه 
كانت طريقتي في طرح السؤال أو الإحجام عن طرحه. 


وأدركت لويسا أن المنتظر منها أن تقول: وبِمَ أجببّه؟ وكان يمكن لها 
أن تسكت أيضاًء فقد كانت على وعي بالكلمات مثليء فنحن أبناء مهنة 
واحدة» وإن صارت هي الآن تشتغل أقلّ من ذي قبل. وسكتت للحظة. 
وأجرت طيلة ثوان معدودات» استعراضاً آخر سريعاً للقنوات بجهاز التُحكّم 
عن بعد ثم عادت إلى جيري لويس أو أعادته جيري الذي كان يرقص 
الآن مع رجل يرتدي برّة رسمية في قاعة فارغة ضخمة'“. وقد تعرّفت إلى 
هذا الرجل وتذكّرته فوراً. إّه الممثل جورح رافت!*'» الذي تخصّص طيلة 
*) هو فيلم ۵۸" 120165 1۸۲ (زير نساء). الذي أخرجه جيري لويس نفسه .151١‏ وكان عنوانه 
في الإسبانية: رعب الفتيات. (الناشر). 


**) هو الممثّل الأمريكي جورج رافت (1810- . جِسّد في السينما شخصيات غامضة 
ومعوية, وغرف. . بوجه خاص» بتمثيل دور رجل العصابات على أنه بطل. (الناشر). 
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سنين كثيرة في لعب دور رجل العصابات» وكان يمل في الفيلم المشهور 
- 562-52 دور راقص بوليرو ورومبا ممتاز. كان جيري لويس شكّك في 
أن يكون رافت هو هو ("أوة» هيّاء أنتَ لست جورح رافتء إنما تشبهه. 
لكنك لست هوء ماذا تريد أكثر من أن تكون جورح رافت؟!"). وكان يُرغمه 
على رقص البولیرولیبین, أنّه كان يرقص البوليرو مثلما يرقصه جورح رافت» 
فيكون بالتالي هو جورح رافت. كان الرجلان كلاهما متشبَتّينَ ببعضهما 
وسْط القاعة الفارغة المظلمةء وقد أضاءت وجهيُهما بؤرة ضوئيّة. كان 
مشهدا كوميدياًء وكان مشهداً نادراً: أن يرقص المرء كأنه شخص آخر غيرهء 
مع رجل غير مصدّقء ليّبِينَ لهذا الرجلء أنه هو ذلك الشخص ذاته. وكان 
ذلك المشهد بالاألوان» أمّا المشاهد الأخرىء فكانت بالأبيض والأسودء 
وربمًا لم يكن الفيلم أيمَا فيلم» بل هو من مختارات الممّثل الكوميدي. 
ولما توقف الرقص. وانفصل الراقصان عن بعضهما بحياءء تذكّرتٌ أن 
لويس كان يقول لرافتء وكأنه يسدي إليه معروفاً: "لا بأس! أعتقد أك 
رافت الحقيقي" (لكنء ما زال التلفاز من غير صوت بالتأكيد, فما كنٹ 
أسمعه الآنء وكانت الكلمات ذكرى غير مضبوطة من طفولتي. ولعلّه قال 
بالإنكليزية "he re41 ۸a"‏ أو '£ "Raft hime‏ - رافت نفسه). ولم 
تقل لويسا: "بم أجبتّه؟" وإنما: 


9 وهل أجبمّه؟ 


- كلا. هو كان يريد أن يعرف عن النساء في السريرء وهذا ما سألني 


- أو لم تجبه؟ 


- كلا! 
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وشرعت لويسا تضحك. وسرعان ما استعادت طبعها الحسن. 

- لكنّ هذا حديث أطفال. - قالت ضاحكة. 

أعتقد أن وجهي احمرٌ خجلاً بعض الاحمرار» في الحقيقةء كان خجلي 
من قول كوستردويء وليس من نفسي. فهما ما كانا يعرفان بعضهما حينئذ 
تقريباً. لذلك كنت أشعر أمامها أني مسؤول عن كوستردوي الذي كان 
كصديق قديم, مقرّباً مي » وإن لم يكن على شكل دقيق. فالمرء يشعر 
نه مسو ولا عن كل ما يمكن أن جل وکل ائ يمكن له أن يون 
إزاء مَنْ يحب (في بداية الحبّ). E IAS‏ 
أيضاً أي كان. لكنْء يُخان الماضي ذاته بوجه خاصٌء الماضي الذي يُبغض 
ويُرفض (لم تكن هي في هذا الماضي» هي التي تُنقذناء وتجعلنا أفضلء 
وتسمو بناء أو هذا ما نعتقدهء ما دمنا نحبّها). 

- لذلك لم أرد أن أدخل في حديث معه. - قلث. 

- يا للخسارة! - قالت. - لربمًا كان بإمكانك أن تقصّ علي الآن ما 
قلت له. 

والآنء أصبحت أنا مَنْ لا برغب في الضحك» ولطالما جاء الضحك في 
غير وقته. إنها مسألة ثوان. لكنّ الضحكة من عادتها أن تنتظر. 

كنت منزعجاً. وكنت أشعر بالخجل من نفسي» فلزمتٌ الصمت, ولم 
الحكي؟ ثمّ قلتث: 

- إذأًء أنت لا تعتقدين أن غيّرمو ما كان ليقتل زوجه المريضة. 


عدت إلى الهافاناء وإلى ما جعلها متجهمة. وكنث أرغب أن تنجهّم 
مرّة أخرى. 


¥ 


- ماذا يقتل؟ ماذا يقتل؟ - أجابت واثقة جدًاً. - لا أحد يقتل أحداً لأنّ 
آخر طلب منه ذلكء آخر يمكنه أن ينفض عنه. أو ريما كان سيقوم بذلك. 
فالأشياء الصعبة تبدو ممكنة إذا فر فيها قليلاً. لكنها تصبح مستحيلة؛ إذا 
فُكّر فيها مليّاً. أتعلم ماذا كان سيحدث؟ سوف يكف الرجل عن الذهاب 
إلى كوبا ذات یوم» وسوف ينسيان بعضهماء ويظل هو زوجاً لامرأته مدى 
الحياة سواءٌ أكانت مريضة أم غير مريضةء وإذا كانت مريضة؛ فسوف يعمل 
المستحيل كيما تبرأ من علّتها. وهذي ضمانته. وسوف يكون له عشيقات. 
وسوف يحاول أن يكن من اللاتي لا يجلبنَ الضجر, ومتزوّجات أيضاً. 

- أهذا هو ما يعجبك؟ 

- لاء وإنما هذا ما سوف يحدث. 

- وهي؟ 

- إمكانية اتنب بوضعها أقل. قد تلتقي رجلاً آخر سريعاً. وما قد تعيشه 
معه رما بدا لها تافهاً أو هو لا شيء. وقد تقتل نفسها أيضاًء كما أعلنت» 
إذا رأت أنه في الحقيقة لا يجيء. ويمكنها أيضاً أن تنتظرء ثم تتذكّرء وفي 
كل الأحوال هي مباعة. ولن تجري الأمور كما تشتهي. 

- يقال إن الأشخاص الذين يعلنون عن قتل أنفسهم لا يفعلون ذلك. 

- يا للحماقة! يوجد من كل صنف. 


أخذث جهاز التّحكّم عن بعد من يدهاء ووضعث الكتاب الذي كنث 
أضبتاك به کل الوقت بين يَدَيء من غير أن أقرأ سطراً واحداًء على الطاولة 
الليلية. كان كتاب ۴1٣١‏ لنابوكوف, ولم أنه قراءته؛ وقد أعجبني كثير. 
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- وماذا عن أبي وخالتي؟ فقد تبين الآن أنه قتلت نفسهاء حسب كوستردوي. 

- إذا أردت أن تعرف إن كانت أعلنت عن نيّتها في قتل نفسهاء فسوف 
يتعين عليك أن تسال أباك. أنت لا تريد مني أن أسأله» أليس كذلك؟ 

- لاء لا أريد. - وأخذ ت أفكر, ثم قلت - أعتقد أن لا. علي أن أكثر من 
التفكير في الأمر. 


رفعتُ الصوت في فيلم مختارات سينمائية لجيري لويس. وأطفأت 
لويسا الضوء من جهتهاء وانقلبتٌ على جنبهاء وكأنها ستنام. 


*سأطففه فور > قلت 
- أنا لا يزعجني الضوء. ليتكَ يُخمّد الصوت في التلفازء من فضلك. 


كان جيري لويس الآن في قاعة سينما حاملاً كيساً من (البوشار) بيده 
قبل بدء العرضء ولما صفق سقط البوشار كله على رأس سيّدة محترمة 
ذات شَغْر أبيض كانت تجلس أمامه. "أوه» يا سيّدتي» سقط البوشار على 
شعرك. دعيني أخلّصه منه". قال لها. فخرّب خلال خمس عشرة ثانية 
تسريحة شَعْرها المضموم تخريباً كاملاً. "اهدئي لحظة: يا سيّدتي", كان 
يقول لهاء بينما كان يفلي شَغرهاء ويتلمّسه بيده حتّی انقلب إلى شَعْر 
امرأة سكرى. "اللعنةء على هذا الشَّعْر!". كان يلومها. فأطلقث قهقهة, 
لأنهذا المشهد القصير لم أره صغيراًء وأنا على يقين من ذلك. وكانت 
المرّة الأولى التي أراه وأسمعه فيها. 


حَندت الصضوة من جديدء كما طلبت لويسا مني. ولم يوافني النوم. 
لگن إذا كان شخضان اتان ينامان معاء قلا بذ لهما من خد أذ من 
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الاتفاق على مواعيد الاضطجاع والنهوض والغداء والعشاء. أمّا الفطور 
فشيء آخر؛ وفكّرتٌ أني لم أشتر حليبًء ولسوف تغضب متي صباحاً. 
ولبثت منشغلاً بذلك» وإن كنت في مزاج رائق. 


بان أشترى الحلييه: 
- لا بأسء أنا سأنزل للحظة لشرائه. - أجابثني. 


أطفأث التلفازء وسادت الظلمة الغرفة. ولم يكن الضوء من جهتي 
مشعلاً. لأني لم أستطع القراءة. ولم ار خلال ثوان شيئاً. ثمٌ اعتادت عيناي 
الظلمة شيئاً يسيراًء وليس كثيراً قط. أمّا لويساء فكانت تحب النوم وحصيرة 
النافذة مسدلة. أمّا أناء فلا. وانتقلبث على جنبيء وأدرث لها ظهريء ولم 
نقل لبعضنا: طاب ليلك. لكنْء ربا لن نكون بحاجة إلى أن نتداول الجملة 
دائماً وكل ليلة طيلة السنوات القادمات. لكنْء ريما كنا ما نزال بحاجة إلى 
ذلكء تلك الليلة. 

E‏ للق قلت لها 

- طاب ليلك. - أجابثني. 

لما تبادلنا التحيّة: لم ندع أنفسنا بشيء. ولا بأيّ من الألقاب المألوفة 
إذ ليس للأزواج القدرة على التّخلي عنها على اختلافهاء أو على الأقل. عن 
واحد منهاء كيما يحسبوا أنفسهم أشخاصاً آخرين, أو ليسوا هم أنفسهم 
دائماًء وليتجتّبوا مناداة بعضهم بأسمائهم الحقيقية التي يحتفظون بها 
حينما يتسابّان أو يغضبان من بعضهما أو ضطران لنقل خبر سيّى بأنَ 
أحدهما سيهجر الآخرعمًا قريبء مثلاً. فقد تلقى أبي ألقاباً من ثلاث نساء 
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على الأقلء وريمًا كان لها وقع مماثل» ومتشابه ومكرورء وربمًا اختلطت 
ببعضها. أو رما لم يكن كذلك» بل كان الأمر مختلفاً لدى كل امرأة. ولما 
كان يعلمهنّ بخبر سيّى, فلريمًا ناداهنٌ خواناء وتيريساء واسماً آخر أجهله. 
لكنه هو ربمًا لم ينسه. انتفع بأَمّي سنين طوالاًء أمّا خالتي تيريساء فلم يتح 
له وقت لذلك, أو ربا وقت قصير كالوقت الذي كتا قضيناه أنا ولويسا 
متروجَينء بالنسبة إليهماء لم تكن هناك سنوات قادمات حتّى ولا أشهرء 
فقد قتلت هي نفسهاء حسب كوستردوي. أمّا الثالثة التي كانت الأولىء 
فكم عساها بقيت.ء وبمٌ ناديا بعضهما لما افترقاء وأدارا ظهرَيُهما لبعضهماء 
أو هي أدارت له ظهرهاء أو هو أدار ظهره لهاء وعانق كل منهما المخدّة 
المشتركة منفرداً (وهذا زعم» لأنّه توجد دائماً مخدّتان). 


- أنا لا أريد أن أعرف إن كنت فكّرت في قتليء ذات يوم. - قلٹ للويسا 
وسْط الظلام. 


ولربمًا كان للجملة وقع خطيرء لأنها استدارت حينئذ» وشعرث فوراً 
بالاحتكاك الذي كنث افتقدتّه منذ لحظةء شعرت بصدرها المعروف 
على ظهريء وشعرث في الحال أن مدعوم» فاستدرث وشعرتٌ حينئذ 
ِيَدَيْها على صدعٌّيء يَدَيْن كانتا تداعبانني» وتعركانني» وشعرت بقبلاتها 
على أنفي وعيني وفمي وذقني وجبيني ووجنتي (أي الوجه كلّه)» وسمح 
وجهي بتقبيل كلّ ما يقبل التقبيل في الوجهء لأتّنيء في تلك اللحظة, وإثر 
تلك الجملةء وبعد أن أدرت لها وجهيء كنت أنا مَنْ يحميهاء ويدعمها. 
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كان لا بدّ لي من الغياب بسبب عملي في المنظمات الدولية مترجم 
نصوص ومترجماً فورياً (بالحراء مترجماً فورياً الآن)ء بعد انقضاء رحلة 
العرس والصيف أيضاً بوقت ليس طويلاًء كما قلثُ. وكان الاتّفاق مع لويسا 
يقضي بأن تعمل هي بصورة أقلّ خلال وقت ماء وتكرّس نفسها لإقامة 
بيتنا المشترك والجديد (صنعيًاً). إلى أن نستطيع جعل حضورنا وغيابنا 
متطابقين إلى المدى الأقصىء أو إلى أن تُغْيّر عملنا حقّاً. تبدأ جلسات 
الجمعية العامّة للأمم المتّحدة في نيويورك أواسط أيلول في الخريفء 
وتستمرٌ مدّة ثلاثة أشهر؛ وإلى هناك كان يجب أن أذهب كما في سنوات 
أخرىء لما لم أكن أعرف لويسا فيها بعد لأعمل طيلة ثمانية أسابيع مترجماً 
فوريّاً مؤقتاً (ويحتاج إلى عدد منهم في أثناء انعقاد الجمعية)؛ وأعود من 
ثم إلى مدريد» فلا أتحرّك بعدهاء ولا أترجم ترجمة فوريّة على الأقلّ طيلة 
ثمانية أسابيع أخرى. 

لا يمكن للمرء أن يره عن نفسه في هذه المدّنء حى ولا في نيويورك, 
لأنّه يعمل هنا بطريقة رديئة طيلة خمسة أيِّام في الأسبوع: أمّا اليومان 
الآخران» فيبدوان صوريّين (كجملة اعتراضية): ويكون المرء جد متعب 
حتّى لا يستطيع. عمل شيء إلا أن يهتمٌ باسترداد قواه من أجل الأسبوع 
الثاني» والقيام بنزهة قصيرةء والنظر من بعيد إلى متعاطيّ المخدّرات. 
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وإلى مجرمي المستقبل وإلى المتاجر (التي تفتح لحسن الحظء كلها تقريباً 
يوم الأحد)ء وقراءة النيويورك تايمز الضخمة طيلة اليوم كلّه» وشرب عصائر 
منشطةء وخلائط الفواكه. ومشاهدة التلفاز ذي القنوات التسعين (فمن 
السهلء أن يظهر في إحداها جيري لويس). يحب المرء أن تريح سمعه 
ولسانه» لكنّ هذا محال لأنه ينتهي به الأمرإلى أن يكون مستمعاً ومتكلّماًء 
ولو كان وحيداً. وليست تلك حالتي. فمعظم الذين يُسمّون مؤقّتين, 
يستأجرون في أثناء إقامتهم» شققاً قميئة هي أرخص من الإقامة في فندقء 
شققاً مجهزة بمطابخ موصولة بالغرف, وكلّهم يترددون فيما إن كان بالإمكان 
الطبخ فيهاء وتحمّل رائحة ما سوف يطبخونء أو رائحة ما يأكلونء أو إن كانوا 
يتغدّون ويتعشون في الخارح دائماًء وهو أمر يبدو متعباً ومكلفاً جدَاً في 
مدينة. حيث لا شيء يكلف ما يُقال إنه يكلّف. بل يُزاد عليه في المطاعم 
خمسة عشرة بالمائة (إكرامية) إلزاميّة» ثم يُضاف ثمانية بالمائة على الأشياء 
كلّها ضريبة محلّيّة نيويوركية (وهذا تعسّفء فالنسبة في بوسطن خمسة 
بالمائة). وأنا كنت محظوظاً أنْ كان لي في هذه المدينة صديقة إسبائيّة 
آوتني عندها بترحاب كبير طيلة الأسابيع الثمانية في الجمعيّة العامّة. 
هي تعيش هناك بشكل دائم» وهي زميلة تعمل مترجمة فوريّة دائمة في 
الأمم المتحدة. وقد مضى عليها في نيويورك اثنا عشر عاماًء وتملك بيتاً 
جميلاً. وليس قميئاًء وفيه يمكن الطبخ من حين لآخر من غير أن تغزو رائحة 
الطعام البهو وغرف النوم (هي في الشقق القميئة كلّها غرفة واحدة). وأنا 
أعرفها منذ أعوام تزيد عن تلك التي قضتها خارج إسبانياء أعرفها منذ أيّام 
الجامعةء وكنا كلانا طالبين» وإن كانت هي تكبرني أربع سنوات؛ وهذا يعني 
أتّها بلغت اليومَ التاسعة والثلاثين من عمرهاء وأقلّ من ذلك عاماً واحداء 
لما كنت هنا بعد زواجي في هذه المناسبة التي أتكلم عنها أو التي أنوي 
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الكلام عنها. لما كنا طالبين في مدريد منذ خمسة عشر عاماًء تضاجعنا 
مین متباعدَتَينَء وربمًا كانت ثلاث مرّاتء أو قد تكون أربعاً (وليس أكثر). 
يقيناًء لا أحد منّا يتذكّر جيّداً جدَّآ هائين المرّنّين, لكثّنا (نعرف) عنها مع 
ذلكء ومعرفة هذا المعطى تجعلنا في مثل حالتنا هذه أن نعامل بعضنا 
بعضاً برقة وبثقة كبيرة في آن واحد أكثر مما تجعلنا معرفة الواقعة ذاتهاء 
أي أَنّنا نحكي لبعضنا كلّ شيء» ونقول لبعضنا كلمات تعزية أو تسلية أو 
تشجيع» إذا رأينا أن هذه الكلمات ضرورية لنا كلينا. ونفتقد بعضنا بعضاً 
أيضاً (افتقاداً غامضا)ء إذا لم نكن معاً. في حياة كل امرئ أربعة أشخاص 
أو خمسة يعاني فقدهم» وقد كانت هي أحد أولئك الأشخاص الذين 
يُعلّمهم المرء في العادة بما يحدث لهء أي, يفكّر فيهم ذا حدث له شيء 
مبهج أو درامي» ومن أجلهم يراكم وقائع وحكايات» ويقبل تقلبات الدهر 
بطيب خاطرء لأنّه سيحكي عنها لهؤلاء الأشخاص الخمسة. ويفكّر (وأنا 
أفكر هرات كثيرة): "نحت أن أقض هذا على بِرنًا". 


تعرّضت با لحادث في الطريق منذ سنّة أعوام. فتهشّمت إحدى 
ساقيْهاء م د ع 11 مفتوحةء وعانت التهاباً في نقي العظامء 
وفُكّر في بترهاء ع ادت می الجر ايا لكنها فقدت جزءأ من عظم 
الفخذ» فصار بالضرورة قصيراً. لذلك» كانت تعرج قليلاً منذ ذلك الوقت. 
ولم يكن عرجأ كبيراً حتّى يحرمها من انتعال حذاء ذي كعب (وتنتعله 
برشاقة), لك كعب إحدى النعلّين لا بدٌ له من أن يكون أعلى دائمأًء وأثخن 
قليلاً من كعب النعل الأخرىء وكان يُصنّع لها خصيصاً. ولا يتنبّه المرء إلى 
هذَيْن الكعبّين متفاوتي الطولء إن لم ينبّه إلى ذلك. لكنّه, نعم سيتنبّه 
إلى أنّها تعرج بعض العرجء إذا كانت منهكة أو كانت في البيت حيث ما 
كانت تبذل محهودا لتحسيق مشيتها: فكانت تهمل :نفسها بعد أن تغلق 
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الباب وراءهاء وتحفظ المفتاح في حقيبة يدهاء وما كانت تموه عرجهاء 
فكان يتضاعف هذا العرح بذلك. كما أن الحادث خلّف تَدَبَةَ خفيفة شيئاً 
يسيراً في وجهها؛ كانت جد خفيفة حتّى إِنّها لم تشأ أن تصحّحها بواسطة 
الجراحة. كانت تشبه هلالاً على وجنتها اليمنى: وكانت تصبح قاتمة وأكثر 
وضوحاً أحياناًء إذا نامث نوما سيّتاًء أو كانت مستاءة أو متعبة جدًاً. حينكل» 
أحسبها طيلة ثوان معدودات» بقعة سوداء كالسَّخامء وكنثُ أذكر لها ذلك, 
فتذكرني: "إنها التدبة" التي صارت زرقاء بنفسجيّة. 


كانت متزوّجةء لما كانت أكثر شباباًء وهذا ما دعاها جرئياً. كيما ترحل 
إلى أميركا باحثة عن وظيفة. وطُلّقت بعد ثلاثة أعوام» ثم تزوّجت بعد 
ذلك زواجين آخرَيْنء ثم طلّقت من جديد في زواج آخر لاحق. ومنذ ذلك 
الحينء لم يبق في يذها شيء كثير. وقد شعرت بنفسها بعد الحادث الذي 
وقع منذ سنّة أعوام» أنها صارت عجوزاً بشكل غير مسوّغ؛ وفقدت الثقة 
بإمكاناتهاء كيما تغزو أحداً (تغزوه بشكل دائم كما هو مفهوم). هي امرأة 
جميلةء وذات ملامح» لم تكن قط ملامح شبابيّة جدَّأء بالتاليء لم.تجعلها 
تتغيّر تقريباً منذ أيّام الجامعةء ولربمًا ستكون في شيخوختها ذات مظهر 
لطيف» من غير هذه التّحوّلات التي تجعل بعض الوجوه من ماضينا أو 
وجوهنا التي لا ننظر إليها بشكل ملائم» وجوهاً لا يمكن التّعرّف إليها. لكنء 
مهما يبد لي شعورها غير مسوّغ, فالمؤكّد أن هذا الشعور كان يساورها؛ 
حتّى لو لم تصبح عرجاء, وتنظر إلى نفسها نظرة دونيّةء فإن علاقتها بالرجال 
أفسدها في هذه الأزمنة الأخيرة هذا الشعور القهري واللاإراديء علاقة 
قلقةء لم تصبح علاقة لا مبالاة بعدء لكنّها ستصبح كذلكء على الأرجح» 
خلال وقت غير طويل. ففي كل دورة قضيثها مترجماً موْقّتاً طيلة هذه 
السنين في هذه المدينة التي تعيش فيهاء كان يدخل ويخرح كل مرّة من 


كما 


شقتها أفراد عديدون (معظمهم أمريكيّون شماليّون» وبعضهم إسبان حتّى 
كان يوجد بينهم أرجنتينيٌ ماء معظمهم كانوا يأتون برفقتهاء وآخرون كانوا 
يهتفون لهاء ويحدّدون موعداً خارج البيت» وقليل كان يأتي لاصطحابهاء 
وبعضهم كان معه مفتاح للشّقّة), ولم يُظهروا أدنى اهتمام بمعرفتيء 
بالتاليء رما لم يكن لهم أدنى اهتمام بهاء (اهتمام لأجل طويلء أعني 
أن المرء يرغب في معرفة أصدقاء مَنْ يصحبنا خلال مدّة ماء بل يرغب 
في أن يكون لطيفاً معهم). وقد خيّب أملّها كل فرد من هؤلاء الأفراد أو 
هجرهاء وفي معظم الأحيان إثر ليلة واحدة تقاسمها معها. وقد وضعت 
أملها الكاذب على كل فرد من هؤلاء الأفرادء ولم تخل عن أن ترى في أحد 
منهم مشروعاً لها ؛ حثّى لو عَدّت الليلة الأولى أَنّها ستكون الأخيرةء فقد 
كانت تنجز وعدها. وصار صعباً عليها أكثر فأكثرء أن تحتفظ بأحد. وكلّ 
مرّة كانت تحاول ذلك بجهد أعظم (ولما تأت أقولء ساعة اللامبالاة ولا 
ساعة المجون أيضا). 

لما مكثت هنا إثر زواجيء من أواسط أيلول حتّى أواسط تشرين الثانيء 
كانت هي بدأت تجربة الأشرطة المتّفق عليها عبر وكالةء وأخذت منذ عام 
تكتب إلى أقسام الانّصال الشخصي في الصحف والمجلآت (ويُسمّى هنا 
5 إِذْ صورت لنفسها شريط فيديو من أجل الوكالة. ومن هناك 
يُرسل - لقاء دفع مُسبق - إلى المهتمّين بأحد مثلها. والتعبير محال» لكنء 
هذه هي الصيغة المتّبعة: وبرنًا نفسها تستعملها: "إلى ناس مهتمّين بأحد 
مثلي", أقن: أن برا كانت تقترب من نموذج سابق» لكنّه غير موجود» بدلاً من 
أن تخلق نموذجها الخاصٌ. في هذا الشريط كانت تنكلّم جالسة على أريكة. 
وقد أرتنيه» إذْ كانت تعمل للوكالة أو ترسل إليها نسخاأًء وكانت تحتفظ 
بالأصل. كانت فيه جميلة وحسنة الهندام جدّاء وكان يبدو عليها الهدوءء 
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وتبدو أكثر شباباًء كانت تتكلّم بالإبكليزية أمام آلة التصوير. وفي الختامء 
كانت ثلقي ببعض الجمل التقليديّة بالإسبانيةء لتجلب إسباناً آخرين 
وحيدين ممكنينء مقيمين أو عرضيّينء اودبي لمث غير ون 
أو من يُسمّون في أمريكا هيسبانوس. كانت تتحدّث عن أذواقها وهواياتها 
وأفكارها (وهي ليست كثيرة) وليس عن عملها. وكانت تذكر الحادث 
الذي تعرّضت له. وتذكر عرجها الخفيف مبتسمة ابتسامة اعتذاريةء إذ 
كان الاعتراف بالعيوب الجسديّة إلزاميّاً كيلا يدعي أحد أنه قد خدع؛ ثم 
تظهر في بيتها وهي تسقي النباتات أو تتصفّح كتاباً (كتاب: قرار لكونديرا) 
مرافقة بموسيقى في الخلفيّة (يسمّع فيولونسيل يعرف في الخلفية لحناً 
مألوفاً لباخ)ء لابسة صداراً في المطبخ» أو كاتبة رسائل أمام طاولة مضاءة 
بضوء كهربائي. كانت أشرطة الفيديو قصيرة جِدَاًء ومدّتها ثلاث دقائق 
أو خمسء وكانت كلها هادئة. وهي كانت تتلفى أيضاً - لقاء دفع أجر 
مُسبّق متواضع - أشرطة الرجال الذين رأوا أو لم يروا شريطهاء ويرغبون في 
معرفتهاء أو يهتمُون بأن يتعرفوا إلى نساء مجهولات. كانت تتلقى زوجاً 
منها كل أسبوع. وكنّا نشاهدها معا في أثناء إقامتي. وكنّا نضحك» وكنثٌ 
أسدي إليها النصيحةء وإن كنث أشعر أنيٌ غير قادر على تقديم النصح لها 
بشكل جدَّيٌ. وكان يبدو ذلك مجرّد لعب. وكنث أجد صعوبة في الاعتقاد 
أنْ بإمكانها تعليق أوهام على أحد من أولئك الأفراد. وأفكّر انهم لا محالة 
أفراد شاذُون وغريبو الأطوار. وليسوا محل ثقة كبيرة. لكي ينساقوا إلى 
ذلك. وإذكنث أفكّرهذا التفكير, كنت أنسى أن برا كانت تنساق معهم 
أيضاًء وكانت صديقتي» وجديرة بالثقة. كانت الوكالة جادّة بشكل كافء 
أو على الأقلٌء هكذا كانت تُقدّم نفسهاء فكل شيء يكون مضبوطا حتّى 
لحظة اللقاء الأوّلء ولم يكن فيها شيء من الذوق المتردّي جدّاء وكانت 
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أشرطة الفيديو تخضع للرقابةء إِنْ دعت الحاجة إلى رقابتهاء فكل شيء فيها 
كان رائقاً. وكان الأمر مختلفاً في الانّصالات الشخصية بالمراسلةء فهناك 
لا وجود لمراقبة» ولا لضبط من أي نوع» ولا لوسيطء وسرعان ما يدخل 
الأطراف في أمور جسديّةء إذ يطلب المراسلون في الحالء أشرطة فيديو 
موحيةء وبعدها يطلبون أشرطة داعرةء ويقولون كلمات جريئة» ويطلقون 
نكات مقرّزة ما كانت تبدو لبرنًا كذلك إذ لا شيء مقرّزاً مما يُشْكّل جانباً 
من هذا الشيءء ولا شيء مقا مما يتحول إلى عادة. وأصبحت بعد وقت 
قصيرء لا تهتم تقريباً بما يصلها عبر الوكالة» وإن ظلّت تطلب أشرطة كيما 
تعتقد أنها ما تزال تُعوّل على العالم الرائق. وإنما كانت تراسل رجالاً غرباءء 
وتتبادل الأشرطة مع أكثرهم شذوذاًء هم ناس بوجوه وأجسام» لكنّهم ما 
يزالون بلا اسم؛ رجال معروفون بأحرف أولى, أو بألقاب أتذكّر بعضاً ممن 
كانت تحدثني عنهم: - تاوروس - 18/0117 - ده كوبا - ذا غرادويت - ويبون 
- ماك - هومبرت - سبيرم ويل أوغاوتشوء هذه كانت ألقابهم» وكلهم 
كانوا يبتسمون أمام آلة التصوير بانشراح» أشرطة مسجّلة في البيوت» وقد 
صوّروها بلا ريب وحيدين وهم يتحدّثون إلى لا أحد من الناسء أو إلى 
أحد ما غير معروف, أو في سبيلهم لمعرفتهء أو ريمًا يتحدّثون إلى العالم 
الذي كان يجهلهم. بعضهم كانوا يخاطبونها من المخدّة ومضطجعين 
على السرير, أو لابسين بناطيل داخليةء أو بدلات حمّام صغيرةء جاعلين 
معدهم غائرة. وصدورهم مدهونة بالزيت, كأنّهم رياضيّونء لكنّهم لم 
يكونوا كذلك. وكان أكثرهم جرأة (وكلّما تقدّموا في السّنّ ازدادوا جرأة) 
يظهرون عراة» منتعظين, لكنّهم يتكلّمون وكأنهّم لا يتكلّمونء ويذكرون ما لا 
يبدو واضحاً معظم الأحيان» وكانت برنًا تضحك إذا نظرث إليهم؛ وكنت 
أضحك أنا أيضاًء لكنه ضحك بائخ: لأني كنت أعلم أن برنّا سوف تجيب 
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أحدهم بعد ضحكهاء وسوف ترسل إليه أشرطتهاء وقد تلقاه وربما تأي 
به إلى الشقة. في هذه الحالة ستعمل على تقويم خطاها بعد إغلاق 
البابء ووضع المفتاح في الحقيبة» لأنّها إن كانت في البيتء لن تتنازل 
عن بذل الجهد لإخفاء العرج حتّى الوصول إلى غرفة النوم» على الأقل. 
والمرء على السرير لا يسير. 


بعد أسبوعّين من وصولي إلى نيويورك العام الذي تزْوّجثُ فيه بالحراء 
في نهاية الأسبوع الثاني ومع بداية تراكم المللء أشي برنا رسالة وصلتها 
عبر صندوق البريد الذي استأجرته لتلقّي رسائل الانّصال الشخصي 
.personals‏ وكان من عادتها أن تعطنيها لأقرأهاء إذاكنث هناك لمشاطرتها 
التسلية (أو الحزن من ثم وفي هذا مشاطرتي لها أقلّ)» لكنّها كانت تريد 
في هذه الحالة أيضاً أن تتحقّق من إِنْ كنت أرى في الرسالة ما تراه. 

- كيف تبدو لكَ؟ - قالت لي لما استلمثها. 


كانت الرسالة مكتوبة بالإنكليزيّةء وعلى الآلة الطابعة» وما كانت تقول 
شيئاً هامًاً. وكانت متحرّرة اللهجةء لكنّها مؤذبة وموجزة قليلاء بالنسبة 
إلى هذا النوع من الرسائل. وكان الرجل رأى إعلان برا في قسم الاتصال 
الشخصي في مجلّة شهريةء وأبدى اهتمامه بإقامة اتصال. وذكر أنه 
سيمكث في المدينة شهرَيْن (يُفهُم من كلامه أنه يمكن أن يكون جذباً 
لهاء أو تثبيطاً لها أيضاً)ء ثمّ يضيف إِنَّه مع ذلك يتردّد على مانهاتن بشكل 
شائع مرّات عدّة في العام (وهذا أمر واعد ومريح» كان يقولء ويضمن 
أنه لن يكون ثقيل الظل). وكأني به لم يعتد كتابة هذا النوع من الرسائلء 
ويجهل أن الأمر الطبيعي البدء باستعمال اسم مستعارء أو لقب ماء أو 
الأحرف الأولى من اسمه؛ وقد اعتذر عن توقيعه ب ء1 فقط (والتوقيع 
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باليد)» ويعلّل ذلك مضيفاً إنه عند العمل في "ميدان أو مجال منظور 
جا ومعرض للخطر »As 1 Work in a very visible arena‏ يجب أن 
ون جدزا عدا إن لم يكن متحفَظاً ومستتراً". تلك كانت كلماته. وهكذا 
كان قوله: إن لم يكن متحفظأء إن لم يكن مستتراً. 

وقلث لبربًا بعد قراءة الرسالة ما كانت برا تتوقعه. 

- كاتب هذه الرسالة إسبانى. 


كانت إنكليزيّته صحيحة بشكل كاف» لكنء مع بعض الاضطراب» ووجود 
خطأ واضح وعبارات شى ليست غير إنكليزية كثيراًء وإنما كانت تبدو 
ترجمة حرفيّة مفرطة عن القشتالية: إذْ كانت بنا كما أناء كما لويسا قد 
اعتدنا كثيراً كشفْ هذه الأخطاء الواضحة لوك ماما إذا تكلّموا لغات 
أخرى أو كتبوها. ومع ذلك إذا كان الرجل إسبانيّاء فلسوف يبدو طائشاً 
وغير معقول أن يتوجّه إلى برنًا بالإنكليزية. لأنّ الإعلان الذي كانت تنشره 
هذه كل شهر في هذه المجلّة. وتدفع قيمته. كان يُفصح قبل كل شيء عن 
أصلها. امرأة شابة من إسبانيا: Young woman from Spain‏ هكذا 
كانت تبدؤهء وإن كان يخجلها قليلاً ساعة حلول المواعيد تقديم نفسها 
على انها ما تزال شابّة 28ناملا. فكانت تجد نفسها عند خروجها مقرّزة 
جدَّاً بادية عليها أشكال الغضون كلها حتّى بعد وضع (كريم) الكولاجينء 
ويبدو عليها ما لم يكن موجوداً فيها. ولقد ساورها السك من رسالة نيك 
خاصّة "الميدان المنظور جدًًّ". والحقيقة أنيّ لم أرها قط مثارةٌ هذه الإثارة 
في أوّل اتصال منذ بداية تعاملها أو قبل تعاملها مع أناس غير معروفين. 
"ميدان منظور جدًّا". كانت تصيح وتكرّر ضاحكة ضحكاً قليلاً, أو نصف 
ضحك بسبب ما في الجملة من ادعاء وسخريةء ونصف ضحك بسبب 
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حرارة الاتتظار. "فيمَ يعمل؟ ميدان منظور جدّأء هذا يشير إلى السينما 
أو التلفاز. أيكون مذيعاً؟ هناك مذيعون شتی أعجب بهم. لكنْء إذا كان 
إسبانياًء حينئذ لا أدري. أنا لا أعرف المذيعين الإسبان. على الأغلبء أنتَ 
تعرفهم". ولبثت تفكّرء ثم أضافت بعد هنيهة: "على الأغلب» هو رياضيّ 
أو سياسيّء وإن كنس لا أعتقد أن سياسيًاً يخاطر بهذه الأشياء» وإن يكن 
الناس في إسبانيا وقحين جدًا. وقوله إِنّهِ يعمل في ميدان منظور جدَأً 
يشبه القول إنه مشهور. لذلك» ربمما يريد أن يُظهر دخوله بمظهر أمريكي. 
فسن اه کون 

- مسألة "الميدان" يمكن أن تكون زائفة» أو حيلة كيما يتباهى؛ ويُوقظ 
الاهتمام. ولقد حصل على ذلك منك. 

- قد يكون ذلك. لكن التعبير فيه ظرافة. ميدان! فإذا كانت الكلمة 
أمريكيّة جدّأء وإذا كان هو إسبانياً» فمن أين استخرجها؟ 

- من التلفاز. حيث يتعلّم المرء كل شيء. وقد لا يكون بهذه الشهرة 
أيضاًء لكنّه يحسب نفسه مشهوراً. على الأغلبء هو عميل في البورصةء 
أو طبيبء أو مقاول» ويحسب نفسه شخصاً مهمّاً. لذلك هو يخاطر» في 
حين أَنْ أحداً لا يعرف هؤلاء الناس» لا سيّما هنا في أمريكا. 

وأنا كنت أزيّن لها الاكتشاف والآمال الخادعات. وهذا كان أقلّ ما 
يمكنني فعله» أي أن أقلٌ ما يمكن عمله هو الاستماع لهاء والانتباه لعالمها 
وتشجيعهاء والاهتمام بالأشياء التي كانت توليها أهمّيّة وظهوري بمظهر 
متفائل. وذلك أوّل مهمّة للصداقة في رأيي. 


غل الأغلب» هو معن د كانت تقول 
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غل الأغلت: هو كاتنت - أحبتها: 


أرسلت برنًا جوابها إلى صندوق البريد الذي ذكره لها (نيك) .۴.0 
“80 هكذا 5 بالإنكليزية» والناس كلّهم يستعملونه. وتوجد منه ملايين 
مورّعة في أنحاء البلد. لكنء إِنْ كانت بِرنّا لا تحجم في أثناء إقامتي عن 
إعلامي بأيّة رسالة» ولا شريط فيديو مَرسّل إليها من أيه جهة كانتء فإنها 
لم تكن تفعل الأمر ذاته بأجوبتها المكتوبة التي كانت ترسلها من دون 
الاحتفاظ بأيّة نسخةء وما كانت تسمح لي برؤيتها. وكنث أتفهّم ذلك 
منهاء لأنّ المرء يتساهل برأيء يُعرَض للشبهة أعماله التي لا تَرى قط رؤية 
كاملةء ثم تنقطع» لكنْء انش داف ق نا يخصٌ كلماته ذاتها التي ثقرأ 
كاملةء وتدوم (وإن يكن الرأي المباشر لا إراديّاً وحسنَ النَيّة من جانب مَنْ 
يصوغه. ولا يعبر عنه). 


وصلها رد على جوابها بعد أيّام لاحقة من ذلك الوقت. وكانت رسالة لم 
تمتنع عن إطلاعي عليها. كان ما يزال يكتب بلغة إنكليزية حذرة وملتبسة, 
لغة كانت بنا تكتب له بمستواها أيضأء كيلا تحرجه في معرفته باللغة» وكيلا 
تصيبه بالخيبة, على قولها. كانت الرسالة أقصر وأكثر شبقاً من سابقتهاء 
وكأن صديقتي قد دعته إلى ذلك المسارء أو ربمًا لا؛ ربمًا تميل التُصرّفات 
الشكليّة الدنيا الضروريّة في كل اتّصال إلى الاختفاء في الخطوة الثانية. والآنء 
هو لا يوقع باسم (8116) وإنما باسم (ء13): اسم فضّله "هذا الأسبوع", 
حسب قوله» كان الاسم في متناول اليد من جديد. فالحرفان 0) ول1) 
كانا متطابقين في الاسمّين كلَيُهما. كان يطلب منها شريط فيديوء كيما 
يعرف وجهها وصورتهاء ويعتذر لأنّه لم يرسل إليها شريطأً (إذأء يُفترض أن 
ّا طلبته منه في المقام الأوّل): وإذ كان ما يزال يجهّز للإقامة شهرَيْن في 
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المدينة: لم يتح له الوقت لشراء آلة تصويرء ولا للاستعلام عن أيّ نوع من 
المؤسّسات, يمكنه شراؤها منهاء ولربمًا يرسله إليها في المرّة القادمة. ولم 
يُشر أي إشارة في هذه المناسبة إلى ميدانه, ولم يقصّ شيئاً آخر عن نفسهء 
وإنما كان يتحدّث عن برا شيئاً قليلاً فقط. با التي كان ينهمك في تصوّرها 
بشكل مختصر (ثلاثة أسطر) في خصوصيّتها. كان ما يزال يستعمل مفردات 
متحذلقة: لافظةٌ. وجملاً خاصّة من أغان حميمة: "أستبق اللحظة في أن 
أعرّيك وأداعب جسمك الحلو". وأشياء 58 القبيلء إلا أنه يودّعها في 
الختام بالضبط قبل أن يوقع باسم عه[ وداعأ فيه نوع من الخبث الخشنء 
وكأنّه لم يستطع كبح نفسه: "أريد أن أضاجعك”". قالها بالإنكليزية. لكنْء 
بدا لي أنها كُنبت ببرود على شكل تذكار قاس, لم يكن خارج تفكير بَا في 
أن يندرج ذلك كلّه في البرنامج الذي كانا في سبيلهما لتحضيره. أو ريمًا 
كان طريقة في إبعاد الحذلقات الغنائيّة المسبّقة, أو لمعايرة التَحمّل (في 
التسامح اللفظي) وقياس مفردات مراسلها. وكان لدى برا القدرة والصبر 
والفكاهة من أجل ذلك وزبادة: فقد كانت ما تزال تضحكء وكانت عيناها 
تبرقان» وصار عرجها أقلء وشعرث بالسرور ناسية للحظة أَنّها في نظر ذلك 
الرجل الذي يشتهيها ويريد أن يجامعها ليست سوى حروفء حروف أولى 
4»؛ ووعد من أحد ماء كلمات كُتبت بلغةء ليست لغتهاء ولا لغته؛ وأنه 
ما إن يراهاء أو یری الفيديوء فتكون بشكل آخر» حنّى تصبح غير مشتهاة, ولا 
قابلة للجماع» كما حصل لها في إحدى المناسبات, أو تطرح بعد أن تُشبع 
الرغية - هذا إن أشبعّت - كما حدث لها كل المراث منذ مدّة: وما كانت 


تعرف السببء وما كانت تريد أن تعرفه. 


كانت على وعي بذلك كلّه (بعد انقضاء تلك اللحظة)ء لكنّها أجابت 
(جاك) كما أجابت (نيك) وأرسلت إليه نسخة من شريط الفيديو المرسّل 
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إلى الوكالةء وشرعت تنتظر. كانت عصبيّة الطبع طيلة أيّام الاتتظار لكنّها 
كانت نشيطة أيضاً وعطوفة علىّء كما هن النساء إذا خادعهنٌ حلم؛ وإن 
كانت هي معي كذلك دائماً. ولقد نمت عن نفسها أكثر من أي وقت 
مضىء» لما عدت ذات مساء قبلهاء وأخذت البريد من الصندوق. وما إن 
فتحت الباب» وحفظت المفتاح في حقيبة يدها من غير أن تستسلم في 
الحال لمشيتها في البيتء لأن التركيز منعها من ذلك» حتّى جاءت إلي» 
وسألثني بعجلة قصوى من غير أن تحيّيني أَولاً. 
" أجلبت البريدء أم أنه لا يوجد شيء؟" 


- "جلبنّه. على المنضدة الصغيرة تجدين ما هو لك. لقد وصلثني 
رسالة من لويسا". 


هرعت إلى تلك الطاولة الصغيرةء ونظرت إلى الأغلفة (إلى غلاف 
واحدء ثم غلاقَين انين وثلاثة أغلفة)ء ولم تفتح أيّاً منها إلى أن خلعت 
المعطف, وعرّجثُ على حجرة الحمّام, وعلى الثلاجة, واتتعلث حقين 
زادا في اختلال توازنها. تلك الليلة لم نخرج لا هي ولا أناء إلى أن قالت 
لي بينما كنثُ أنظر إلى برنامج مسابقة عائلة فود (*/0ناء8 بالنصصة1 في 
التلفازء وكانت هي تقرأ (ليس لكونديرا لحسن الحظ). 

- ما أحمقني! أنا مضطربة. وقد ضاعت مني الأشياء. اعتقدث من 
قبل أي قد أجد شيئاً في صندوق البريدء من "الميدان المنظور". ولو 
كاتبّني» لكتب إلى صندوق البريد» وليس إلى هناء فهو لا يعرف عنواني» 
ولا اسمي أيضاً. ما أشدّ ضلالي! أتظنّ أنه سيجيبني مرّة أخرى؟ 
*) هي مسابقة شعبيّة دا في التلفاز الأمريكي الشمالي» تتواجه فيه عائلتان. كلتاهما مكؤنة 


من خمسة أعضاة يحاولون الإجابة عن أكبر عدد من الأسئلة. (الناشر). 
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- بالتأكيد» سيجيب. وكيف لا يكتب إليك» بعد أن يراك في 
الفيديو. - أجبتها. 


لزمت الصمتء وتابعث معي أحد الأسئلة من مسابقة عائلة فود. 
ثم قالت: 


- كلّما انتظرت جواباًء تصيبني بالرعب الفكرة في أني لن أحصل عليهء 
أو أنه لن يصل. وذلك كلّه يبدو كارئة؛ لكنْء إذا كان كل شيء في سبيله 
للحصولء يراودني انطباع بالصَّدْق المطلقء والإمكانيّة القصوى وأشعر 
بنفسي أي بنت خمسة عشر عاماً. ولا يساورني شك في ذلك. وهذا أمر 
غريب. لا أستطيع أن أتجنّب نسح أوهام. لأنّ معظم الرجال الذين التقيتهم 
يخلون من مظهر كريم» وهم رجال مقرّزون. وأخرحٌ أو أذهب معهم أحياناً 
للعشاءء ولما بعد العشاء كذلكء لا لشيء إلا لأنّهم يأتون مسبوقين بالأمل 
والرسائلء ولولا هذا الأمرء لما عبرت الشارع معهم. وأفترض أنّهم يشعرون 
حيالي بالشعور ذاته". - ثم صمتت أو رها تنبّهت إلى سؤال آخر من عائلة 
فود. ثم تابعت: - لذلك كانت الحالة المثلى حالة الانتظار والجهل. والسوء 
أنّنيء إِنْ علمث أن هذه الحالة ستدوم بشكل غير محدود» حينئذ لن 
تعجبني أيضاً. انظرٌ: هاك رجلاً عمل لي معروفاً خاصّاًء أيَاً يكن الدافع, 
من غير أن أعرف عنه شيئاً. مثل نيك أو جاك هذا. فما الذي دعاه لتغيير 
اسمه؟ هذا شيء غير مألوف. وإني أحسٌ بنفسي سعيدة ما دمت لا أعرفه 
خاصّة قبل أن أرى شريط الفيديو أو صورتهء إِنْ أرسلهما. إِنّها الأيّام الوحيدة 
التي أشعر فيها بنفسي مسرورةء وفي مزاج طيّب منذ مدّة بعيدة. ثم ترسل 
إليّ هذه الأشرطة السخيفة التي يريد أصحابها أن يكونوا فيها جسورين. 
ومضمون الفيديو كارثة. مع ذلك. أقف عندها مرات كثيرة مفكرة أن كلّ ما 
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يسبق اللقاء شخصياً لا عد به في الواقع. إنه مصطنع بإفراط, لأن الناس 
يتصرّفون بشكل آخرء إذا التقوا وجهاً لوجه. وكأنما تناح لهم فرصة أخرى, 
يُلغون فيها ما أتاحته لهم الفرصة الأولىء» أو ما أتاحته لي أنا. وذلك أمر 
طريف. لكنٌّ أشرطة الفيديوء على الرغم من تزبيف الموقف الذي تُصنّع 
فيه عادة, لا تخدع قط. أعلم أنْ لا جنحة علينا في رؤية الفيديوء وكذلك 
التلفاز. فنحن لا ننظر إلى أحد شخصيًاً بهذا المقدار من الإمعان, ولا بكثير 
من هذه الوقاحة. لأثّنا نعلم أن الآخر قد ينظر إلينا أيضاً في أيّ ظرف آخرء 
أو يمكن له أن يكتشفناء إذا كنا ننظر إليه خلسة. إنه اختراع جهتّمي ذهب 
بسرعة زوال كل ما يحدث, وبإمكانيّة أن نخدع ونقصٌ بعد ذلك الأشياء 
بطريقة مختلفة عما حدثت بها. وقضى على الذكرى التي كانت غير كاملة 
وقابلة للتلاعب بهاء وكانت انتقائيّة وقابلة للتغيير. والآن لا يستطيع المرء 
أن يتذكّر كما يهوى ما هو مسجّلء وكيف يتذكّر ما يعلم أنّه يمكن له أن 
يراه مرّة أخرى كما هوء وحتّى ببطء أكبر مما أنتج. وأنن للمرء تغييره". - 
كانت پرا تكلم بضجرء وكانت ساقها المصابة مخفيّة تحت جسمها على 
المقعد, وكانت تمسك بيدها كتاباًء وكأنّها لم تقرّر بعد قطع القراءة أو 
قطع متابعة برنامج المسابقةء بالتالي» كانت تنكلّم كلاماً حشواً أيّ من 
غير إرادة بقول كثير: - ويخمّف من السوء أنّهم يصوّرون أفلاماً مدّتها دقائق 
معدودات من مجموع حياة. لكن هذه الدقائق لا تخدع أحداً قط والخداع 
يكون حسب النظرة التي ينظر بها مَنْ يتأمّلها أكثر مما لأنه يجد في الفيلم 
صدقا كبيراً. حينما أرى أشرطة هؤلاء الرجال تسقط روحي على قَدَّمِيء وإن 
كنت أضحك من نفسي أيضاًء فأخرج مع أحد منهم» تسقط روحي على 
قَدَمِي خاصة إذا أيهم يأتون ببراتهم المتكلفة الأناقة والمخيفةء والواقيات 
الذگرية في جيوبهم, ولم أجد أحداً قط قد نسي أن يجلبهاء ولسان حالهم 
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يقول: حسن! هذا على سبيل الاحتياط ©25© 15 1154[ ۷e1‏ . وإذا وجد 
مَنْ لا يفكّر أن الليلة الأولى ستكون الأسوأء فسوف أقع في غرامه. وأنا 
الآنء اعلق أملى على (نيك): أو (جاك): وهو ساني تزق» يتمظه ‏ يفظهر 
أمريكيء ولا بد له من أن يكون رجلاً ظريفاً "بميدانه المنظور" الذي يجعله 
ستارة له. أعيش وأنا أكثر رضاًء وحتّى مسرورة: لأنّني أتتظر جوابه» وأتنظر 
أن يرسل إليّ شريطه. حسن! ولأنكَ هنا أيضاً. وما يُفترض أن يحدث؟ قد 
يكون شريطه مقَرزاًء لكنّي سأراه مرّات عدّة حتّى أعتاده» إلى حدٌ لا يبدو 
لي فيه مفرطاً في السوء» وحتّى ينتهي الأمر بعيوبهء فتجذبني» وهذي هي 
فائدة التكرار الوحيدة, فهو يلوي جهة كل شيء, ويجعله مألوفاًء وما ينقّر 
في الحياة يجذبنا إليه أخيراًء إذا نُظر إليه مرّات عدّة على شاشة التلفاز. 
لكي أعلم في قرارة نفسي أن الشيء الوحيد الذي يريده هذا الرجل هو 
أن يجامعني ذات ليلة وكفى, ثم يختفي, كما تكفّل بأن يحذّرني. وسواءٌ 
عليّ إن أعجبني أم لم يعجبنيء أو إن كنت أريى أن يختفي أم لا أو كنت 
أريد أن أزاه» أو ألا أراهء أو أريد أن أعرفه» أو أريد أن يظلٌ مجهولاً, أو أريد 
أن يجيبنيء أو أريد ألا صل جوابه» لكنّه إن لم يصل» فسوف أيأس, وتنهار 
قواي» ولسوف أفكّر أنه لن يعجبب بي إذا رآني» وهذا أمر مهين دائماً. ولا 
أعرف قط ماذا أريد". 

غطت بِرْنا وجهها بالكتاب مفتوحاً من غير أن تتنبّه: وعند احتكاك 
مات يدوو جا قل هته قلت الو مد ا كنا اا 
نيّتها. وما كانت تبكيء وإنما أخفت وجهها قليلاً للحظة. وأنا صرفت 
النظر عن عائلة فود ونهضت, واقتريث منها. رفعث الكتاب عن الأرضء 
ووضعث يدي على كتفها. فأمسكت بهاء وداعبثها (لكن ذلك كان لثانية)ء 
ثم أبعدثها بعدئذ ببطء شديد» ودفعتها نحوي بلطف. 
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ما كان يوجد وجه في شريط (نيك) أو(جاك) الذي أراد أن يسمّي 
نفسه في المناسبة الثالثة باسم (بيل)ء "قد يكون اسمي النهائيء وقد لا 
يكون"» هذا ما زعمه بالإنكليزية على البطاقة التي ترافق الشريط المسجّلء 
وكانت ال (1) مطابقة لد (1) في نيك 3111. ربمًا كان وصل يوم ما كان 
بالإمكان أن يصل إلى البيت» ولم يصلء لكنّ برا أخذته بعد يومَين لما 
ذهبت للبحث في صندوق البريد في أقرب مکتب» حيث كانت تتلقّى 
مراسلاتها الشخصيّة الحميمةء أو ربمًا غير الشخصية. كانت ما تزال ترتدي 
المعطف لما دخلث الشقّة هذا المساء. فقد كانت سبقئني بدقائق 
قليلة» ولربمًا كنت“ وصلت قبل ذلك يقينأء لو لم تعرّح على البريد 
ولو لم تله أو تصيبها حالة من النرفزة بسبب المفتاح الذي يفتح الصندوق 
الفضيّ. كانت الرزمة في يدها (رزمة على شكل شريط فيديو)ء فرفعتُها إلى 
فوق» وحرّكتُهاء لترنيه» ولتبلغني به. كانت ساكنة» بالتالي» لم تكن تعرح. 

- أنراه معاً هذه الليلة بعد العشاء؟ - سألئني بثقة. 

- هذه الليلة سأتعشى خارج البيت. ولا أدري متى أعود. 


- حسن! إذا استطعث التّحمّلء فسوف أنتظرك حبّى تعود» وإلآء أتركه 
لك فوق التلفازء فنراه من ثم قبل أن ننام» للتعليق عليه صباحاً. 


2 ولم لا نراه الآن؟ 


- لاء لاء لم اعد نفسي بعد. أريد أن أجعل الساعات تمر وأعلم أَنّه 
ملك يديء ولم أنظر فيه بعد. سأحاول انتظارك أقصى ما أستطيع. 


*) أجد اضطراباً في الجملة للتناقض المتضمّن فيها . وربا كان الضمير يعود إلى (برتا)ء وليس 
للمتكلّم: فتصبح: : ولريمًا كانت وصلت قبل ذلك »لو لم... - المترجم. 
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وكنتُ على وشك أن ألغي موعدي. لان بَا كانت تُؤثر أن ترى شريط 
الفيديو معيء كيما تكون في حمايتي بينما تراه» أو كيما ضفي عليه الأهمّيّة 
البصريّة التي كانت أضفتها عليه لفظيّاً منذ أيّام عدّة. وقد كان حدثاً 
ربا جليلاًء فلا مناص من إضفاء الأهمّيّة التي له في نظر الأصدقاء. لكنّ 
موعدي كان اتّفاقاً على ما يشبه العمل. إذْ كان طلب مني موظف إسباني 
كبير صديق لوالدي كان في زيارة لنيويورك وإنكليزيته مقبولة, لكنْء ليس 
بشكل دقيق, أن أرافقه» هو وزوجته (كانت أحدث سئاً) إلى عشاء مع 
زوجي آخرَيْن هما سيناتور أمريكي وزوجته الأمريكيةء وهي أحدث سنا 
كيما أرقُه عن السَّيِّدَئَين بينما يتحادث الرجلان حول صفقات قذرة؛ وأمدٌ 
له يد العون في إنكليزيّته» إن احتاج إلى ذلك» كما هو محتمل. وتبين لي 
أن السَيدِتق ليس فقط انها أحدث ستاء بل هها طائشتان محتوتان. 
جهدتا كيما تذهبا بعد العشاء للرقص» وقد حصلتا على ذلك. فرقصتا 
معي» وراقصتا أفراداً آخرين طيلة ساعات (وليس مع زوجَيّهما المستنقعين 
في القذارة)» وكانت تضمّان» خاصّة الإسبانيّة التي بدا لي ثدياها على 
صدري محشْوَيْن بالسيليكون» وكالخشب المبلول؛ فلم أجرؤ على القيام 
بمحاولات لمسيّة. كانتا ثرئين مجِرَّبتينء وكانتا تعقدان صفقات: وتحقنان 
بموادٌ تجميليّة وتتكلمان عن كوبا لسبب معروف, وترتادان أماكن. حيث 
الرقص يكون تلاحماً. 

وصلت البيت بعد الساعة الثانية. ولحسن الحظ كان اليوم التالي 
سبتاً (لا بأس» فقد انضممث إلى السهرة يوم الجمعة). وكان المصباح 
الذي كانت برا تقرأعلى ضوئه» وتقرأء مشعلاً. فقد كان من عادتها أن 
تدعه هكذاء إذا نامت قبل مجيئي» كما كنت أتركه أناء إذا كان العكس. لم 
يوافني النوم. فقد كنت ما أزال أحمل في مُسمعيٌ الموسيقى التي كنت 


رقصت على أنغامها مع المرأنّينَ الطائشَنَينَ كذلك نغمة الأصوات الذكريّة 
التي كانت تحضر خططاً لكوبا الجديدة (لقد ترجمث مرّات عدّة لتجاوز 
مصاعب الموظف الإسباني). ونظرث إلى الساعة مع علمي بالوقت. 
فتذكّْرت حينئذ إعلان با "سأحاول انتظارك أقصى ما أستطيع". لم 
تستطع انتظاري حتّى نهاية الرقص. وكان شريط الفيديو فوق التلفازء كما 
قالتء مرفقاً بالبطاقة, بطاقة بيل (قد يكون اسمي النهائيً)ء وقد سبق أن 
تكلّمتٌ عنه. كان الشريط قصيراء كما هي الأشرطة الشخصية في العادة, 
وكان في نهايته, ولم يُعَدْ لقّه. فأدخلتُةُء كيما أرجعه إلى الوراء. وكنٹ ما 
أزال أرتدي معطفي» فجلست عليه مجعداً أطرافه, وما كان ينبغي لذلك 
أن يحدث, وإلاً سيقضي المرء أسبوعه بشكل غير لائق. وشْغْلتٌ الشريط 
في جهاز الفيديوء وأخذث أنظر وأنا جالس على معطفي. لم يتغيّر فيه 
شيء طيلة الدقائق الثلاث أو الأربع المسجّلة. فكل شيء كان هو هوء وآلة 
التصوير ساكنة. وما كان يُرى غيرٌ جذع من دون رأس, إذ كان الإطار يقصٌ 
رأس الرجل في الجزء العلويّ (كان بالإمكان رؤية العنق والغلصمة الناتئة)ء 
وما كان الجزء السفلي يصل إلى أبعد من الخصرء والشكل بوضع منتصب. 
كان الرجل يرتدي برنساًء برنساً أزرق شاحباًء دشن أو عسل حديثاًء وربتما 
كان أحد البرانس التي تقدّمها الفنادق الراقية لزبنها. وريمًا ليس كذلك, 
ِذْ يقرا على مستوى الثدي الأيسر حرفان أؤليان مخفيّان (2,13)؛ على 
الأغلبء كان اسمه /بدروهزناندث/. كذلك كان یری أيضاً زنداه متصالبين» 
ويخفيان راحَتّي يَدَيْه. ولم يكن كُمًا البرنس طويلَينَ جدّاء بل كان البرنس 
من طراز كيمونو. يكشف فيه عن ذراعين أشعرَيْن وقويّين» وربما طويلّين 
ومتصالبّين وجافَّي وليسا مُبلّلِينَ ولم يكن خرح حديثاً من تحت الدوش 
أو الحمّام. وربا كان البرنس حجّة فقطء كيلا يرتدي ثيابأء يمكن التَعرّف 
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إليهاء بل ثياباً خالية من كل دلالةء كان ملبساً غفلاً. والشيء الوحيد الذي 
يُرى فيه كان ساعة سوداء كبيرة الحجم في معصمه الأيمن (واليدان تحت 
الذراعين)ء وربمًا كان أعسر أو هي نزوة فحسْب. كان يتحدّث بالإنكليزيّة 
مرّة أخرىء لكنْ: بلكنة تشي بأنه إسباني أكثر مما تشي به كتابته. وما كان 
بإمكان ذلك الرجل الاعتقاد أنه مستطع أ E‏ إذا تكلم 
بتلك الطريقة إزاء إسبانيّة تقيم في نيويورك» وتعمل مترجمة فوريّة (لكنه 
E‏ ومع ذلك كان يفعل. فاللغة كالقناعء أو كدرب 
مجو والأصوات تتغير يشكل خفيفه إذا ا اللغة الأصلثة 
وهذا ما أعلمه جيّداً جِدَّأً. حنّى لو تكلّمتها بشكل (م: متقن) وبيسر (لم 
يكن الرجل يتكلم يشكل رديء» وإن يكن فيه لكنة). كانت ياقة البرنس 
تفسح المجال لرؤية مثلّث من صدرهء الذي كان غزير الشّغر جدَّاء وتتخلّله 
شَغْرات بيض قليلة؛ لكنّ الشَّعْر الأسود كان مهيمناء ولقد ذگرني ذلك 
البرفسنَ والشهز القزين بالكل الكبير (سين كوثري «(Sean Connery‏ 
وهو بطل من أيّام طفولتي؛ لما كان يقوم بدور عميل مخابرات مع ترخيص 
له بالقتلء وكان على الأغلب يظهر بمنشفة أو بعباءة أو كيمونوء إِنْ لم تخنّي 
الذاكرة. وما لبثتُ أن وضعت للرجل من غير وجه وجه كونريء إِذْ يصعب 
عليك أن تستمع إلى أحد ما يتكلّم في التلفاز من غير أن تتصوّر وجهه. 
وفي لحظة من لحظات التسجيل» دخلت ذقنه ضمن الإطار, لاله خفضها 
مدّة ثوان قليلات جدًاً؛ وكانت تبدو منصّفة من غير أن تبلغ ذلك الحدٌّء 
وكان فيها ظلٌ من نقرة أو تعوّج» وكان الشَّقٌ في العظم» وليس في الجلد 
الذي كان مع ذلك يشف عنها (لا أدري إن كانت ذقن الممثّل كونري 
inaperfectamente )*‏ - في الأصل. أي. بشكل ناقصء وغير متقن. وأحسب وقوع 


خطأ ما لتناقضها مع السياق. وكان يجب أن تكون 6246 20ةاءء6:1م = بشكل کاملء » وتام 
ومتقن - المترجم. 
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منصّفة). وكانت تُرَى طيلة ما يزيد عن دقيقةء صورة الجذع الساكنة تقريباً 
مع الذراعين متصالبَين (لكنّه لا يتنفّس). وما كان يُسمّع فيه شيء, وكأن 
الرجل شه آلة التصوير قبل أن يستعدّ ليقول كلماته, أو ربمًا كان يفكّر 
فيها أو يتذكرها. في الواقع؛ كانت تُسمّع موسيقى في عمق الخلفيّة, كأنّها 
مذياع أو تلفاز شعّال بعيداً. وكنث على وشك أن أقدّم الشريط بتسريعه. 
لأرى إن كان ذلك الوضع يتغيّرء أو إن كانت توجد أو لا توجد رسالة ما لما 
انطلق (بيل) آخر الأمر بالكلام. كان صوته متذبذباً. وكان يميل إلى الهمسء 
لكنّه كان حاداً شيئاً قليلاًء يكاد يكون زاعقاًء وما كان يبدو ملائماً جِدَّأ لرجل 
أشعرء ولا (لسين كونري) أيضاً. كانت عَلْصَمَنْهُ تتحرّك. وكان يقوم بلحظات 
انقطاع عجيبة عن الكلام» وكأنّه قد أملى نصّه بجمل بسيطة قصيرةء ثم 
يستحفظها قبل أن يواجه الفيديوء وكان يكرّرها أحياناًء ويصعب أن نعرف إن 
كان ذلك وسيلة أسلوبية أو لا إراديّة من أجل تصحيح نطقه. كان الأثر قاتماً. 
فالجمل لم تكن قصيرة فحسب. وإنما كان لها وَقع حاذ. إِذْ كان صوته أشبه 
بمنشار. كان صوته أشبه بالصوت الذي سمعناه في هافانا عبر الشرفة 
والحائطء كان مثل صوت غيرِمو الذي يترجّم إلى (وليم)ء وتصغيره (بيل), 
وليس (نيك)» ولا (جاك). "لقد ليث شريطكء فشكراً", كان يقول هذا 
الصوت بإنكليزيّته المفهومة, لكنْء مطبوعة بالإسبانية, لغة قد يُترجّم إليها 
بمرور الوقت, والتي أترجم أنا منها الآن. "الحقيقة أك واعدة كثيراً. وأنت 
جذّابة جدّا. لكن ذلك هو اسي في الأمر: كونك واعدة غير كاف. لذلك 
أرسل إليك شيئاً جرئيّاً أيضاًء وغير كامل. وبالنسبة إليك» رؤيتك وجهي 
قد يكون بالنسبة إل كرؤيتي جسمك. جسمك. أنتنٌ - النساء - يهمكن 
الوجه. والعينان فيه. هذا ما تقلنه. نحن - الرجال - يهمّنا الوجه مع الجسم. 
أو الجسم مع الوجه. كذلك سبق لي أن قلت لك إني أعمل في ميدان 
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منظور جد very visible arena‏ ". (كان يقول مرّة أخرى. وكان يلفظ 
الكلمة الأخيرة على الطريقة الإسبانية» وما كان باستطاعته تحاشي ذلك 
بسبب أصل الكلمة الإسباني”". وألقيت بنفسي إلى الوراء. وزاد معطفي 
تجعّداً). "منظور جدًً. لا يمكنني أن أعرّف بنفسي لأحد ما مجهول كما 
هو الحال معكء إِنْ لم أكن مقتنعاً أن الأمر يستحق العناء. ولمعرفة ذلك 
لا بد لي من أن أراك بالكامل. بالكامل. لا بد لي من رؤيتك عارية بأكبر 
تفصيل ممكن. تقولين إِنك تعرّضت لحادث سير. وتقولين إِنْك تعرجين 
قليلاً. لكنّك لم تسمحي لي برؤية كم هو هذا القليل قليل. أربد أن أرى 
ساقك المصابة. كيف صار حالها. أربد أن أرى ثديَيْك. أرى شيئكء. قد 
تكون كلها جميلة. وبعد رؤيتها فقط نستطيع أن نحدّد موعداً. هكذاء إذا 
أقنعني ثدياك وشيئك وساقكء بأن الأمر يستحقٌ عناء المجازفة. وإذا 
كنت ما تزالين مهتمّة بالأمر. ربمما لا تريدين الاستمرار بذلك. قد تظنّين 
ني صريح جدًا. وفظ وقاس. أنا لسث قاسياً. لا أستطيع إضاعة وقت 
طويل. لا أستطيع إضاعة وقت طويل. ولا أستطيع أن أخاطر عبثاً. أنت 
تعجبينني. . وأنت جميلة جداً. أقول لك ذلك بصدق. أنت جميلة جداً. 

لكنْء بما أرسلته إليّء أعرف عنك شيئاً يسيراً جد كالشيء اليسير الذي 
تعرفينه عنّي الآن. لقد رأيتٌ يئا قليلاً جدَّاً منك. لست قاسياً. أريد أن 
أرى المزيد. أرسلي إلي ذلك. أرسليه. حينئذ سأفسح المجال لتربني. إن 
استحقٌ العناء, أعتقد أنه يستحقٌ ذلك. وما زلث راغباً في مجامعتك. والآن 
رغبتي أكبر. الآن أكبر. هو هكذا". استمرٌ التسجيل طيلة ثوان معدودات. 
والآن من غير صوت. إِنّه المخطّط ذاته دائماًء المئلّث الأشعر والذراعان 
المتصالبان» والساعة السوداء في المعصم الأيمنء العَلْصَمَة الساكنة 


*) 26112 تعني بالإسبانية: رملاً أو ميداناً لمصارعة الثيران (ويكون مفروشاً بالرمل عادة) ). - المترجم. 
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التي تحركت لما تكلّم؛ وراحتا اليَدَيْن المخفيّتان» ولم أستطع أن أرى إن 
كان يضع خاتماً في خنصره» كما كان يضعه غَيرمو كما رنه من شرفتي. 
ثُمّ ارتفع الجذع» وخرح من مجال الرؤية من الجهة اليسرى (ودائماً البرنس 
الطويل)ء واستطعت أن أرى خلال ثوان أخرى ما كان أخفاه حثّى هذا 
الوقت: وهو مخدة: وسرير كبير أو سرير زوجي غير مرب جلس عند 
قَدَمَيْهِ من أجل تصوير الفيلم. وصارت الشاشة بعد ذلك كلها خطوطء 
وتوف موسر التوقيت. كان شريطاً بكرأ من خمسة عشر أو عشرين دقيقةء 
وسوف يحل محل الرسائلء أو ربمًا محل الصورء لأنّ الرسائل استعيض 
عنها من قبل. ولما أطفأت الشاشة. ففقدث ضوءها الأقوى كثيراً من 
ضوء مصباح القراءةء وجدت برا تقف خلفي» وقد انعكست صورتها في 
الزجاح الذي أظلم الآنء فالتفت إليها. كانت واقفة بالعباءة» وعلى وجهها 
علامات النوم» أو بالحرا علامات الأرق. ثُرى» كم مرّة رأت وسمعت الشريط 
قبل مجيئي» وقد خرجت الآن من مخدعهاء كيما تراه مرّة أخرى بمرافقتي» 
أو بينما كنت أراه أوّل مرّة. كانت يداها في جِيبّي العباءة» وكانت حافية 
القَدَمَينَ وشّعرها منفوشاً لتقلّبها على المخدّة, وكانت جميلة» ومن غير 
مكياج. وكانت تعرج إن مشت وهي حافية. وما كانت تنحك. وطارت من 
رأسي موسيقى الرقص, لكنْء ليس موسيقى الحديث عن كوبا. وأخرجت 
يَدَيْها من جِيبَّيّهاء وصالبت ذراعَيْهاء كما فعل "بيل" متوجّها إليها من غير 
أن يسمح برؤيته. فاستندت بظهرها إلى الحائطء وقالت لي: 


- ها انت ذا ترى. 
٠. 000‏ لي .2 
واخذ معطفي يصبح مقرزا. ونهضت. 


- لقد رأیٹ - قلت. 


-م. ؟- 


انتظرث في الأيّام التالية أن تتحدّث برا مرّة أخرى عن (نيك) أو (جاك) 
أو (بيل) أو ميدان منظورء أو ريما عن بذروهزنالدث» أو ريما عن غيّرمو 
مريم: وإن ملت في الخال إلى تسيان هذه الإمكائئة:'لأثنا نشك دائما 
بانطباعنا الأول حيال شيء أو أحد ماء إذا فرض علينا انطباعاً ثانياً وثالثاً 
وأكثرء أحد ما تظلٌ كلماته وصورته في ذاكرتنا زمناً طويلاً كأغنيّة راقصة, 
ترقص في تفكيرنا. لكنٌ بَا لم تقل شيئا أو تطرح موضوعاً للحديث طيلة 
هذه التواريخ» أي طيلة نهاية الأسبوع الحاضر (السبت والأحد كاملآن): 
بل كانت تسير في البيت» وتخرج شاردة الذهنء ومن غير أن يكون مزاجها 
معتكراً. لكنْء من غير أن يكون رائقاً أيضاًء ومن غير النرفزة المرحة في ايام 
الاتتظار. ربمًا كانت تسألني أكثر مما اعتادت عن مشاريعي وعن زواجي 
وعن بيتي اللَّذَيْن كانا ما يزالان حديتّي العهد» وعن أبي وعن لويسا التي 
ما كانت تعرفها إل عبر الصور وعبر الهاتف. وإذا كنت أفكّر في (بيل) 
كثيرأًء فهي ما كانت تعمل شيئاً آخر سوى التفكير فيه؛ فإليها كان يوجّه 
الحديث من برنسهء وهي مَنْ كان يريد.أن يراها قبل أن يقبل بلقائها ذلك 
الرجل الذي كان يحدّد مطالبه بكثير من اليقين. ولم يستعمل الفيديو أحدٌ 
نهاية ذلك الأسبوع, وكأنّه يجلب الفأل السَّيّى أو هو موبوء. وظلٌ شريط 
بيل في داخله من غير أن يعيدَ له أحد أو يُخْرجَّه من مكانه. كان ما يزال 
في نهايته. كما وجدئه أوّل مرّةء وتركنّة حيث هو. 
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عدنا كلانا إلى العمل يوم الاثتين صباحاًء ولما جئٹ البيت مساءء 
دت برا التي وصلت حديثاً أيضاً (حقيبة اليد مفتوحة, والمفتاح في 
الحقيبةء وقد خلعت معطفها ووضعئه على الأريكة)ء وجدثُها مع ذلك 
وشريط الفيديو على الشاشة. كانت تشاهده مرّة أخرى. وكانت توقفه هنا 
وهناك عبثاًء لان الصورة» كما بشت ما كانت تتغيّر طيلة الدقائق الثلاث 
أو الأربع من دوامه. كانت التّهْر قصيرة إلى حدّ ما. وكان الليل قد حلّ, 
واليوم يوم الاثتين. وكان العمل في الجمعيّة العامّة مُنهِكَاً ليء وأفترض أنه 
كان مَنهكَاً لها أيضاًء ويحتاج المرء بعد ذلك إلى الترويح عن النفس» وليس 
إلى الاستماع. لكنّ برا كانت ما تزال تستمع. لم أقل لها شيئاًء واكتفيثث 
بتحيّتها فقط. وعبرت إلى حجرتي مروراً بحجرة الحمّام. ثمّ شربث مرطباً. 
ولمًا عدت إلى البهوء كانت ما تزال تدرس الشريط. وكانت تُوقفه. ثم 


تقدّمه قليلاًء لتوقفه مرّةِ أخرى. 


- أتنبّهتَ إلى اللحظة المحدّدة التي تظهر فيها ذقنه؟ - قالت لي. - ها 
هي! - وثبّت الصورة التي كان فيها بيل يحني ذقنه متيحاً لها أن تظهر 
في الإطار. 


- بلى» تنبّهت لها الليلة الفائتة. - أجبث. - تكاد تكون منصّفة. 
أَجَلتْ سؤالها ثانية (لكنها كانت ثانية واحدة فقط). 


- بهذا وحده لا يمكنك التعرّف إليه. أليس كذلك؟ أعنيء ليتك تراه 
مباشرةء أعني ليتك ترى وجهه في مكان آخر. 


- لكنْء كلا! كيف لي أن أتعرّف إليه؟ - قلت.-. ولم؟ 


علد 


- حٌى ولا أن نعرف عنه شيئاً؟ أعني لو عرفنا عنه شيئاًء من قبل, لتأكّد 
لنا أنه هو صاحب الفيلم. 

رأَيتٌ الذقن معلّقة على الشاشة. 

- ربما نعم. إن عرفنا ذلك عنه» قد أستطيع التَنْبّت منه. ولم؟ 


أوقفتٌ برنَا الفيديو بجهاز التّحكّم عن بُعد» فاختفت الصورة منه 
(الصورة التي يمكن أن تعود حسب إرادتها). وصارت نظرتها مرّة أخرى 
ملتهبةء أو مضطربة. 

- انظر. هذا الرجل جعلني في شك. هو تيس. لكنّي أفكّر في أن 
أرسل إليه ما طلبه. لم أفعل هذا لأحد من قبل. ولم يجرؤ أحد على 
أن يطلب مني هذا الطلبء ونهذه الطريقة. وأنا لم أجب قط عن 
مشاهد قذرة بمشاهد أخرى من عنديء ومن الصنف ذاته. ولك أن 
تنخيّل. لكثه قد يكون مسلا في الواقع, عمل ذلك م واجدة عونا 
كانت بِرْنَا تجهد نفسها بحثاً عن علل. لذلك توقفت وغيّرت اللهجة 
ببساطة. وابتسمت. 


- هكذا يظلٌ جسمي للأجيال القادمة وإن يكن لأجل قصير. فالناس 
كلّهم يمحون الأشرطة. ويعيدون استعمالها. لكني سأستخرح نسخة من 
أجل شيخوختي. 

- وساقك أيضاً من أجل الأجيال القادمةء أليس كذلك؟ - قلت لها. 
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علي أن أراه وأعرف شيئاً ما أكثر عنه. يبعث على القلق هذا البرنس من 
غير وجه. عليّ أن أعرف كيف هو. 

- لكنك لن تستطيعي رؤيته حٌى ترسلي إليه ما طلب. وحتّى مع هذاء 
ليس الأمر مضموناً. ويُفترض أن بدي لك جانبه الحسنء لا محالة. يا له 
من ابن قحبة! - وأفترض أنْ وجهي تصلّب منذ بداية الحديث وريمًا منذ 
ثلاث ليالء وليس فقط في أثناء قذف الشتيمة. 


- أنا لا أستطيع أن أفعل شيئاًء لاه رآني في الفيديو. وصار يعرف وجهي. 
لكنه لم يرك انت ولا يعلم أنكَ موجود. ونحن نعرف رقم صندوق بريدهء 
حيث لا بدٌّ له من أن يمر بين حين وآخر. لقد تحقّقتُ من مكان وجوده. 
فهو يعود إلى کتمور استيشين 5626101 ۸۳٣۵۲۴‏ غير بعيد من هنا. 
أنت تستطيع الذهاب إلى هناك وتُشخّص صندوق البريد» وتراقبهء 
وتنتظرء وترى وجهه حينما يأتي لأخذ بريده. 


قالت برا "نحن نعرف"» فضمَّْني إلى فضولها واهتمامهاء أو إلى ما 
هو أكثر من ذلك. وقد تماثلت معها. 


- أأنت مجنونة؟ مَنْ يعرف متى يأتي إلى هناك؟ يمكن أن تنقضي أيّام 
من غيرآن يأتي إلى ذلك المكان. ماذا تريدين؟ أتريدين أن أقضي يومي 
كاملاً في مكتب البريد؟ 


وغامت نظرة برا من الغضبء ولم يكن ذلك شائعاً عندها. لقد 
صمّمث على ما يجب أن تفعلء وما كانت تقبل معاكسة حٌى ولا اعتراضاً. 


- لاء لا أريد ذلك. بل أريد أن تذهب مين فقط في الأيّام القادمة, 
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وفي أوقات مية ٠‏ عند خروجكَ من العمل. تنتظر نصف ساعةء لنرى 
إن كان يحالفنا الحظء لا أكثر. حاول ذلك على الأقلٌ. إذا لم يحالفنا الحظ 
في هاتين المرّتينَ فلا شيء؛ إذأً. ولنَنْسَه. لكنء ليس من الخطر جدًاً أن 
نجرّب. سيكون هذه الأيّام في انتظار جوابي» في انتظار شريط الفيديو 
الذي لن أرسله إليه في القريب. وقد يمر يوميّاًء ليرى إن كان قد وصل. 
فإذا كان هنا من أجل العمل» فريمًا يكون دوامه من تسع ساعاتء ومن 
الممكن جدَّأ أن يمر على صندوق البريد عند خروجه بعد الخامسةء وهذا 
ما أفعله عادة. على الأغلبء. سيكون الحظ حليفنا. - استعملت صيغة 
الجمع مرّةِ أخرى. فقد قالت: (فلننسَّه). ربمًا نظرت إليها نظرة فيها من 
التأمل اکر فما فيها فن العضب» لأنها أضناقت هدو هة هن 
فضلكَ! - أمّا الهلال أو الندبة فقد صارت في المقابل, زرقاء جدأً. وكنٹ 
على وشك أن أمسح وجنتها. 


ذهبث ثلاث مرّات إلى مكتب البريد في كينمور استيشن. المرّة الأولى 
كانت في مساء اليوم التالي بعد العمل. والثانية بعد يومَين منهاء أَيْ يوم 
الخميس من ذلك الأسبوعء وبعد نهار من الترجمة مُنهك أيضاً. لم أمكث 
نصف ساعة فقطء كما كانت اقترجت برنّاء وإنما ساعة واحدة تقريباً 
في المرّبينَ كلتَيْهماء كنت فيهما ضحيّة الخوف الذي يهاجم دائماً مَنْ 
ينتظرون عبثاًء والقلق من أن يأتي عند انصرافنا بالضبطء الشخص الذي 
تأَخّر طويلاً. كما حدث بلا ريب للخلاسيّة مريم ذلك المساء الحارٌ في 
هافاناء لما كانت تجرّ كعبَيّها بسرعة على الجانب الآخر من الفسحة, وما 
كان غيرمو يظهر لهاء وهي ما كان لها أن تنصرف. ولم يظهر غيّرمو أيضاًء 
ولا بيل أو جاكء أو نيك أو بدورهرّاندث لا يوم الثلاثاء ولا يوم الخميس. 


6 في الأصل ضائعة. - المترجم. 
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لحسن الحظء أنْ في نيويورك كثيراً من الأفراد يكونون في موقف مشبوهء 
أو في وضع تحر في كل ساعة من الساعات, وفي كل الأنحاء؛ حتّى لا 
يمكن لأحد أن يلفت انتباهه فرد يلبس معطفاً ومعه جريدة وكتاب» ويقف 
في فرع مؤسّسةء حيث الناس النشطاء يأخذون ويسلّمون رزماًء ويدخله 
أحياناً أحد ما مستعجلء والمفتاح في يده ليفتح صندوق البريد الفضيٌء 
ويُدخل ذراعه, ويتحرّى, ويخرج أحياناً غنيمة من الظروفء وأحياناً تخرج 
اليد فارغة. لكنّ يا من هؤلاء الأفراد العجلين لم يقصد الصندوق ٠۲٤‏ 
80×-٥۲4(‏ .۴.0) الذي كنث حدّدت مكانه منذ البداية. 


- مره أخرى! - طلبت مني برا ليلة الجمعة بعد أسبوع من تلقيها شريط 
الفيديو. وما أغرقنا في ختام سبعة أَيّام هو الذي يخرجنا إلى السطح. هذا 
يحدث أحياناً. - اتتظره غداً صباحاً في نهاية الأسبوع, ربمًا يكون مشغولاً 
جِدَّاً فلا يستطيع أن يمر إلا أيّام السبت. 

- أو رما كان وقته حرا إلى حدٌ أنه كان يمرٌ كل الأيّام في كل ساعة من 
الساعات التي لا أكون فيها هناك. هذا لا معنى له. وقد مكثث منتظراً 
ساعة في كلتا المرتيق. 

- أعرف ذلك. وأنا أشكرك شكراً جزيلاً. أنت لا تعرف مقدار شكري 
لك. لكنْء اذهب لمرّة واحدة فقطء من فضلك, كيما نُجرّب في نهاية 
الأسبوع. وإلأفسوف نتخلى عنه. 

- لكنْء حتّى إذا ظهرء فماذا تجنين أنت من رؤيتي له؟ أن أصفه لك؟ 
فأنا لست كاتباً. وكيف لي أن أعرف أنه سيُعجبك؟ أضف إلى ذلك» قد 
أكذب عليك» وأقول لك إنه جميل إذا كان قبيحاً أو إنه قبيح إذا كان 
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جميلاًء فماذا ينفعك وأنت لن ترسليء أو لن تحجمي عن أن ترسلي إليه 
ما طلبه منك بناء على ذلك» بناء على مظهره كما سأصفه لك؟ فماذا 
تصنعين إن قلت لك إنه مسخء أو ذو مظهر مريع؟ النتيجة واحدة» على 
الأغلبء سأقول لك ذلك كلّه على كل حالء كيلا ترسلي إليه شيئاً وكيلا 
تتعاملي معه أبعد من ذلك. 


لم جب برا عن جملي الأخيرة. وأفترض أنها ما كانت تريد أن تتحرّى لم 
اقل الا عا فل معة عد أو الا گات تعرف السب كان شخرها 


أن تسمعه. 


- لا أدري. إلى الآن» لا أعرف كيف سيكون رد فعلي على ما تقول لي. 
لكنّني أحتاج إلى أن أعرف شيئاً ما أكثر مما أعرفء لا أطيق أن يكون هذا 
الرجل قد رأى وجهي وأنا في بيتيء ولم أرَ وجهه» ولم يره أحد» أعني أنك 
لم تر الميدان المنظور. ما أمكره من رجل! فإذا ريه ذات مرّقء فسوف 
أقرّر. وما زلث لا أعرف ماذا أقرّر. لكنّي سأقرّر حينئذ. ربمًا كنث ذهبٹ 
أنا بنفسيء لكنّه قد يتعرّف إليّ. حينئذ. ريما لن أرغب في أن أعرف شيئاً. 


في تلك الأثناء. لريمًا كنت بذلث المالء لثلاً أعرف شيئاً. 


في صباح اليوم التالي» وكان يوم السبت من خامس أسبوع لإقامتي 
(وكنًا في تشرين الأول)؛ ذهبث ومعي النيويورك تايمز الضخمة إلى كينمور 
ستيشنء وأنا على استعداد للانتظار مرّة أخرى مدّة ساعة:؛ أو ريمًا لزمن 
أطول: مَنْ ينتظرء وإنْ عمل ذلك من غير رغبة» يحب أن يستنفد إلى أقصى 
مدى إمكانيّاته, أو ينتظر بمتعة. أخذت لي موقعاء كما فعلتٌ يومّي الثلاثاء 
والخميسء قرب أحد الأعمدة الذي استخدمته سنداً لجسمي أو إخفاء 
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لهء أو كيما أريح قَدَمي بين حين وآخر (بثني ساقيء وكأنني سأرفس بها)» 
وأخذت أقرأ الصحيفة بإمعانء ليس بإمعان كبيرء يمنعني من أن ألاحظ 
وجود كل فرد يصل صندوق بريده, ويفتحه ببطء أو بنفاد صبرء ثم يقفله 
رشنا و بغضب مكبوح. ولكون اليوم سبتاًء فقد كان عدد الا اقل 
وكان للخطا وقع على الأرض الرخاميّة, أقلّ قوّة أو أكثر تميّرأء لذلك. ما 

كان علي إلا أن أرفع بصري» كلّما ظهر أحد مستخدمي صناديق البريد. 
وبعد أربعين دقيقة (وكنث وصلث إلى الصفحات الرياضية)ء دقّت خطا 
بصخب أكبر, وأكثر تميّراً من الخطا الأخرى, وكأن في نعلي صاحبها صفائح 
معدنيةء أو هما نعلا امرأة ذواتا كعبّين عاليّينَ. فرفعث بصريء ورأيث 
شخصاً يقترب بخطا سريعة. وما إن ريه حتّى بدا لي أنه إسبانيء لا لشيء 
إلا بسبب بنطاله. إِذْ كان يبدو كبناطيل أبناء بلديء لا لبس فيه. فلها 
تفصيل خاصٌء ولا أدري فيما يكمن. لكنه يجعل مواطني بلدي كلهم يبدون 
ذوي سيقان مستقيمة جد أو عجيزة عالية جدَّأ (ولسث أدري إن كان هذا 
التفصيل يفيدهم). (لكنّي فكَّرثُ في ذلك كله في وقت لاحق). واقترب 
من صندوة(ي) ذي الرَّقُم ٠۲١‏ من غير حاجة إلى أن أنظر إليه. وبحث عن 
مفتاحه في أحد جيبّي البنطال الوطني. وقد يتّجه إلى فتح الصندوق ٠۲۲‏ 
أو ؟5, هذا ما فكّرتٌ فيه بينما كان يبحث عن مفتاحه (في جيب السترة 
الداخلي» وجيب الخصرء لكنْ ذلك كان لثانية واحدة). وكان ذا شاربين» 
وحسن الملبس بالإجمال. لا شك أنه أوروبيّ (لكنه يمكن أن يكون نيويوركياً 
أيضاء أو من إنكلترا الجديدة) وربتًا كان في الخمسين من عمره (لكنه بلغها 
سليماً أو بالحراء رعى نفسه فيها رعاية جيّدة)؛ وكان طويلاً إلى حدٌ ما. 
ومر بسرعة كبيرة قربي حتّى 5 لما أردتث أن أرى وجهه. كان أدار لي ظهره 
باحثاً عن المفتاح» وملتفتاً إلى صندوقه. أطبقت الصحيفة غريزيّاً (وهذا 
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خطأ)ء ولبئثُ أراقبه (وهذا خطأ آخر)ء وريه يفتح الصندوق 014 ويُدخل 
ذراعه حثّى قاع العلبة العميق جدًً. فأخرح ظروفاً مختلفة, كانت ثلاثة 
ظروف أو أربعةء ولا يمكن لظرف واحد منها أن يكون مُرسلاً من برنّا؛ ذا 
هو كان يراسل ناساً كثيرين جدَّاًء رما كانوا كلّهم من النساء الفضوليّات, 
فالناس الذين يكتبون إلى زاوية الاتّصال الشخصيّ لا يقتصرون على محاولة 
واحدةء وإن استطاعوا في لحظة معيّنة, كما برنَا الآن (لكنء ريما ليس 
بيل) أن يركّزوا على فرد واحد» وينسوا البقيّة من المجهولين كلهم. أغلق 
الصندوق» ثم رجع وهو ينظر إلى الظروف من غير رضا ولا غضب (وبدا 
لي أحدها أنه رزمة. وقد تكون شريط فيديوء إِنْ بالشكل أم بالحجم). ثمّ 
توقف بعد أن خطا خطوَنَينَء ثم شرع يسير من جديد» وبسرعة أيضاً. ولما 
مر قربيء تقاطعت عيناه مع عيني اللَتَينَ لم تكونا تنظران إلى الصحيفة 
الآن. ريما تعرّف إليّ على أني إسباني أيضاً. أعني أنه ثبّت النظر عن قصد 
للحظة. وفكّرتٌ أنه قد يتعرّف إليّ (كما أنني قد أتعرّف إليه) لو رآني مرّة 
أخرىء ولم يكن فيه شيء من سين كونري سوى شَّعْر البدن الذي ما كان 
يبديه الآن (إذ كان يلبس سترة» ويضع ربطة عنق» ويلقي بالمعطف القاتم 
اللون على ذراعه» كَمَنْ خرح للحظة من سيّارة يقودها)» وسوى هجوم 
الشَّعْر على الجبين الذي لم يكن يخفيه. وسوى الحاجبّين اللَّدَيْن كانا 
يرتفعان كثيراًء ثمّ يسقطان كثيراً أيضاًء ويمتدّان حتّى الصدغَين مضفيّين 
عليه» كما على كونريء تعبيراً حاذًاً. لم أهتد إلى رؤية ذقنهء لأقارنها بشيء. 
لكنْء نعم» رأيث غضوناً واضحة على جبينه» وإن لم تكن غضون شيخوخة» 
وهو رجل كثير الإيماء. لم يكن بشعاًء بل بالعكس» كان على الأرجح جذّاباً 
أو جميلاً في صنفه» وصنفه صنف رجل مشغول وناضج وحازم» رجل ذي 
مال وطالب لذة (ريمَا حديئاً). ربمًا كان يعقد صفقات, ولعلّه يذهب 
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إلى أماكنء يُرقَص فيها تلاحماً. لا ريب أنه يتحدّث عن كوبا لغاية ما إن 
كان غيرمو - غيّرمو مريم-. لكنه لا يحقن نفسه بمواد تجميلية» لأن نظرته 
الثاقبة تحظر عليه ذلك. 


وفكرث أنني أستطيع أن أتبعه قليلاًء وكانت تلك طريقة في إطالة مدّة 
الانتظار الذي كان انتهى في الواقع. ولما رأينّه يخرح من المؤسّسة الفرعية, 
وقدّرت أن الأبواب التي تنغلق وتنفتح سوف تُخمّد ضوضاء حذائي على 
البلاط المتعرّح» شرعث أسير بالخطو السريع ذاتهء كيلا يبتعد عنّي. فرأينة 
من أول الشارع يقترب من سيّارة أجرة متوقفة, ودفع الأجر لصاحبها من 
على الرصيف وصرفه. ربما كان عزم على السير هنيهةء وكان النهار حسناً 
(لم يلبس المعطفء بل ألقى به على كتفه» ورأيث أنه أزرق مائي ثقيلء أمّا 
أناء فكنث ألبس معطفاً بلون المعاطف التقليدية الخام). كان يسير وهو 
ينظر إلى الظروف بين حين وآخر, ثم فتح أحدها فجأة من غير أن يُخقّف 
السيرء وقرأ محتواه بسرعة, ومرّق الشَّينَينَ معاًء المحتوى والغلاف» ورمى 
بهما في سلّة مهملات ورقيّةء مر بقربها سريعاً. ولم أجرؤ على البحث 
فيهاء فقد أخجائّني الفكرة. وخشيث أن أفقده. استمرٌ في سيره ناظراً 
إلى الأمام» فهو من هؤلاء الرجال الذين يُبقون الرأس مرفوعاً دائماً كيما 
يكتسبوا قواماً حسناًء أو يبدون مسيطرين. كان يحمل في يده الظروف 
الأخرى ورزمة شريط الفيديو (يقيناً كان شريط فيديو). ولما أمعنث النظر 
إلى يده حينئذ رأيث خاتم الزواج في خنصر يده اليمنى» على عكسي 
أنا الذي كنث أضعه في الخنصر الأيسر منذ بضعة أشهرء ولقد أخذتٌ 
أتعوّده. وفتح مرّة أخرى ظرفاً آخر من غير أن يخفّف من سرعة خطوه» وصنع 
به ما صنع بالأؤلء لكنّه احتفظ هذه المرّة بقطع الورق في جيب السترة 
ربمًا لعدم وجود سلّة مهملات في متناول يده (هو رجل متحضّر). ووقف 
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يتأمّل واجهة مكتبة في الشارع الخامس» تدعى سكربتنرزء إِنْ لم تخنّي 
الذاكرة. لم يعنه شيء فيهاء أو أن شكل المحلٌ جذبه إليه فحسب. لأنّه 
تابع سيره فوراً. وارتدى المعطف في أثناء هذا الوقوف. لكنْء لاء بل ألقاه 
على كتقَيْه من غير أن يُدخل ذراعَيْه في الكُمَينَ كما اعتاد أن يفعل وما 
يزال يفعل أبي رانث طيلة حياته. في المقابلء ربمًا لا يفعل ذلك كثير من 
الأمريكيّين الشماليّي (باستثناء رجال العصابات مثل جورج تافت). وأنا 
كنت أتبعه من مسافة ضئيلةء كانت قريبة جدَّأ وأكثر مما يُطلّب في مثل 
هذه الحالات. لكنْء لم يسبق لل أن لاحقتٌ أحداً. وما كان لديه سبب 
يدعوه للشّكٌ. فهو وإن لم يكن في نزهة بالمعنى الصحيح» فقد كان يسير 
بسرعة كبيرةء ومن غير توف إلا عند الإشارات» وهذا لم يكن يحصل دائماً 
لأ حركة السير يام السبت قليلة. وكان يبدو أنه على عجلة من أمره» لكنء 
ليس إلى حدٌّ كبيرحتّى يجعله يحتفظ'بسيّارة الأجرةء بل استأنف السير 
إلى حيث تقوده قدماه. لكنْء کان واضحاً أنه کان ذاهباً إلى مكان حُدّد من 
قبل» وربما جاءته العجلة والحإجة إلى الانتظار من الرزمة التي كان يحملها 
في يده. على الأرجح» ما كان ذلك الشريط داخل الظرف يحوي أيّة إشارة 
من أيّ صنف ما عدا بطاقة داخله» فلربمًا كان (بيل) يفكّر أنّها تتعلق 
بشريط صديقتي بنا التي هي بالنسبة إليه (85۸)» وربمًا كان يعتقد أنه 
يحملها عارية ای تلك اللحظة. توقف مرّة أخرى أمام محل للعطور 
من نوع (سوبر). ولربمُا شعر بالدوار بسبب الروائح المتعدّدة الأنواع التي 
كان يطلقها نحو الشارع خليط من العلامات التجاريّة كلها معاً. فدخلء 
ثمّ دخلث إثْره (إذ بدا لي أن بقائي منتظراً عند الباب سيكون أكثر لفتاً 
ل ا ا كافك تمجن باتفا ت ادم بل كان ال خن 
من غير ضابطء ويختارون عطورهم» ويدفعون الثمن عند الخروج. رين 
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يقف عند حاجز للعلامة التجارية (نينا ريكتشي) ذءءنR‏ 11152, وهناك 
استند بمرفقه إلى لوح الزجاج للحظة» ثمّ فتح الظرف الثالث, وقرأ الرسالة 
المتضمّنة فيه من غير أن يمرّقهاء وإنما استقرّت في جيب المعطف ذي 
اللون الرديء (أمّا الرسالة الممرّقة. فقد كانت في جيب السترة. كان رجلاً 
منظماً. أخذ زجاجة عطر صغيرة للعرض من (نينا ريكتشي)» وبح منها على 
معصمه الأيسر الذي لم يكن يحمل فيه ساعته» ولا شيء آخر. اتنظر الثواني 
اللازمةء ثمٌ شمّه برفق من غير أن يتلقّى انطباعاً ظاهراأًء لاه تابع تقدّمه حتّى 
وصل إلى حاجز آخر أقِلَ أهمّيّة, تتواجد فيه علامات تجارية مختلفة. أخذ 
عطر غيرلان» ورش منه على معصمه الآخر (وربمًا تبلّلت الساعة السوداء 
ذات الحجم الكبير)» وشمّه (شمٌ سير الساعة) بعد الثواني المألوفة التي 
تزافيها الكيزاة: لاك أنه میاه لاله عدون يحصل غا الا 
كان ما يزال في القسم الخاص بالرجال. واختبر الآن عطرّيْن على قفا يديه 
كلتَيُهماء فلم تبق فيهما منطقة إلا وتلوؤثت بالعطرَيْن المختلقين. ثم أخذ 
زجاجة ذات علامة تجارية أمريكيةء واسم عبري, وهو أريحا أو جوردانء أو 
جورداشء فلا أتذكٌّر. كان يريد أن يعرف المنتجات المحلّيّة. أمّا أناء فأخذتث 
زجاجة من عطر تروسّاردِي للنساءء وفكّرتٌ أنها لن تفيض عن حاجاتيء ما 
دمت متزوّجأء (كنث أفكّر في لويسا)ء ويمكنني أن أهديها إلى برا أيضاً 
(أخذث زجاجة أخرى لما جاءثني هذه الفكرة). التفت برأسه؛ ورآني» وتعرّف 
إلىّ بلا ريبء لما كنا نقف في الصف للدفع (كلّ منّا في صمّه يفصل 
بينهما صف آخر في الوسط. وكان هو أقرب متي إلى صندوق الدفع المقابل 
له). كانت عيناه ثاقبَتّین» كما بدتا لي من قبل في مكتب البريد. لكنّهما 
ما كانتا تكشفان عن شيء في نظرهما الثاقبء لا عن استغراب, ولا عن 
استياء ولا تردّد (ولا خوف ولا تھدید)ء کانتا ثاقبتينء لكنهما قاتمتان جداً: 
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وكأنّ نظرتهما الثاقبة عمياء؛ وكأنه أحد أشخاص التلفزة هؤلاء الذين يظتون 
أنفسهم أشذاء» وينستون أنهم لا يستطيعون أن يكونوا كذلك, ما داموا 
ينظرون دائماً إلى آلة التصويرء وليس إلى أحد ما قط. خرح وشرع يسير من 
جديد» فتبعثّه على الرغم من ذلك كلّه. على الرغم من معرفتي نفسي 
مكشوفاً. وصار الآن يكثر من توقّفه. متظاهراً أنه ينظر إلى واجهات أكثرء 
أو أنه يقارن ساعته بساعات الشارع» ثمّ كان يلتفتء ليراقبني» وكان علي 
أن أتظاهر بشراء مجلأأت وقطع سجق حار من محلأت الشوارعء ماكنث 
أريدها بأيٌّ حال من الأحوال. لكن مسيرته دامت مدّة ضئيلة: إذ لما وصل 
إلى الشارع ۹٥ء‏ انحرف نحو اليسار بسرعة» وغاب عن مدى بصري طيلة 
ثوان معدودات. ولما وصلث إلى الناصيةء وصار ممكناً أن يدخل من جديد 
ال استطعت بمعجزة أن أراه يصعد راكضاً الدرح الصغير ذا الظلّة 
الناتئة في الفندق الفاخر (أوتيل بلاثا 510161 2ه۴1)ء ويختفي في بابه 
بخطو ما يزال رشيقاًء ترافقه تحيّة البوابين موحّدي الي والمعتمرين قبّعات, 
من غير أن يرد لهم التحيّة. كان يحمل في يده شريط الفيديوء وحقيبة فيها 
زجاجات العطر. أمّا أناء فكان في يدي بعض المجلآت وصحيفة النيويورك 
تايمز العملاقة وحقيبة عطوري والسجق الحارٌ. وكان علي أن أقطع المسافة 
من الناصية جرياً على أمل الوصول إلى الفندق» في وقت أستطيع فيه 
أن أرى أين يصل. بلاثا أوتيلء اسم الفندق المشهور. 1.11 هما الحرفان 
المميّزان على البرنس الذي كان معاراً له. ذأ اسمه لم يكن بدروهرناندث. 

حكيت ذلك كله لبرنًا. وإنْ لم أذكر لها تصوّري أن ذلك الفرد قد يكون 
الشخص ذاته الذي جعل الخلاسيّة مريم ذات الساقين القويتين وحقيبة 
اليد الكبيرة والإشارة القابضةء تنتظر وتغضب ذات مساء في هافانا. هو 
رجل متزوّج من امرأة مريضة أو ربمًا سليمة. استمعت برا لذلك کله 
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بحماسة غير مخفيّة, وتعبير خجل بالنصر (كان النصر يجيئها ناجراً بسبب 
النجاح الأخير لفكرتها ولزياراتي كثمور استيشن» أكثر من أيّ شيء آخر). 
ولم أكن قادراً على أن أكذب عليهاء وأقول لها إن (نيك) أو (جاك) أو 
(بيل) قبيح مشوّه. إذ لم يكن كذلكء. وهذا ما قله لها. وما كان بإمكاني 
أن أقول لها أيضاً إن مظهره كان مريعاًء ولم يكن كذلك» وقد قلث لها 
ذلكء وإن لم يعجبني أيضاً بمعطفه الفظ وعينَيْه الثاقبَتَين والغامضَتَينء 
ولا بحاجِبَيْه الساقطين والمرفوعَين كحاجبّي (كونري)» أو بشاربَيْه المعنى 
بهماء وبذقنه بشقّها القاتم» وصوته كصوت المنشار. بهذا الصوتء كان 
يقوم بصفقات» وربا يتكلّم عن كوبا بسوء نيّة. وبهذا الصوتء كان أغرى 
ّا لم أكن مُعجَبًاً به. وأهديث إلى برا الزجاجة الأولى من عطر تروسّاردي. 


انقضت أيّام عدّةء من غير أن نذكره مرّة أخرىء لا برنا ولا أنا (أنا كنت 
أسكت من أجل إقناعهاء وهي ربمًا كانت تحسب حسابها). كانت يام 
عمل كثيف في الأمم المتّحدة. فقد كان علي أن أترجم ذات صباح خطاب 
المسؤول الكبير في بلديء والذي سبق لي أن حرفت كلماته وقت عرفت 
فيه لويسا. لكنّي امتنعث في هذه المناسبة عن التحريف. كنا في الجمعية 
العامّة. لكنْء بينما كنت أنقل إلى الإنكليزية وإلى العالم» عبر السمّاعات, 
كلامه الإسبانيّ المزوق ومفاهيمه المشسّنة والخاطئةء تذكّرتٌ بفعل قوّة تلك 
المناسبة الأخرى وبحيويّة ما كان قيل فيها من خلالي؛ في حين كنت أشعر 
نفس لويسا خلفي (كانت تتنفّس قرب أذني اليسرى تنفّساً يشبه الهمسء 
تكاد تحتك بيء أو يكاد صدرها يحتكٌ بظهري) تذكرت ما قالثه الزعيمة 
الإنكليزية: "الناس يحبّون بمقياس كبيرء لأتهم يرغمون على أن يُحبّوا", ثم 
أضافت: "كل علاقة بين الأشخاص هي كومة من المشاكل والمنازعاتء 
ومن الإهانات والإذلال أيضا". ثمّ بعد ذلك بقليل: "كل الناس يُرَعْمُون 
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الناس كلّهم» ليس إلى حدّ يجعلهم يعملون ما لا يحبّونء بل بالحراء ما لا 
يعرفون أن يعملوه إن أرادواء لأن أحداً لا يعرف ما لا يريد تقريباًء بل حتّى 
لا يعرف ما يريدء ولا توجد طريقة لمعرفة هذا الأمر الأخير". وقد تابعت 
أيضاًء بينما مسؤول بلدنا الكبير كان يلتزم الصمتء رما ضجراً من ذلك 
الحديث, وكأنه كان يتعلّم شيئاً: "أحياناً يرغمهم شيء خارجيء أو من غاب 
عن أفق حياتهم» إِذْ يرغمهم الماضي واضطرابهم» وتاريخهم ذاته وحتّى 
سيرورة حياتهم التعيسة. أو حتّى ترغمهم أشياء يجهلونهاء وليست في 
متناول يدهم» يرغمهم الجانب الموروث الذي نحمله جميعاًء ولا نعرفه. 
وما أدرانا متى تبدأ هذه العملية.." وقالت أخيراً: "أسأل نفسي أحياناًء إن 
لم يكن الأفضل أن نظلٌ ساكنينء ونصبح كنا موتى. وفي نهاية المطاف. 
هو الأمر الوحيد الذي نرغب فيه في قرارة أنفسناء والفكرة المستقبليّة التي 
نأخذ بالتآلف معهاء فكرة لا يوجد حيالها شك ولا حالات ندم مسبّقة". 
وظل زعيم بلدنا صامتاً. أمّا المسؤولة الإنكليزية الكبيرة التي كانت فقدت 
منصبها في تلك الأوقات الخريفيّة» ولم تحضر جلسات الجمعيّة العامّة في 
نيويورك» فقد احمرّت خجلا إِثْر مناجاة نفسها مناجاة زائفةء لما أحسّت 
بالصمت المديد الذي تلا تلك المناجاةء وأخرجها من لحظة انفعالها 
الحرجة. حينئذء مددث لهما كلَيْهما يدَ عون أخرى. فوضعث على فمها 
اقتراحاًء لم يكن موجوداً: "لم لا نخرح للنزهة في الحدائق؟ إنه يوم رائع". 
(لقد طلعث بهذه الاستعارة الإنكليزية لإضفاء مصداقية على الجملة). 
وخرجنا أربعة للقيام بنزهة في الحدائق في ذلك الصباح الرائع الذي 
تعرّفثُ فيه إلى لويساء وتعرّفت هي إلي. 


واليوم ما يزال مسؤول بلدنا الكبير في منصبه. ربما تم له ذلك بفضل 
بلاغته المزوّقة وتصؤراته الغائمة والخاطئة خطأ تصوّرات الزعيمة الإنكليزية, 
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لكنها لم تكفها للاحتفاظ بمنصبها (ربمًا كانت امرأة مُحبطة مع ميل إلى 
التفكير بلا ريب. وهذا يحفر قبر المرء ذاته في السياسة). ثم لقيتّه بعد 
الخطاب في أحد الممرّات محاطاً بموكبه (انتهى دوريء وكان هو يتلقّى 
التهاني غير صادقة من حاشيته). أمَا وإنٌ كنت أعرفه» فقد خطر لي أن 
أحيّيه باسطأ له يديء وأناديه بلقب مركزه مسبوقاً بكلمة: سيّدي. وكانت 
تلك سذاجة منّي. إِذْ لم يتعرّف إليّ إطلاقًء على الرغم من أنيّ حرفت 
كلماته في الماضيء وقَوَلسّه أشياءء لم يقلهاء ولم تخطر على باله قطء 
وسرعان ما قبض حارسان شخصيًّان على يدي الممدودةء وعلى اليد غير 
الممدودة وجعلاهما خلف ظهريء وأمسكا بهما بعنف كبير (بدقهما 
وسحقهما) حى ظننت نفسي للحظة أني مقيّد بالأغلال. لحسن الحظ تنبّه 
إليّ أحد موظفي الأمم المتّحدة الكبار كان يقف جانباًء وشخّصني في الحال 
على أني المترجم الشفوي. وهكذا حصل على أن يحرّرني هذان اللذان كانا 
يحميان مسؤول بلدنا الكبير الذي تابع تقدّمه في الممرٌ مرافَقَا بالتهاني 
الكاذبات» وبضوضاء مفاتيح غير لائقة (كان مهووساً بحاملة مفاتيحه التي 
كانت ترقص في جيبه). ولما رنه يبتعد. لاحظث أن بنطاله كان بنطالاً 
'وطنيًّ خلقة أيضأء يساهم في ذلك التفصيل المميّز المشهور. ولم يكن 
من المستحسن أن يعمل العكس ممثّل بلدنا البعيد خير تمثيل. 

حكيثُ هذه الحكاية لبا هذه الليلة في البيت. ولم تكن تستمع إليّ 
بشوقء ولا بدهشة حتّى لا أقول بحماسة خلافاً لعادتها حينما أقصّ عليها 
حكايات. إنما كان رأسها مركّراً على ما دار فيه ذلك اليوم» أو تلك الأيّام 
من مشروع (بيل) بلا ريب. 


- ألن تساعدني على تصوير فيلم الفيديو؟-. سألثني ما إن فرغث من 
قص حادثتي. 
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- أساعدك؟ أيّ فيلم فيديو؟ 


- ما لكَ! لا تنظاهر بالغباءء فيلم الفيديو الذي سأرسله إليه. لقد قرّرتٌ 
أن أرسله إليه. لكني لا أستطيع في فيلم كهذا أن أصور نفسي بنفسي. لن 
يكون إخراجه جيّداً. عندك الأطر وكلٌ ما شابه ذلك. فالآلة لا يمكن لها أن 
تظل ثابتةء لا بد لها من أن تتحرّك. ألا تساعدني؟-. لقد استعملت لهجة 
خفيفةء تكاد تكون لغة لهو. ربمًا نظرث إليها نظرة بلهاءء لأنها أضافت 
(واللهجة لم تكن خفيفة)-: لا تنظر إليّ بهذا التعبير الأبلهء وأَجِبّني: أسوف 
تساعدني؟ إذا لم أرسله إليه. فلن يبدي بالطبعء أيّة إشارات حيّة أخرى. 


فقلث لها (ولم أفكّر في البدء في كلماتي): 

- وماذا في ذلك؟ أهو خطير جدَاً إذا لم ترسليه؟ ومَنْ هو؟ فكّري في 
ذلك. مَنْ هو؟ وماذا يهم إذا لم نرسله إليه؟ ونستطيع ألا نرسله أيضاًء وهو 
ما يزال لا أحد من الناس. حتّى إِنّك لم ثري وجهه. 

كانت عادت إلى استعمال صيغة الجمع قائلة-: "إذا لم نرسله إليه", 
معتبرة مشاركتي جاهزة. ريما لم يكن استعمالها هذه الصيغة من غير 
مسوّغ منذ أنْ ذهبث إلى كيُنمور استیشن» وإلى أماكن أخرىء حتّى إلى 
الظّلّة الناتئة في أوتيل بلاثا. وسبق لي أنا أيضاً أن استعملتها بالتماثل 
وبالعدوى: "وماذا يهم إذا لم نرسله إليه" ما زلنا نستطيع ألا نرسله إليه". 
ولقد قمث بذلك من غير قصد. 

- بالنسبة إليّ له أهمّيّة, بالنسبة إليّ هو هام جدًً. 

شعّلث التلفاز. فقد حان موعد البرنامج اليومي (عائلة فود). فلربمًا 
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ساعدت الصور على تخفيف التناقض الذي أخذ ينشأ بيننا. فلريما تسكت 
الكلمات» فمن غير الممكن ألا ننظر بين حين وآخر إلى شاشة مشعلة. 

- لم لا تحاولين التفاوض من أجل لقاء معه؟ اكتبي إليه مرّة أخرى. على 
الأغلب سيجيب» وإن لم ترسلي إليه ما طلب منك. 

- لا أريد أن أضيع مزيداً من الوقت. أسوف تساعدني أم لا؟ 

ولم يكن في لهجتها الآن أي شيء من الخفّة. بل كانت قاطعة أو تكاد. 
نظرث إلى الشاشة وقلت: 

- أفضّل ألا أضطرٌ إلى القيام بذلك. 

ونظرث هي إلى الشاشة أيضاًء وقالت: 

- لا أعرف أحداً آخر لأطلب ذلك منه. 

ثمّ لزمت الصمت طيلة الليل كلّهء لكنْء ليس برفقتيء وإنما في ما 
بين المطبخ والمخدع» وكلّما مرت كانت تفوح منها رائحة التروساردي. 

لكنْء زاد تصادف وجودنا في البيت في أثناء عطلة نهاية الأسبوع. 
كما كانت عادتنا. (كان الأسبوع السادس لإقامتي. وأخذت تقترب لحظة 
العودة إلى مدريدء وإلى بيتي الجديد مع لويسا التي كنت أكلمها مين 
في الأسبوع» لا عن شيء قطء كما هي الأحاديث العاجلة والغرامية, 
وفوق ذلك» هي أحاديث ما بين القارات). وألحّت بَا عليٌ مرّة أخرى 
يوم السبت, وقالت: "يجب أن أعمل هذا الشريط. ولا بدّ لك من أن 
تساعدني". وكانت تعرّح تلك الأيّام أكثر من المألوف قليلاًء وكأنها تريد 
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أن تثير شفقتي غريزياً. وكان هذا أمراً غير معقول. فلم أجِبْهاء لكنها تابعت: 
"ا أستطيع أن أطل :ذلك هن شخض ار وكرت أن السحفن الورخين 
الذي يمكنني أن أثق به هو خوليا. لكن خوليا لا تعرف عن هذا الأمر شيئاً. 
هي تعرف الوكالة» وتعرف أني كنت أكتب إلى قسم الانّصال الشخصيء 
وأني أخرح من حين لآخر مع أحد ما من غير جدوى. لكنها لا تعرف أني 
أرسل وأستقبل أشرطة فيديوء وأني أضاجع أحداً ما. وهي لا تعرف شيئاً 
عن الميدان المنظور. على العكس منهاء أنت مطلع منذ البداية» حتّى 
إنكَ رأيت وجهه. فلا تضطرّني الآن إلى أن أقصّ كل شيء على شخص 
آخرء فالناس ثرثارون دائماً. ويخجلني أن يعلمه رفاقي. يجب أن تساعدني". 
ثم سكنتء وشكّت في أن تقولء وأخيراً قالت (والإرادة أبطأ من اللسان 


دائماً): "في نهاية الأمرء نت سبق لك أن رأيتني عارية. وهذه مزيّة أخرى”. 


وفكّرتٌ: "كل علاقة بين الأشخاص هي دائماً كومة من المشاكل, 
والنزاعات, والصراعات والإذلال أيضاً". "كل الناس يرغمون الناس كلّهم". 
"هذا الفرد بيل سبق أن أرغم برنّاء وبا تسعى لإرغامي» ولقد نازعها بيلء 
ودخل معها في صراع أيضاء وأذلها قبل أن يتعارفا؛ رما هي لا تدرك 
ذلك أو أنه في الحقيقة لا يهمّهاء بل هي تعيش مستقرّة فيه. وبرنًا في 
نزاع معي لإقناعيء كما مريم مع (غيّرمو) ليتزوجها؛ أو ربمًا كما (غيرمو) 
مع زوجته الإسبانيّة كيما تموت في نهاية الأمر» وكان يكافح كيما تموت. 
لقد نازعت لويساء وأرغمتهاء وكذلك فعلت لويسا بي وليس واضحاً مَنْ 
عساه يصاع أبي» أو مَنْ قد يهين ويُرغم؛ أو كيف حدث موتان في حياتهء 
وربتمًا صارع من أجل امرأة واحدةء ولا أريد أن أعرف ذلكء فالعالم يكون 
هادا إذا لم نعرف» وقد لا يكون أفضل حال إذا لم نكن هادئین. حتّى لو 
كتا هادئين» فهناك مشاكل وصراعات وإذلال وإهانات» وإرغامات أيضاًء 
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وأحياناً نرغم أنفسنا ذواتهاء ويسمى ذلك الشعور واجباً. وقد يكون من 
واجبي أن أساعد برا على ما طلبثه منّيء ويجب إضفاء أهمَّيّة على ما لها 
شخ الا رفضت أن أساعدهاء فسوف أهينهاء وأذلهاء وكل 
رفض هو دائماً إهانة. وفيه صراع. حقّاً رأيتّها عارية» لكنّ ذلك كان منذ 
سنين كثيرة. وإني أعرف هذا الأمرء ولا أتذكّرهء فقد مرٌّ على ذلك خمس 
عشرة سنةء وقد صارت هي أكبر سنّاًء وتعرح. وكانت شابّة حينئذ؛ ولم 
تكن عانت بعد حادث اصطدام» وكانت ساقاها متساويّتتين. فما الداعي 
الذي اضطرّها إلى أن تلجأ إلى ما لجأت إليه؟ فما كنا نذكر ماضينا الضئيل 
قط؛ ماض ضئيل في ذاته» وضئيل إزاء الحاضر الطويل جدًاً؛ وكنث شاباً 
أيضاً. وقد حدث ذلك, ولم يحدث» في آن معاء على غرار كل شيء. فلم 
العمل والإحجام عن العمل؟ ولمّ القول نعم؟ ولمَ القول لا؟ ولم إتعاب 
النفس في ربمًا ولعل؟ ولم الكلام؟ ولم السكوت؟ ولم الرفض؟ ولم معرفة 
شيء» إن كان لا يحدث شيء مما يحدث؟ ولم لا يعحدث شيء من غير 
انقطاع؟ فلا شيء يدوم ويبقى, ولا شيء يُستذكر من غير توقف. وما هو 
قائم مطابق لما ليس بقائم. وما ُبعده أو ما ندعه يمر مطابق لما نأخذه 
ونقبض علیه» وما نختبره مطابق لما لا نختبره. ونحن نسكب ذكاءنا كلّه 
وحواسّنا وجهدنا في مهمّة كشف ما سوف يسوی أو ما هو مُسوّى. 
لذلك نملا بالندم والفرص الضائعة والتأكيدات وإعادة التأكيد والفرص 
المغتنمة» في حين أن المؤكّد هو ألا شيء موکد وکل شيء إلى ضياع. أو 
ربا لا يوجد شيء ما مطلقاً". 


- لا بأس» لكنْء فلأنعمل ذلك بسرعةء وفي هذه الساعة ذاتها". - 
قلث لبرنًا. - "فلتستعجل". واستعملت صيغة الجمع في جُملي استعمالاً 
صوغ تماماً. 
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- أو سوف تعمله لي؟ - قالت مع عرفان بالجميل غير مخفيّ ومفاجئ 
وبارتياح. 


- قولي لي ما يتعين عليّ عمله. وسوف أعمله. لكنْء هيا وبسرعة. 
حضّري نفسك. وكلّما بدأنا بشكل أبكر, انتهينا على شكل أفضل. 


واقتربت مني برنّاء وطبعت قبلة على وجنتي. وخرجت من البهوء 
وذهبت لتبحث عن آلة التصوير. لكننا سرعان ما عدنا إلى الحجرة التي 
جلبت الآلة منهاء لأنّها اختارت المخدع والسرير المشوّش كسيناريو. كنا 
نتناول الفطورء وكنا ما نزال في الصباح. 


ما كان لذلك الجسد صلة ما بالجسد الذي كنت أتذگره ولا أتذكّرهء 
وإن تكن الحقيقة أني لم أنظر إليه إلا من خلال آلة التصوير لعمل الأطر 
والمقاربات التي سوف توحي بها إلي» وكأن رؤيته بشكل غير مباشر طريقة 
في عدم رؤيته» إِذْ كنت كلما قطعنا التسجيل ثواني معدودات للتفكير في 
انُخاذ وضع جديدء أو لتغيير اللقطة (أنا كنٹ أغيّر. وهي كانت تفگر)» 
أنظر إلى الأرضء أو نحو الخلفيّة. أو نحو الحائط والمخدّة. أو إلى ما وراء 
شكلهاء نظرة كتيمة. كانت جلست رتا ولا عند قَدَم السريرء كما فعل 
بيل لابساً برنسه الأزرق الفاتح» وفي هذا قلّدته رن التي كانت لبست 
برنسها الخاصٌ (وكان أبيض). بعد أن طلبت منّي أن أنتظر كيما تأخذ 
(دوشا). وخرجت من "الدوش" وشعرها مبلول والبرنس مغلق» ثم فتحثة 
شيئاً يسيراًء وجعلتة ينفتح عند مستوى الجذع, والحزام ما يزال معقوداً. 
شاكتت أتذكز ذاكما التدتين اللدتن موا واكتملد يف الزن أرقا بيني 
اللَّمْسء ما كان بإمكاني الاعتقاد أن يكون جذعها خضع لعملية تجميل 
بالحقن. وكأنما ثدياها قد تحؤلاء أو صارا ثديّي أَمٌّ منذ أن كففتُ عن 


-¥- 


رؤيتهماء لذلك لم أشعر بنفسي أني طائش فقطء وإنما كنث مضطرباً 
أيضاً (ربتمًا كنت أشبه بأب» كف عن أن يرى ابنته عارية مذ كقّت البنت 
عن أن تكون طفلةء ثم ها 7 يراها فجأة كذلك» راشدةٌ بسبب حادث أو 
حلول مصيبة). ها هو جسدها كلّه, أو ما كنت آخذاً برؤيته عبر العدسةء 
كان أقوى من الجسد الذي سبق لي أن عانقتّهُ في مدريد منذ خمسة 
عشر عاماًء ربمًا كانت تمارس السباحة أو الألعاب الرياضية خلال الأعوام 
الاثتي عشر التي قضتها في أمريكاء بلد حيث يُعنى بالأجسام وتشكيلهاء 
هذا من جهة واحدة فقط. لكنْء إن صار أقوى, فقد صار أكثر هَرمَاًء وقتم 
لونه كما تقتم قشرة الثمرة حينما تبدأ بالتَعفّن. فاتتشرت الغضون قرب 
الإبطين. وعند الخصرء وصار السطح ممطوطأ في بعض الأماكن» بسبب 
التَشقّق الذي لا يُلمّح في الظلَ إل من قرب قريب (كانت الشقوق بيضاً 
تقريباًء وكأنها مرسومة على طبلة بفرشاة أكثر نعومة). كان ثدياها القويّان 
ذاتهما مفترقين عن بعضهما أكثر مما ينبغي» وقد توسّعت القناة بينهماء 
ربمًا ما كانا يطيقان بشكل جيّد بعض لبّات الفساتين. لقد تخلّت بَا عن 
الحياء» أو هذا ما كان يبدو عليها. أمّا أناء فعلى العكس منهاء لم انتغل 
عنهء وکنٹ أحاول جهدي الاعتقاد أنيٌ أصوّر فيلماً من أجل عيئين أخرَينء 
عيئي (بيل) أو (غيّرمو)» من أجل العينَين الثاقبتين والغامضَتَينَء عيتي 
رجل في فندق لابلاثاء أو 12.11 اختصاراًء وستكون نظرته الثاقبة والقاتمة 
في آن واحد» النظرة التي سترى ما أراه الآن» وإليها موجّهء وليس إلى 
نظرتي القاتمةء لكنْء غير الثاقبة. أنا لست أراهء وإن تكن الزاوية التي 
أختارها ستكون الزاوية التي ستتّعين عليه رؤيتها منها. وإن ما سوف يراه 
على الشاشة في وقت لاحقء مقيّد بي (لكنء ببرنًا أيضا) لا أكثر ولا أقلّ» 
سيرى ما سوف نقرّرهء وما سوف نسجّله للأيَام القادمة, ولأجل قصير 
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جدًأً. جعلت برنًا برنسها ينزلق حتّى خصرهاء وما زال الرثّار معقودأًء تغطي 
الساقين أطرافه. والجذع وحده مكشوف (كشفاً تامَاً)ء ولم أصوّر وجهها إلا 
عرضاًء وفي حركة ما يقوم بها الفيديو وتصل إليهء ربمًا رغبة متي أن أفصل 
الوجه المعروف (الأنف والعينان والفم» والذقن والجبين والوجنتان هي كلها 
الوجه) عن الجسد غير المعروف. الجسد الذي صار أكثر هَرمَاً وأكثر فة 
أو صار مَنسيّاً فقط. هو لا يشبه جسد لويساء الجسد الذي كنت آخذاً 
بالتآلف معه حينئذ» وصرت أألفه الآنء وإن كنت أدركت تلك اللحظة, 
أني لم أراقب جسد لويسا قط بكلّ هذا التفصيل الدقيق من خلال آلة 
تصويرء أمّا جسد بَا هذاء فهو أشبه بخشب مبلولء تُغرز فيه سكاكين, 
في حين كان جسد لويسا كرخام من قطعة واحدة: ترّن فوقه الخطاء وهو 
أكثر شباباً» وأقل تعباء وأقلٌ تعبيراً وأكثر جدّة. ما كانت تتكلّم في أثناء 
التصوير, لأن الفيديو يُسجّل الأصوات أيضاً ربمًا لم يكن في ذلك الآن 
تسلية ولا راحة لصديقتيء ولم يكن كذلك لي مطلقاً. لأن الأصوات تهبط 
بمستوى ما يحدثء والشرح يبدّد الأحداثء وكذلك قصّها أيضاً. قمنا 
باستراحة» وتركث التصوير. كل ذلك دام وقتاً قصيراً جدأً. إذْ كان لا بدٌ لنا 
من تسجيل دقائق فقط لا غير لكننا لم ننته من عملنا بعد. وكنث أنظر 
کل مرّة أكثر من ذي قبل بعيتي (بيل) الذي كنث أنا مَنْ رآهء وليس برتاء 
لم تكن عيناي تنظران» بل عيناهء فلا يستطيع أحد أن يتهمني بأنيّ نظرت 
بهذه النظرة بأني نظرث وأنا أنظر. كما قلت من قبلء لاني لم أكن أنا مَنْ 
ينظرء بل كان هو ينظر من خلال عيئّيء عيناه وعيناي القاتمتان معأء عيناي 
اللتان أخذتا تصبحان ثاقبَتِين أكثر فأكثر, لكنّها هي» كانت تجهل هانّين 
العيتينء ولما ننته. ينقصنا تصوير "ال فَرْج"» قلت لبربّاء لاأدري كيف قلت 
لها ذلك واستعملتُ صيغة الجمع للمشاركة, أو ربمًا لأخمّف من وقع ما 
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أنا قائله. هما كلمتان فقطء تصبح أربعاً بتكرار الكلمَتّين الأولِيَنَ في الجملة 
الثانية (ربممًا كن أتكلّم بلسان بيل). ولم تجبنيء ولم تقل شيا ولا أدري 
إن كانت تنظر إلى أنا ما كنث أنظر إليها (ما كنت هذه اللحظة أصوّر), 
بل كنت أنظر نحو الخلفيّة. نحو الجدار والمخدّة التي منها يرى العالم 
المرضى وحديثو الزواج» وكذلك المحبّون أيضاً. فكّت عقدة الحزام» وانفتح 
البرنس عند مستوى البطن أيضاًء كانت أهدابه ما تزال تغطي ساقَيْهاء 
أي انها كانت تسمح برؤية الجانب الداخلي من الفخذَّيْنء لكنْء ليس 
مقَدّمتهما ولا البقيّة الأذنى. كانت الأهداب تسقط عمودياً كشلل أزرق 
شاحب (أو كان شلالاً أبيض) مُخفياً الساقين. ساقاً أطول: وساقاً أخرى 
أقصرء ساقاً أقصرء وساقاً أخرى أطولء وصوّرثٌ من قرب ثواني من شريط 
الفيديورمين أجل الأجيال القادمة, ولأجل قصير المدى. وسوف تستخرح 
نا نسخة لهاء فقد سبق أنْ قالت ذلك. ثم أطبقت البرنس فورأء ما إن 
سجّلث نهاية الفخذَيْنء وانسحبث مع الآلة قليلاً. وفكّرتٌ أن نَدَبتها قد 
تكون بنفسجيّة. ولبثثُ من غير أن أنظر إليهاء وكان عليّ أن أقول لها شيئاًء 
أنَّنا لم ننه عملنا بعد وما زلنا نحتاج إلى شيء مما طلبه (بيل) أو (جاك) 
أو (نيك). تحتاح إلى تصوير الساق. أشعلت سيجارة. ولما فعلت ذلك 
سقطت جمرة على السرير المشوّش. لكنّها استطاعت إطفاءهاء ولما 
تأت على الملاءة. واستطعت حينئذ أن أقول لهاء أو أن يقول لها (بيل) أو 
(غيرمو) بصوتناء صوت المنشار: "الساق!"قلنا لهاء وقلث لها. "يلزمنا 
تصوير الساق"» قلنا. تذكّري أنّ بيل يريد أن يراها. 


كد 


إنْ كنت أتذكر ذلك كله الآنء فذلك لان ما حدث فيما بعد» فيما بعد 
بوقت قليل للغاية وفي نيويورك» يشبه في مظهر ما (لكنّي أعتقد أنه يشبه 
في مظهر واحد فقط أو في مظهرَيْن أو ثلاثة) ما حدث في وقت لاحق 
(لكنْء في وقت لاحق بسيط)» لما عدت إلى مدريذ, والتقيثُ لويساء 
واتتابئني مرّة أخرى بقوّة أكبر وبداع أعظم» الهواجس المنبئة بالكارثة التي 
رافقثني منذ حفلة العرس, ولمًا تتبدّذ (على الأقلّ لما تنبدّد كُلَياء وربا 
لن تنبدّد أبدا). أو ربمًا يكون المقصود شعور ثالث بالقلق مختلف عن 
الشعورَين اللّدَيْن سبق أنْ اختبرتّهما في أثناء رحلة العرس (خاصّة ما 
اختبرنّهُ في هافانا) وحتّى قبل ذلك. إنه شعور جديد كريه قد يكون مع 
ذلك كالشعور الثاني مختلقاً أو مُتخيّلاً أو موجوداً بالمصادفة. إنه جواب 
ضروريء لكنّه غير كاف عن السؤًال المرعب المتعلّق بالشعور الأول بالقلقء 
"والآنء ماذا بعد؟"» سؤال يُجاب عنه مرّة بعد أخرى, ومع ذلك» يظهر مرّة 
أخرى دائماًء أو يحل محل نفسه» أو هو قائم هنا دائماًء لا يبرح سليماً بعد 
كل جواب» كقصّة الغليون الطَيّب التي تحكى للأطفال كلهم لتعجيزهم؛ 
وقد حكثها لي جدّتي الهافانيّة في الأماسي التي كانت تتركني فيها أَمّي 
معهاء أماس كانت تنقضي وشط أغان وألعاب وحكايات ونظرات لا إرادية 
إلى صور وجوه مَنْ ماتواء أو في الأماسي التي كانت تنظر فيها جدّتي إلى 
جريان الزمن الجاري. "أتريد أن أحكي لك حكاية الغليون الطّيّب؟” كانت 
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تقول بخبث بريء. "بلى!", كنث أجيب كما يجيب الأطفال جميعاً. وكانت 
جِدّتي تتابع ضاحكة: "لا أقول لك نعم» ولا أقول لك لاء وإنما إن كنت 
تريد أن أحكي لك حكاية الغليون الطْيّب؟" وكنث أغيّر الجواب كما يفعل 
الأطفال أجمعينء إلى: "لا!". "لا أقول لك نعم» ولا أقول لا. بل أقول إن 
كنت تريد أن أحكي لك حكاية الغليون الطيّب؟" وكانت جدّتي تضحك 
كل مرّة أكثر من ذي قبل وهكذا دواليك حتّى اليأس والتعب منتفعة من 
أن الطفل اليائس لن يخطر له أن يجيب الجواب الشافي: "أريد أن تحكي 
لي حكاية الغليون الطَيّب". أي مجرد التكرار المنقذء أو الإعلان عن أن 
الطفل لا يخطر بباله ذلكء لأنّه ما يزال يعيش في ال (نعم) وال (لا)» ولا 
يُتعب نفسه بربمًا ولعل. لكنّ هذا السؤال الآخر كان أسوأ من ذلك يومئذء 
وما يزال الآن» وتكراره لا ينفع في شيء, كما لم ينفع في شيء ولم يجب 
عنه» ولم يلغه أن رددته على أبي لما طرحه علي بصوت عال في كازينو 
القلعة .٠١‏ وكنّا كلانا وحيدَيْن في حجرة بعد مراسم العرس: "هذا ما أقوله 
آنا" سبق أن قلت ”ولان :ناذا بعين؟"::والشكل الوحيق للهرب من هذا 
السؤال ليس بتكراره» وإنما بألا يكون موجوداً أو بألا يُطرّح, وألا يسمّح لأحد 
بطرحه على أحد. لكنٌّ هذا محال. ومن أجل ذلك ومن أجل الإجابة عنهء 
ربمًا كان من الضرورة بمكان أن يختلق المرء لنفسه مشاكلء ويعاني مكاره, 
وأن تنتابه الشكوك» ويفكّر في المستقبل المجرّد. يفكّر بذهن مريضء 
أو يفكّر بذهنه على شكل مرضي جداً: «So brainsickly of things‏ 
كما قيل لماكبث ألا يطرحه على نفسه؛ وأن یری ما ليس بموجود» كيما 
يوجد شيء ماء ويخشى المرض أو الموتء والهجر أو الخيانة وأن يخترع 
لنفسه تهديدات, وإِنْ يك عن طريق شخص وسيط؛ وإن يك بالتناظر 
أو بالرمزء وربا كان ذلك ما يدفعنا إلى قراءة الروايات والتواريخ» وإلى 
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مشاهدة الأفلام» والبحث عن التناظر والرمزء والبحث عن التّعرّفه وليس 
عن المعرفة. لأن القصّ والحكي يشوّه» وقصّ الأحداث يُشوّه الأحداثء 
ويحرّفهاء ويكاد ينفيهاء كلّ ما يُقَصٌّ يمضيء فيصبح لا واقعيّاء بل تقريبياًء 
وإن يكن صادقاء والحقيقة ليست مقيّدة بأنْ توجد الأشياء أو تحدث, وإنما 
بأن تظلٌ مخفيّة. وغير معروفة, ولا نُقَصٌء فما إن تقض وتتجلى وتتبدّى, 
وإن يكن بأصدق مظهر, في التلفاز أو في الصحفء أو ربمًا في ما يُسمّى 
الواقع أو الحياة» أو الحياة الواقعية. حى تُشكّل جانباً من التناظر والرمز 
وليس وقائع بعدء وإنما تتحولٌ إلى استطلاع عنها. والحقيقة لا تسطع 
قط كما تقول الصيغةء لأنِّ الحقيقة الوحيدة هي تلك التي لا تُعرّفء ولا 
قل والتي لا تُترجّم إلى كلمات, ولا إلى صورء هي الحقيقة المحجوبة, 
وليست المحققة, ولذلك يُقَصٌ بمقدارء أو يقَصّ كل شيء» كيلا يكون 
حدث شيء قطء إذا قُصٌ. 


ما حدث عند عودتي» لا أدري جيّداً ماذا كان, أو بالحراء لا أدريء ولن 
أدريء ربمًا طيلة سنين كثيرة ما قد كان حدث في غيابي. إنما أعرف فقط 
أني لما كنت مع لويسا في البيت ذات ليلة ماطرة بعد انقضاء أسبوع على 
عودتي من نيويورك إثر ثمانية أسابيع من العمل وصحبة زناه نهضتٌ من 
السريرء وتركث المخدّة. وقصدث الثلآجة وعرّجتٌ على غرفة الحمّام, 
وارتديتٌ عباءة (راودني الإغراء باستعمال البرنس عباءة لكنّي لم أفعل)ء 
ثم تبعثني لويساء فدخلت حجرة الحمام بدورهاء وبينما كانت تغتسل» 
لبشث لحظة في الحجرة التي أعمل فيهاء ونظرت في بعض النصوص واقفاً 
وزجاجة الكوكا كولا في يديء والنعاس في عيئَيّ. كان المطر يسّاقط كما 
يساقط مرات كثيرة على مدريد المستيقظة برتابة وتعب» ومن غير ريح 
تثیره» وكأنّه يعلم أنه سيدوم أيّامء ولن ينتابه غضبء ولن يكون على عجل. 
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ونظرث نحو الخارج؛ نحو الأشجارء وحزم ضوء مصابيح الأعمدة المحنيّة, 
التي تضيء المطر وهو يسّاقطء وتجعله يبدو فضّياً. حينئذ رأيتٌ شكلاً 
على الناصية ذاتها التي وقف عليها في وقت أسبق عازف الأرغنٌ العجوز 
والغجريّة ذات الصّحيفة والضفيرة. هي الناصية ذاتها التي لا تُرّى من 
نافذتي إلا بشكل جرئي» رأيث شكل رجل كان بخلافهماء يدخل بالكامل 
في حقل رؤيتي, لأنّه كان يحتمي من الماء» احتماء غير بير تحت طْنْف 
البناء الذي كان بمواجهتيء ولا يحرمني من الضوءء والذي كان هو اقترب 
منه مبتعداً عن الشارع» وسيكون من الصعب أن تصدمه سيّارة. وما كانت 
توجد حركة سير تقريباًء وكذلك كان يحتمي بقبّعة أيضأء وهذا أمر يندر 
أن تراه في مدريدء وإن تكن رؤيته أندر قليلاً في يام ماطرةء وإنما يعتمرها 
بعض السادة الكبار مثل رانث أبي. أمّا ذلك الشكل (وقد ريه للحظة)ء 
لم يكن شكل سيّد كبيرء وإنما شكل رجل ما يزال شابًاً وطويلاً ومنتصب 
القامة. وما كان طرف القبّعة والظلمة والمسافة تسمح لي برؤية وجههء 
أعنيء تمييز ملامحه» (كنثُ أرى وجهاً كله بقعةٌ بيضاء. إذ ظلّ وجهه 
بعيداً عن أقرب حزمة ضوء)ء لأنْ ما جغلني أتوقف لأنظرحقاً أنه كان يرفع 
رأسه» وينظر إلى فوقء كان ينظر بالضبطء أو هذا ما ظننثة نحو نوافذناء 
بالحراء نحو النافذة التي كانت الآن على يساري» وهي نافذة مخدعنا. 
وما كان الرجل يستطيع من موقعه أن يرى شيئاً مما في داخل الحجرة. 
والشيء الوحيد الذي كان يستطيع رؤيته - وربما كان یری - هو إن كان في 
الحجرة ضوء أم لاء أو رمَا ظل شكلَيّناء شكل لويسا وشكلي أناء يرى إِنْ 
كنّا نقترب من بعضنا قربا كافياً أو إن كنا اقترنا فعلاًء وما کنٹ أتذكّر 
ذلك. وربمًا كان بانتظار إشارة ما بالأضواء التي تُطفَأ ونُشعلء كالإشارات 
التي تحدث بالعيون منذ أزمنة سحيقة بفتح العين وإغماضهاء وتحريك 
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المشاعل من بعيد. والحقيقة أني تعرّفث إليه فوراًء على الرغم من أني 
لم أرملامح وجههء لأنّ صور الطفولة تتبدّى مميّزة في كل مكان وزمان من 
النظرة الأولى» حتّى وإن تغيّرت أو نمث أو شاخت منذ ذلك الحين. لكي 
أبطأت ثواني معدودات في تعرّفي إليه» في تعرّفي إلى كوستردوي الابن 
تحت الطّف والمطرء وهو ينظر نحو نافذتنا الأكثر حميمية: مترقباء متحرّياً 
على غرار رجل عاشقء وعلى غرار مريم قليلاًء أو على غراري أنا نفسي 
منذ أيّامِ معدودات سابقات؛ على غراري وغرار مريم ونحن في مديَتين 
أخرَيَينَء تقعان في ما وراء المحيطء أمّا كوستردويء فهو يقف هنا على 
ناصية بيتي. أنا لم أننظر انتظار عاشقء لكنء رما اتنظرث إلى أن ينقضي 
ذات ما كان كوستردوي ينتظر نهايته» ينتظر أن نطفى لويسا وأناء الضوء 
نهائياً. كيما نستطيع أن تتخيّل نفسَيّنا نائمَين» وقد أولينا بعضنا بعضاً 
ظهرَيْناء ولیس متواجهّينء أو ربمًا متعانقين ونحن مستيقظان. وفكّرت: 
"ماذا يفعل كوستردوي هنا؟ هي مصادفة» ريما فاجأه المطر لما كان يمز 
في شارعناء وها هو يحتمي تحت طف البناء المواجه, ولا يجرؤ على أن 
ينادي أو يصعدء فالوقت متأخّر. لكنْء لايمكن أن يكون كذلكء, هو مقيم 
لاطياً هناء ريما منذ مدّة من الوقتء وهذا ما يبدو عليه من موقفهء 
ومن ياقة سترته المرفوعة» سترته التي يطبقها مسيطراً عليها بِيَدَيْهِ ناتئتّي 
العظامء بينما يرفع عينَيُْه المفروقتين والسوداوَيْن والضخمَتَين والخاليتين 
من الأجفان تقريباًء نحو مخدعنا. إلامَ ينظر؟ وعم يبحث؟ وما يريد ولأي 
شيء ينظر؟ أعلن أنّه جاء في بعض الأحيان مع رانث في أثناء غيابيء جاء 
لزيارة لويساء ولقد جلبه والديء في ما يُسمّى التعريج على البيت» وزيارة 
الحم وصديق له. وصديقي اسمياً. رما عشق لويساء لكثه هو لا يعشق 
أحداء ولا أدري إن كانت هي مطّلعة على ذلك. وما أغرب وقوفه في ليلة 
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ماطرة بعد عودتي وَمُبلّلاً ككلب". هذه كانت أفكاري الأولى أو السريعة 
والمضطربة. شعرت بلويسا تخرح من حجرة الحمام» وتعود إلى المخدع. 
نادي من هناك باسميء وقالت لي عبر جدار بينناء لكنء كلا البابين 
مفتوح» ويطل على الممشى: "ألن تأتي لتنام؟ تعال؛ لقد تأخّر بنا الوقت 
كثير". وكان لصوتها وقع طبيعي وحيّ كصوتها في أثناء تلك الأيّام كلها 
منذ عودتي التي مضى عليها اسبوع» كما كان وقعه منذ دقائق معدودات 
سابقات بينما تقول لي على المخدّة المشتركة والمقتسمة أشياء غرامية في 
معظمها. وامتنعت عن أن أذكر لها ما هو حادثء وما حدث وما أفكّر فيه 
كما كنت أمتنع أيضاً عن الخروج إلى ال وأنادي كوستردوي باسمه., 
وسؤاله مجرّد سؤال: "إيه! لكنْء ماذا تفعل أنتَ هنا؟" وهو السؤال نفسه 
الذي سألتنيه على شكل طبيعي من الساحة مريم من غير أن تعرفني, 
وكأنها تنوجّه إلى أحد المعارف ممّنْ تثق بهم. وأجبث مداورة (مداورة 
الشّكُء وإِنْ لم أكن أعرف ذلك): "أطفئي الضوءء إن شئتء فأنا لم يوافني 
النوم» وسوف أراجع عملاً لي لفترة". "حسنء لكنْء لا تتأخّر كثيراً", قالت 
لويسا. رأيتُها تطفى الضوء. رأيت الضوء مُطفأ في الممشى. وأغلقثُ 
بابي بحذرء وأطفأتٌ الضوء فوراًء أطفأتٌ المصباح الصغير الذي كنت 
أشعلثه في الحجرة التي أعمل فيها لأنظر إلى النصوصء وعرفث حينئذ 
أن نوافذنا كلها غارقة في الظلام» ونظرث من نافذتي مرّة أخرى. وكان 
كوستردوي الابن ما يزال ينظر إلى فوقء والوجه مرفوع» وقد استدارت 
البقعة البيضاء نحو السماء المظلمة. وكان المطر يصفعه» على الرغم من 
الط تاتف قطرات من على وجه را منقخلطة بالق ولين 
بالدمعء قطرة المطر التي تسّاقط دائماً من العلّْف على النقطة عينها حبّى 
يلين ترابهاء ويخترق» ويصبح ثقبأء وربمًا مجری» ثقب ومجرى كالذي لبرنًا 
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الذي سبق أن رأينّه وصوّرنّة مُسجّلاً وكالذي للويسا الذي كنتُ لبئتٌ 
نة متك ذقائق شاقات فقظ: وفكوت: الى يتصرف" "عند رؤيته 
الأضواء مُطفَأة سيذهب. كما تخلّيث أنا عن انتظاري» لما رأيت أضواء 
بيت بِنًا مطفأة منذ أيّام. ليست بعيدة. نعم حينئذ. كانت تلك إشارة 
متّفقاً عليها. وكذلك, انتظرث مدّة من الوقت في الشارع» كما كوستردوي 
الآن» وكمريم منذ وقت أسبقء إلا أن مريم كانت تعرف أنها كان يراقبها 
من عل وجهان أو بقعتان بيضاوان وأربعة أعينء عينا غيّرمو وعيناي. وفي 
هذه الحالةء لا تعرف لويسا أنها تتجسّس عليها عينان من الشارع» من 
غير أن ترياهاء ويجهل كوستردوي أن عينّيٌ تراقبانه من السماء المظلمةء 
نغ بينما يساقط المطر الذي كان يشبه البق ق أو الفضة تحت ضوء 
المصابيح. على العكس من ذلك كنا أنا وبا نعرف کلانا مكان كلّ منّا 
في نيويورك» أو كان بإمكاننا تخيّله. وفكرت: "الآن سينصرف. ينبغي له 
أن ينصرف» كيما أستطيع العودة إلى مخدعي مع لويساء ويخلّصني من 
حضوره. وما كان باستطاعتي مقاربة النوم» ولا أن أسند النائمة لمعرفتي 
أن كوستردوي ما يزال تحث. لقد رأينّه مرّات كثيرة في طفولتي» ينظر من 
نافذة حجرتي» كما أنظر الآنء ويتطلّع إلى الخارح» ويتشهى العالم الذي 
ينتمي إليهء ويفصله عنه شرفة ونجاج, مديراً لي ظهره ذا النقرة الحليقة, 
وممارساً رذعاً عليٌ في حجرتي ذاتهاء فقد كنت طفلاً هلوعاً. وكان هو 
رجلاً مخيفاًء رجلاً يعرف منذ اللحظة الأولى ممّنْ يريد أن يتقرّبء وباي 
هدف سواء أكان في مكان ما أم في حفلة وحتّى في الشارع» وبلا ريب 
في بيت يذهب إليه في زيارة أو يأتي منه أيضاًء أو ربمًا هو مَنْ يوحي بالنّيّة 
أو العزم والهدف النَّدَيْن ماكنثُ أجدهما عند لويسا قبل سفريء على 
عكس برا التي» نعم» وجدثهما عندها قبل وصوليء وإِبّان إقامتي, وأنا 


-¥- 


على ثقة أنّهما سيظلان لديها بعد رحيلي. أستظلٌ ترى بيل الذي اسمه 
غيّرمو؟ أو تكون رنه مرّة أخرى؟ أو قد يكون غيّرمو عاد إلى إسبانياء كما 
عدت أنا بعد انقضاء الشهرَيْن المخطط لهماء وكانت بِرْنًا الشخص الوحيد 
الذي ظلٌ هناك ويجب على أن أهتف لها؟ لقد انصرفث عنهاء لكثّني ما 
أزال مشاركاً لها ومتماثلاً معهاء وتصبح صيغة الجمع محتومة؛ وتنتهي بأن 
تظهر من كل جانب: ماذا يريد منّا كوستردوي الآن» وعم يبحث عندنا؟” 


أنا ما كنث أريد شيئاًء ولم أبحث عن شيء بينما كنت أنتظر خارج 
منزل بنا كان ذلك شيئاً غير متوقع؛ وما لا يدخل في حسباننا. كنا 
في نهاية سابع أسبوع من الثمانية المرسومةء وهو التالي للأسبوع الذي 
حكيث عنه. وصوّرث فيه فيلماًء مدّته دقائق قليلة. وقد سال البريد في 
تلك الأيّام السابقة على ذلك الأسبوع ما قبل الأخير. فقد أرسلنا فيلمنا 
يوم الائنين (من غير أن تستخرح برنّا نسخة منه)» وقد فعل فعله» أو أنه 
بدا (لبيل) جذاباً بما يكفي حتّى يستحقٌّ المخاطرة. وكان أجاب بملاحظة 
واحدة فقط من غير أن يعتذر عن الإجابة مراسلة بشيء مشابه. ومن غير 
أن يظهر وجهه بعد» حتى ولا في صورة بائسة. لكنّه يقترح لقاء يوم السبت 
الوشيكء ولم يصلنا ظرفه حتّى يوم الجمعة. ومن المؤكّد أنه لم يصل حتّى 
ذلك اليومء لان برا كانت تمرٌ بعد العمل كل مساء من ذلك الأسبوع 
على صندوق بريدها في (أولد تشيلسي استيشن). كانت ملاحظة (بيل) 
مكتوبة بالإنكليزية كالعادة دائماًء لكنّ مَنْ يجعل موعداً له الليلة التالية 
لمساء يومه هو إسباني بلا لبس. "سوف أتعرّف إليكٌ", كان يقول. ففي 
(أوك بارك) في فندق بلاثا مكان للمواعيد السابقة على دخول المسرح 
والسينما وحبّى الأوبراء من غير أن يدري أن برنَا كانت تعرف أنه مكان إقامته 
أيضاًء أيْ. حيث توجد مخدّته. كانت ّا هذه الليلة على موعد عشاء 
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افق عليه منذ أسبوع, مع رفيقتها (خوليا) وناس آخرين, وكنثُ سأحضر 
هذا العشاء أيضاًء فرأت أن من الخير ألا تُعلمهم بغيابهاء كيلا يلحّوا عليها 
أو يرغبوا في المرور عليها لرؤيتهاء إذا اعت أنّها مريضة. وكان عليٌء ما إن 
أدخل المطعم النيويوركيء أن أعتذر عنها متذرّعاً بحجّة إصابتها بصداع 
نصفيّ لا يُطاق. مع شعوري أي دخيل حينما أمثّل وحيداًء هذا إن كنت 
أعرف هؤلاء الأشخاص. 


وبينما كنت أحلق لحيتيء وأحضّر نفسي قبل الخروج» كانت برا تتزيّن 
(ريمما تمثّلاً بي)» من أجل لقائها (بيل) أو جاك أو نيك. وكنّا تتنازع بصمت 
مرآة الحمّام, وحجرة الحمّام ذاتها. كانت نافدة الصبرء وتفوح منها رائحة 
عطر تروساردي. 

"ألم تنته بعد؟", قالت لي فجأة: لما رأت أن ما زل أحلق لحيتي. 
"ما كنت أعلم أنك ستخرجين الآن"» أجبتها. "كان بإمكاني أن أحلقٌ في 
حجرتي". "لاء لن أخرح إلا بعد ساعة". هذا كان جوابها الجاق» ومع ذلك 
كانت ارتدت ثيابها بعناية كبيرة» وما كانت تحتاج إلا لوضع أحمر الشفاه, 
وهو شيء كانت تفعله كما أعلم» بسرعة كبيرة (وكانت تنتعل حذاءها 
بسرعة أكبرء وكانت قدماها نظيفتين جداً). لكنّي لم أكن وضعث ربطة 
العنق بعد لما دخلت حجرة الحمّام مرّة أخرى: وقد لبست بشكل آخر 
مختلفء لا يقل عناية عن لبسها الأوّل. "آهء ما أجملك!" فأجابت: "أنا 
مرعبةء لا أدري ماذا ألبسء كيف أبدو لك؟" "ربمًا كنت من قبل أفضلء 
وإن كنت جميلة أيضاً كما أنت الآن". "من قبلٌ؟ لكنْء إن كنت لم أرتد 
ثيابي حَنى آل قال "نا كنت البسة من قبل كان من أجل قخناء 
هذه الفترة في البيت» وليس من أجل الخروح ليلاً". "آه, كان يليق بك", 
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أجبث, بينما كنث أنظف عدسة بربطة العنق المرخيّة حول عنقي. خرجث, 
ثمّ عادت بعد دقائق معدودات مزدانة بزينة أخرى أكثر إثارة» إِنْ كان لهذه 
الكلمة معنى ماء وأفترض أنّ لها معنىء» لأنّه ليس نادراً أن تستعمَل لوصف 
ملابس النساء» وهي موجودة في اللغات التي أعرفها كلّهاء واللغات لا 
تخطى في العادة كلها معاً. ثم تراءت في المرآة من بعيد» لترى نفسها 
بشكل كامل أكثر ما يمكنها ذلك (لا توجد في البيت مرآة بقامة الجسم 
كلّه. فتنحيث جانباًء وأوقفث عقد ربطة عنقي). وثنت إحدى ساقَيْها, 
وشدّت بيدها التّنّورة القصيرة قليلاً والضيّقة جدَأًء وكأنّها تخشى طيّة ما 
متخيّلة» تُقبّح شكل عجيرتهاء أو ربمًا سوّت السروال الداخلي المتمرّد من 
خلال القماش الذي يغطيه. كانت مهتمّة بمظهرها مرتدية ثيابهاء فقد 
سبق (لبيل) أن رآها عاريةء وإن يكن على الشاشة. 

- ألا يُثير فيك شيئاً من الخوف؟ - قلت لها. 

- لام تشير؟ 

- وجودك مع رجل مجهولء لا يُعرّف عنه شيء. لا أريد أن أبدو نحساً 
عليك. لكنْء في هذا العالم» كما قلت لكء رجال كثيرونء لايمكن للمرء 
أن يعبر الشارع بصحبتهم. 

- أغلب هؤلاء الرجال يعملون في ميادين منظورة. نحن نراهم يوميّاً في 
الأمم المتّحدة» والناس كلّهم يعبرون الشارع معهم. الأمر. فوق ذلك عليّ 
سواء. ولقد صار ذلك لي عادة. ولو ساورني الخوفء فلريمًا ما عرفت 
أحداً. ويمكن للمرء أن يتراجع دائماًء وسيكون من سوء الحظ إِنْ جاءت 
النتائج سيّئة. حسنء ليس دائماء أحياناً يفوت الوقت كثيراً. 
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كانت تنظر إلى نفسها مرّة بعد أخرى من الأمامء ومن هذا الجانبء أو 
من ذلك الجانب, وإلى الخلف. لكنّها ما كانت تسألني إن كان وضعها من 
قبل ما يزال أفضلء أم هو الآن أفضل. وأنا ما كنت أريد بعد أن أتدخّلء 
إذا لم تطلب ذلك منّي. وقد طلبته. 


- أنا مشؤومة. لا أدري إن كنث أصبحث بدينة -. قالت. 

- لا تهدمي! أنت في حالة جيدة جد منذ أيَام معدودات كنت 
تعتقدين أك نحيلة جدّاً. - قلت لها. وأضفث لاأشتّت نظراتها وتقديرها 
غير المحترم لنفسها ذاتها. - إلى أين تعتقدين أنه سيأخذك؟ 

للت اة غير بجا السكرون وش طت خا حيتها إلن:فوى: 
ليها نهاء 

- إذا أخذنا بالحسبان أَنّنا لن نسير عبر الأغصانء وأنّه حدّد لي موعداً 
في الفندق, فإنيٌ أفترض أن يقودني إلى الحجرة مباشرة. لكنْء ليس لدي 
أي نيّة أن أبيت الليلة دون عشاء. 

- إذا كان كذلك» فهذا حسن. تذكر أني لم أَرَوجِهه بعدُ. على الأغلب 
لن يكون لي شهيّة, لأتناول كأساً بعد رؤيته. . 

لقد تشجّعت برتاء فقد كانت غير مطمئنّة. كانت تريد أن تفكّر مؤقّتاً 
أن الأشياء قد لا تكون كما يجب أن تكونء وأنّ عليها أن تكون مقتنعة, أي 
مفتونة. كانت تعلم كيف ستكون. لأنّها ترتبط بمقياس كبير بهاء كانت 
مفتونة منذ زمن بعيد» حى قبل أن يكتب إليها (نيك) عن النيّة والهدف 
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اللَّدَيْن هما أكثر قدرة على الإقناع, وأكثر قدرة على الإغواء. لذلك» أضافت 
فوراًء وكأئها لا تريد أن تنخدع أمامي أكثر من لحظة: - آهء لا تتشغلإِنْ لم 
أرجع. فلربمًا لن أنام مرّة أخرى. 

خرجتٹ من حجرة الحمامء وأنهيث عقد ربطة العنق في حجرتي 
مستعيناً بمرآة يد. وصرثٌ متأهّباً للخروج تقريباًء لأنّ موعدي الذي كان 
موعدهاء أبكر من موعدها الأخير الذي لم يكن موعدي. فارتديت سترتي» 
ووضعت المعطف على ذراعيء واقتريث مرّة أخرى من باب حجرة الحمّامء 
لأودّعهاء من غير أن أجرؤٍ الآن على اجتياز العتبة» وكأنْ ليس لي الحقٌء وقد 
ارتديث ثيابيء أن أفعل ذلك على الرغم من نسيان القواعد الاجتماعية في 
ما بينناء في ما بين صديقينء كانا تعانقا منذ خمسة عشر عاماً مضت. 


- أيمكنك أن تُسدي إليّ معروفاً؟ - سألثها فجأة وأنا أطل برأسى (فجأة 
لأنيٌ لم أكن قزرت بعد أن أسألها. كنث ما أزال أفكّر في الأمر لما ا 


ولم تتخل عن الترائي في المرآة (كانت تبحث الآن عن نواقصء أو تخلق 
نواقص بالملقط إزاء مرآة لها). قالت: 

دقل لي 

فرت في الأمرمن جديد. وتكلّمثُ مرّة أخرى قبل أن أعزم على القيام به 
(كما لما كنت أترجم» فأستبق أحياناً الكلام المترجم قليلاًء لأتني كنت أخمّن 
ما يلي). وكنث ما أزال أفكّر: "إن طلبثُ ذلك منهاء فسوف تطلب تفسيرات". 

- أيهمّك أن تستخرجي منه خلال الحديث اسم مريم» وترين كيف 
سيكون رد فعله» ثم تقصّين ذلك عليٌ؟ 
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نزعت بربًا بقوة شعرة من حاجبهاء كانت حكمت عليهاء وصارت بين 

- اسم مريم؟ ولم؟ ماذا تعلم عنها؟ أهي زوجته؟ 

- كلا. لا أعلم شيئاً. هي محاولة فقط. هي فكرة. 

- سنری» سنرى. - قالت» وحركت سبابة يدها اليسرى مرّات عذدة, 
وكأنها تجذبني نحوهاء أو كأنّها تقول: "أفصخ, أو اشرخ, أو احك". كل 
ذلك كان تهويماً. 

- في الحقيقةء لا أعرف شيئاً. هو لا شيءء هو مجرّد شك وتصوّر من 
تصوّراتي. وفوق ذلكء ليس لدي متسع من الوقت, عليٌ أن أصل في 
الوقت المحدّدء لأعلمهم بغيابك: وسوف أقصّ ذلك عليك غداً. إذا 
تذكّرت أو استطعت, انتزعي منه هذا الاسم في أثناء المحادثةء ولا يهم 
كيفء قولي إِنْك ألغيت عشاء مع صديقة اسمها مريم. قولي أي شيء. 
نه اسم فقط. لكنْء لا تلحّي عليه. 

كانت بِرْنّا مهتمّة بالمجهول. كل الناس يهمّهم أن يقوموا بتجارب» 
والعودة بالأخبارء وإن كانوا لا يعرفون بأيّ قصد. 

- لا بأس. - قالت. - سأحاول القيام بذلك. أو يمكنك أن تسدي إليّ 
أنتَ معروفاً؟ 


- قولي. - قلٹ لها. 


فتكلّمت من غير أن تفر في ما تقولء أو قد تكون فكَّرثْ فيه من قبلء 
ف ای اون 
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- ألديك واقيات» يمكنك أن تتخلى عنها من أجلي؟ - قالت بسرعة 
وبصعوبة في حين ما كانت تنظر إليّ الآن (كانت تصبغ شَفَتَيْها بفرشاة 
صغيرة جد وبحرص كبير). 

- لا بدٌ من أن يكون عندي منها في الدرج. - أجبثُ بشكل طبيعيء 
وكأنها طلبت مني ملقط شَعْرء وكان ملقطها ما يزال على المغسلة. لكنه 
كان شكلاً طبيعياً مُتكلّفاً جدّا إلى حدّ أنيٌ لم أتمالك من أن أضيف: كنت 
أعتقد أنك ترغبين أن يكون أحد مواعيدك لا يحملها ذات يوم. 

وشرعت برنًا تضحكء وقالت: 

- صحيح. لكني لا أريد أن أخاطر بأن يكون ميدان منظور مَنْ لا يحملها. 

وكان في ضحكها فرح حقيقي. كالفرح في الدندنة التي استطعث أن 
أسمعها بينما كنٹ أسير نحو باب الخروج (كانت تُسرّح شّغرها أمام المرآة 
وحيدة من غير حضوري مستندة إلى إطار باب» لم يكن باب مخدعي). 

كانت الضحكة والدندنة ضحكة النساء السعيدات اللاتي لما 
يصبحنَ جدّات ولا أرامل ولا عوانسء هذا الغناء البسيط وبلا هدف 
ولا يأبه به أحد. هو الآن ليس مقدّمة للنوم» ولا تعبيراً عن المللء وإنما 
هو البسمة البلهاءء أو هو تعبير عما هو مرغوب فيه ومقّدمة له, أو 

لكنْء حدث شيء غير متوقع: لو فكّرنا فيه حينئذ ما كان بأيّ شكل 
مما لا يمكن توقعه. عدث من حفلة عشائي حوالي الساعة الثانية عشرةء 
وقمٹ بما أقوم به دائماً قبل أن أضطجع, إذا كنثُ وحيداً. فشعْلتٌُ 
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التلفازء وانكببث لوقت قصير على تقليب القنوات, لأعرف ما حدث في 
العالم في أثناء غيابي. كنت ما أزال في ذلك لما انفتح مرّة أخرى الباب 
المطلّ على الشارع» ذاك الذي كنت أغلقتّه من غير قَقُل منذ دقائق 
سابقات. ثم ظهرت برنًا. لم تحفظ المفتاح في الحقيبة» بل احتفظت به 
في يدها. كانت تعرح عرجأ أقلّ من أيّ وقت آخر. وكان معطفها مفتوحاًء 
وتنبّهت إلى أنها ما كانت تلبس الفستان الأخير الذي سبق أن رأينّها ترتديه 
في حجرة الحمّام. ومَنْ يعلم كم مرّة بدلت ثيابها بعد ذهابي! كان ثوباً 
آخر مثيراً وجميلاً. وكانت هي تحمل العجلة مرسومة على وجهها (أو هو 
الخوف» أو الضيقء أو هو الليلء وجهها وجه الليل). 


- الحمد لله أنكٌ لم تنم بعد. - قالت. 

- وصلت منذ قليل. ماذا حدث؟ 

- (بيل) ينتظر تحت. هو لا يريد أن نذهب إلى فندق. حسن! حتّى لم 
يقل لي إنه ينزل فندقاً. لايريد أن نذهب إلى حيث يقيم؛ بل يريد أن يأتي 
إلى هنا. وقلث له إن في البيت صديقاً ليء يقضي أيّاماً معيّنة. فقال إنه 
لا يريد شهوداًء وهذا طبيعي. أليس كذلك؟ ماذا باستطاعتنا أن نعمل؟ 


كانت لطيفة أن استخدمت الآن صيغة الجمع أيضاء وإنْ يکن من 
الطبيعي أل تشملني صيغة الجمع هذه وإنما تشمل (بِيْلا) الذي كان 
يتنظر تحت أو ربا تشملنا ثلاثننا أجمعين. 

- ما كنا نعمله طلاباً. - قلت لها وأنا أنهض مستذكراً صيغة جمع أخرى 
خاصّة بناء كنّا نتداولها في الماضي-. سأقوم بجولة. 
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ما كانت تشك في ذلكء بل كانت تتوقعه. ولم تحتجٌ. بل كانت 


- ستكون مدّة قصيرة. هي ساعة أو ساعة ونصف الساعة. لا أدري. 
قمْ بجولة في الشارع الرابع. واذهب إلى مسافة أبعدء تجذ مكاناً 
للأطعمة السريعةء يفتح أربعاً وعشرين ساعة. وسوف تراه فهو ضخم. 
حسن! لم يفت الوقت بعد. بل هناك كثير من الأماكن ما تزال مفتوحة. 
ألا يغمّكَ ذلك؟ 


- لاء بالطبع» لا. خذي الوقت الذي تريدين كلّه. أليس من الأفضل 
ثلاث ساعات؟ 


- كلاء كلا! لن يطول الأمر هكذا. يمكننا القيام بشيء ما. سأبقي ضوء 

us. 5‏ 4 و 8 رن 
هذه الغرفة مشعلاء وهي ترى من الشارع. ومتى يذهب أطفئه. ومن 
تحت تستطيع أن ترى إن كان البيت غارقاً في الظلام. حينئذ يمكن لك 
أن تصعد. اتفقنا؟ 

- حسن! وإذا أراد أن بيت هنا؟ - قلت. 

- لاء لن يبيت. وأنا واثقة من ذلك. خد معكَ شيئاً تقرؤه. - هذا ما 
قالنه كأنها أَمّ. 

- سأشتري جريدة الصباح. أين ينتظر؟ - سألثها. - تذكّري أنه رآني من 
قبل. فلو رآني الآن أخرح» ويتعرّف إليّء فسوف يكون أمراً سيّئاً. 

اقتربت بربًا من النافذة, واقتربث منها إثرها. ونظرت ذات اليمين وذات 
الشمالء فلمحت (بيل) جهة اليمينء "ها هو هناك", قالت وهي تشير 
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بسبّابتهاء وكان صدري يحتك بمتنهاء وكانت تتنفس باضطراب وسرعة 
وضيق أو خوف, أو إنه تنفّس ليلي. كان الليل ضارباً للحمرة ومُضْبَأًء لكنء 
ما كان يبدو أنها ستّمطر. رأيث شكل بيل» وقد استدار منتظراً بعيداً بعداً 
كافياً عن بوّابة البيتء ومبتعداً أيضاً عن حزمة الضوء الوحيدة التي كانت 
تدخل في حقل رؤيتنا (كانت بِرْنّا تقطن في شارع من البيوت المنخفضة, 
وفي الطابق الثالث» وليس في جاذة من ناطحات السحاب). 


- لا تهتم. سأنزل معك كيما أعلمه. وهو أَوّل المهتمّين بألا يراه أحد. 
اتخذ أنت الجهة اليسرى عند خروجكَء وننهي الأمر. وهو لن يلتفت إلى أن 
أنبّهه. أمتأكّد أنت أنكَ لا تبالي بما يجري؟-. وداعبت پرا وجِنَتَنٌ متعطفة 
عليٌ كما هن النساءء إذا راودهنٌّ حلم كاذب وإن دام لديهنْ لحظة واحدة. 
أو كان على وشك أن ينتهي. 

حرست ويسكفت ند هق الوقيت::ووجلت ملا عدف کان 
ما تزال مفتوحة. فكل شيء يظلٌ مفتوحاً دائماً في هذه المدينة. كانت 
ْنَا فكّرت في ذلك فجأة كما تفكّر إسبانيّة. ربمًا لأنها كان ينتظرها 
رجلء وكانت تتحدّث إلى آخر. واشتريث من حانة كورية لا تغلق أبوابها 
أبداً صحيفة النيويورك تايمز ليوم الأحدء وهي أضخم أعداد الأسبوع» 
واشتريث حليباً للبیت» فقد كان نفد من عندنا. ثمّ دخلث محلاً لبيع 
الأسطوانات. واشتريث أسطوانةء وشريطاً صوتيّاً أصيلاً لفيلم قديم» لأني 
لم أجده على أسطوانة مدمجة: إنما على قرص أسود غير مفهرس. وكان 
اليوم سبتاء وكانت الشوارع ملأى بالناس» ورأيتُ من بعيد متعاطي 
ال ات والجانحين في المستقبل. دخلث إحدى المكتبات الليلية, 
اشرت كتاباً يابانيّاً: عنوانه House of the sleeping beauties‏ 
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(بيت النائمات الجميلات). لم يعجيّني العنوان» ولذلك اشتريثة. وقد 
امتلأت يداي بالرزم الصغيرةء فوضعث ذلك كله في حقيبة بلاستيكية. هي 
حقيبة الأسطوانة الأكبرء بينما ألقيث بالحقائب الأخرى» في حقائب ورق 
الحانات الخشنء تلك التي ليس لها مماسك. وهي مزعجةء وتشغل اليّدَيْن 
شغلاً كاملا أو بالحراء تملؤها كما تمتلى يدا رجل ليلة عرسهء وكذلك يدا 
المرأة أيضاًء ليلة صارت هذه الأيّام كما المرّة الأولى» قابلة للنسيانء إن لم 
تكن ليلة ثانيةء وحتّى ثالثة ورابعة وخامسة» على الرغم من علم المرء بها. 
كنا في ليلة عرس يبا وبيل» عرس كان يُقام هذه الليلة بينما كنت أتسكّع 
مُزجياً الوقت في المدينةء ويُسمّى ذلك قتل الوقت. رأيث محل الأطعمة 
السريعة الذي ذكرثه لي برنًا. في الواقعء اتجهٹ نحوه من غير تفكير في 
ما ذكرثه. ولم أدخله بعد. إذ يجب ادّخار ذلك إلى وقت لاحقء لأنه خلافاً 
لمحلآت أخرى؛ يظلّ مفتوحاً طيلة أربع وعشرين ساعةء وقد أحتاج إليه, 
ورحث أقرأ لوحة الإعلان. وما كانت السماء ثُرى في الجادّات, فهناك فيض 
من الضوءء وفائض من الزواياء وأنا كنت أعلم أنها حمراء مغمّة ولن تمطر. 
تابعث سيري» من غير أن أبتعد كثيراء فقد كنث أقتل الوقت الذي يصبح 
ملموساً جدّاً إذا أخذنا في قتله. وتبدو كل ثانية أنها تكتسب فرادة وصلابةء 
وكأنْ الثواني حصىء يجعلها المرء تنزلق من بين أصابعه إلى الأرضء أو هي 
ساعة رمليّة. والوقت يصبح خشناً ومتكسّراً. وكأنه صار ماضياًء أو أنّه قد 
انقضىء ويشاهد جريان الزمن الجاري. ولن يكون كذلك عند برنّاء ولا عند 
ميرمو فقن حل كل شي متذ الزسالة الأولن» واثفق على كل شيء: وزيا 
تم المسعى الأخير في أثناء حفلة العشاء التي قد يكونان ذهبا إليهاء ثمّ كلام 
يجري من غير اهتمام وبنفاد صبر, وتكلّفٌ يكتسبان قيمة في أثناء الحديث, 


*) هو الكاتب يأسوناري کاواباتا (۱۹۷۲-۱۸۹۹)ء والحائز على جائزة نوبل عام ١574‏ - الناشر. 
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فسرد حكاية ومراقبة الفم وتقديم خمر وتأدّبء فإشعال سيجارة وضحك: 
والضحكة تكون أحياناً مقدّمة للقبلةء وتعبيراً عن رغبةء وعن تحوّل الرغبة, 
من غير أن يعرف السببء ثمّ تختفي الضحكة خلال التقبيل والتحيّة تكاد 
لا توجد ضحكة والناس متعانقون بعد ذلك أيقاظاً على المخدّة, فلا ترى 
الأفواه بعد (الفم ملآن وهو الخصب). ويكون ميل إلى الجدّء مهما تكن 
باسمةً المقدّمات والانقطاعات, والإرجاءء والانتظار والتمديد والفواصلء 
ثم نفس» وينقطع الضحك. وتنقطع الأصوات أحياناً. وتسكت الأصوات 
المنطوقة أو تنكلّم رجاء وتعجّباًء ولا يوجد بعد شيء لترجمته. 


شعرتٌ بشيء من الجوع حوالي الساعة الثانية والنصفء فقد صار 
عشائي بعيداً. فعدت إلى المكان الذي يفتح أربعاً وعشرين ساعةء وطلبت 
شطيرة وبيرة» ونشرث النيويورك تايمز العملاقةء وقرأت صفحات الشؤون 
الدوليةء ثم الرياضيّة. وصار من الصعب تزجيةٍ مزيد من الوقت. وما 
كنث أريد العودة قبل انقضاء الساعات الثلاث التي وعدت برا بها. 
ومَنْ يدري؟ فلريمًا يكون بيل قد انصرفء وريمًا يكون انقضى وقت الجدّ 
والضحك أيضاًء فإذا كان كل شيء متّفقاً عليه» فإِنْ التنفيذ يكون أحياناً 
قصيراًء ولا يمتدّء فالرجال قليلو الصبرء ويريدون الانصرافء إِذ يزعجهم 
السرير المنقوض. ورؤية الملاءات والبقع, والبقيّهُ والأثر. والجسد المطروح 
الذي يتنبّهون إليه الآن من غير إرادة منهم (من قبل كانوا يعانقونه وحده, 
والآن يبدو لهم غير معروف). ولطالما مثّلوا في السينما وفي الرسم المرأة 
المهجورة في السريرء وليس كذلك الرجل مطلقاً, إلأإذا مات فيه كما 
حدث ل (هولوفرنس)"» المرأة فضالة ربمًا كانت بنا وحيدةء تنتظر 


*) إشارة إلى الجنرال الآشوري هولوفزنس الذي ذبحثة جوديث في السرير بعد إغوائه. دفاعاً 
- كما يزعم - عن شعبها. (الناشر). 
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عودتي» أو تشتاق إلى عودتيء وإلى يدي الصديقة على كتفهاء وتشعر 
أَنّها غير مجهولة ولا فضالة أيضا: دقعت ثمن ما أكلث: وخرجت: وعدت 
بانّجاه الشارع والبيت, وإن يكن ببطءء وأصبح عدد الناس قليلاًء لا يسهر 
الناس هنا كثيراً كما في مدريد التي تنحوّل ليله الجمعة فيهاء وكذلك ليلة 
السبت إلى هذيان, أمّا في هذه المدينةء فلا تَرَى غيرٌ سيّارات الأجرة. 
كانت الساعة الثالثة وعشرين دقيقة لما وجدث نفسي في النقطة التي 
انتظر بيل فيها إلى أن أخلي الشقّةء بعيداً إلى حدّ ما عن البوابةء بعيداً إلى 
جد ما عن حزمة الضوء الفخيدة: ولان كنت أرى يتن الرضيق أشكاضا 
آخرين من مسافة معيّنةء فالبلديّة تقتصد في إضاءة الشوارع ما تسكبه 
سكباً في الجادات. من هناء ما كان يُرى ضوء البهو الصغير جدَاًء فخطوت 
خطوات. وهدفي الطابق الثالث» فاقتربت لأكسب موقعاً أكثر مواجهة لهء 
فرأیٹ الضوء مُشعلاً, كان ما يزال مشعلاًء وبيل لم ينصرف بعدء وما يزال 
هناء ولم يعدٌ برا بعد شخصاً لا يعرفه. ولم أتحزك حينئذ من مكانيء وإنما 
قزرت أن أظل منتظراً في الشارع. كان الوقت تأخّر جدًاً للبحث عن فندق» 
وكان يجب أن يخطر ذلك على بالي من قبلء وتقاعست عن العودة إلى 
محل الطعام السريعء ولم يبق محلآت أخرى كثيرة مفتوحة؛ وأصبحت لا 
أشعر بالجوع. وإنما بقليل من العطش, وما كنت أريد أن أتسكّع أكثر مما 
فعلت. فقد تعبت من السير ومراقبة الوقت. وتذكرث الممثّل جاك ليمُون 
em mon‏ 1221[ في ذلك الفيلم''' العائد إلى سنوات السبعينات» فما 
كان يستطيع دخول بيته قطء فظللت إلى جانب عمود المصباح ملتصقاً 
به مثل سكران مضحك. وحقيبتي البلاستيكية الممتلئة بعلب الحليب 
الكرتونيّة على الأرضء وفي يدي الصحيفة, لأقرأها على ضوء الحزمة. 


*) الفيلم هو غ+1ع 21153 م23 عط{ - إخراح بيلى وايلدر عام ١5٠‏ - الترجمة الإسبانية حرفية 
IP‏ إخراج تيلو م : 
E1 apartamento‏ (الشمة). - الناشر. 
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لكي ما كنت أقرأء بل كنث أنتظر كما كانت فعلت مریم» سوى أني لم 
أكن منشغلاً بتدهور مظهري في أثناء الاتتظارء وكنت أعلم ما هو الموقف 
الصحيح» أيء أعرف ما الذي يجعلني أنتظر, ولم أكن غاضباً من أحد» بل 
كنت أنتظر إشارة واحدة فقط. وكنث غالبا ما أنظر نحو النافذة, كما كان 
ينظر كوستردوي الآن نحو نافذة غرفة نومي» كنت أسهر على ليلة عرس 
ّا وبيل» الزائفة. كما كانت سهرت تلك الحماة الكوبيّة في الأغنيّة, وفي 
الحكاية» على ليلة عرس ابنتها مع العريس الغريب الذي تحول في صباح 
اليوم التالي إلى أفعوان (أو حصل ذلك له في أثناء الليل؛ ليلة العرس, 
فقد طلبت البنت مساعدة, ولم يُسمّع إليهاء فقد خدع الصهر الحماة. 
وأقنعها وهو يخاطبها هكذا "حماتي"). وخلّف أثرأ من دم فوق الملاءاتء 
أو ربمَا كان دم العروس البكر» فالجسم يتغيّر. أو هو الجسد الذي ينشق أو 
شيء يتمرّق» وبا لن تخلّف أثراً من دمها هذه الليلة. أمّا رانث» فقد عرف 
ثلاث ليال عرس. ثلاثاً حقيقيةء وخلالها كان شيء ما يتمرّق أحياناً قديماً. 
وكان الضوء ما يزال مشعلاًء وربمًا لوقت طويل. خمس عشرة دقيقةء وتبلغ 
الساعة الرابعةء وهناك كلام وتکرار» فاستمرار» ولا ضحكات أخرىء أو أن 
بيل ربمًا قرّر أن يبيت الليلة هناء وهذا غير مرجّح» والآن لا تُسمّع حتّى 
غمغمة حركة السير في الجادّات. وساورني الخوف على برا فجأةٌ, "ألا يثير 
فيك قليلاً من الخوف؟" قلت لهاء "حظيٌ سی إذا كانت النتائح سيّئة", 
كانت أجابتئنيء والناس يموتونء يبدو ذلك محالاء لكنَّ الناس يموتون» كما 
ماتت خالتي تيريساء وامرأة أبي الأولى» كانت من كانتء فأنا ما أزال لا 
أعرف عنها شيئاًء وما كنت أريد أن أعرف يقيناً. لويساء نعم» كانت تريد أن 
تعرف» فقد ساورها الشك بشأنها. ومَنْ يدري إن لم تكن لويسا في خطر 
بعيداً عنّي في ما وراء المحيط. كامرأة غيّرمو المريضة التي كانت تجهل 
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الأمره في حين كنثُ أخاف على برا التي كانت تُوجد قريبة مي في ما 
افد اهو المضاء. از إشارة. ضوء غرفة نومي كان مُطفأء كما كنث 
تركنهء أمّا ضوء حجرتهاء فلا يمكن معرفته. فهي لا تطلّ على الشارع» وهي 
هناك حيث تكون مع بيل وصوته المنشاري» والصوت المبهم الآنء كما 
كان صوتي مع لويسا منذ دقائق معدودات قبل أن أقصد الثلآجة (أصوات 
صيحات)» وأنظر, من ثم من نافذة الحجرة التي أعمل فيهاء نحو الخارج, 
نحو ناصية بيتي الجديد, الناصية التي طالما وقف فيها خلق كثير. مثل 
عازف أرغنٌ وامرأة ذات ضفيرةء ورجل يبيع وروداً منادياً عليهاء وكذلك 
مثل كوستردوي أيضأء بوجهه الداعر المبلول» والمتلفُت إلى فوق, لم أنزل 
تلك الليلةء لأعطيه ورقة نقديّة كيما ينصرف, وما كان مزعجاًء ولا يُحدث 
ضوضاء» ولا يمكن شراؤه. وما كان يعمل شيئاً سوى النظر إلى فوق» وهو 
تحت المطر, وقد اعتمر قبّعته. كان ينظر نحو نافذة مخدعنا الذي ما كان 
يستطيع أن یری ما بداخله» بسبب الارتفاع» ما عدا الضوء الذي لم يكن 
مشعلا الآن» فلقد أطفأته لويساء لما كنث أكذب عليهاء وأراقب الخارج 
من غير أن أشتهي العالم» عالمي هو مخدّتي المشتركة منذ أن تزوؤجت» 
وربا قبل ذلك أيضاًء ربكا احتلٌ أحدٌ ما هذا العالم أو المخدّةء في أثناء 
غيابيء أحدٌ ما ربما يعرف أن يوحي بالنّيّة والهدف. 


أَفرْعَني التفكيرء ولم أشأ أن أفكّر في الأمرء فالسّرٌ الذي لا يُنَقَل لا 
يُلحق ضرراً بأحد» إذا صار لديك أسرارء أو إذا كان لديك منها الآنء فلا 
تقصّها. هذا ما كان قاله لي أبيء بعد أنْ قال لي والآن» ماذا بعد, الآن؟ 
ماذا بعد؟ وقال أيضاً: أسرارها لن تكون أسراراًء إذا عرفتها. لكنّي لم أجد 
عند لويسا أي تغيّر نحوي. أو أنّها تغيرت حقاأ: وليس علىٌ أن أخاف. 
فأنا لست الآن في ما وراء المحيطء وإنما أنا قريب وفي الحجرة الأخرى, 
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ولسوف أكون فوراً إلى جانبهاء وأسندها ما إن ينصرف كوستردوي. لم أكن 
قصصث شيئاً تقريباً على لويساء لا شيء عن بيلء ولا عن غيّرموء ولا شيء 
عن البرنس» ومثلّث الصدر الأشعر, ولا شيء عن شريط الفيديوء ولا عن 
صوت المنشارء ولا شيء عن الساق والانتظار ليلة السبت تلك. ذلك كله 
لم يكن في ذاته سراء أو كان يمكن ألآ يكون, أو ربمًا كان سراً لسكوتي عنه 
أسبوعاً كاملاً منذ عودتي» فليس للسّرٌ طابع خاصٌء إنما يحدّده الإخفاء 
والسكوت. أو الاحتراس أو النسيان أيضاًء فلا القَصّ ولا الحكيء وإنما 
الاستماع هو الأكثر خطراً ولا يمكن تجتّبهء يكون ذلك فقط حينما تحدث 
الأشياء» ولا ثقص. ففي قصّها إخافتهاء وفي قصّها طرد للوقائع فالزوجان 
يقصّان على بعضهما كل ما يتعلّق بالآخرينء وليس ما يتعلّق بهما إلا إذا 
اعتقدا أنه يعود إليهما كلَيُهما: حينئذ يكون اللسان على الأذن (©:235 ! 
»)done the deed‏ ففي هذا الإعلان البسيط يكمن تغيير هذه الواقعة 
أو البطولةء أو نفيهما. (لقد فعلث الفعلة)ء تجرْاً ماكبث على القولء وقد 
قال ذلك حالما فعل فعلته. وهذه الجرأة ليست جرأة بالفعلء بمقدار 
ما هي بالقولء فالحياة والأعوام القادمات ليست مقيّدة بما يعمّلء وإنما 
بما يُعرّف عن المرء؛ وبما يُعرّف عمًا قام به» وبما لا يعرف لأنه لا يُوجد 
شهودء وقد سكت عن الأمر. وربماء من الواجب قبول الخديعة التي هي 
جزء من الحقيقة» كما أن الحقيقة هي جزء من الخديعة. وتفكيرنا متأرجح 
وغامضء ولا يتساهل مع عدم وجود شكوك» بالنسبة إليه. تُوجد دائماً 
مناطق ظلء ويُفكّر دائماً بهذا المح المريض جداً. 

كنت أخاف على برا فها قد انقضت أربع ساعات. وانتابني وف 
مفاجئ من أن يكون قتلها. فالناس تُقتَلء الناس الذين نعرفهم يموتونء 
وإن بدا ذلك محالاً. ولا أحد يعرف أكثر منها أنها كان يجب أن تطفى ضوءاً 
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كإشارة مثّفق عليهاء ولا يوجد ما يدعو القاتل إلى إطفائهء إذا انصرف» 
فلا بد للضوء من أن يُطْفَأْ تحديداً بعد انصرافه كيما يُنبّهنيء ويقول لي: 
"اصعد!"» فالظلام كان يعني أن أصعد, ريمًا كان الظلام في غرفتنا يعني 
شيئاً ما لكوستردويء وربمًا كان يراهء ورسالتي إليه كانت أن: اذهب! 
تناولث حقيبتي من على الأرضء وأخذتٌ أقطع الشارع ببطءء لأصعد من 
غير انتظار آخرء وخطوت أربع خطواتء ومن هناكء ما كانت تمر عربة منذ 
وقت طويل؛ وصارت الساعة الرابعة وعشرين دقيقة, كانت ساعات طويلة 
بالنسبة إلى غريبين. كنت وسط الشارع وأنا أعبره. لما ظهرت سيّارة أجرة 
كانت تسیر على مهلء وكأنها كانت تبحث عن رقم عنوان قريب. رجعتٌ 
أربع خطوات أو خطوَتَين انين وعدت إلى الرصيف» وصار سائق السار 
بمحاذاتي» ونظر إليّ بريبة (لأن المتسوّلين ومدمني المخدّرات يحملون في 
الأغلب أكياساً بلاستيكيةء أمّا السكارىء فعلى العكسء تكون حقائبهم 
من ورق خشنء بلا مقابض). ولما رآني على شكل أفضلء أو رآني في 
وضع صاح» أشار إليّ إشارة استفهام برأسه» وسألني عن رقم بيت راء 
وبصعوبة كنت أفهمه. فريمًا كان يونانيًّ أو لبنانياً أو روسيّاء كما هم تقريباً 
كل سائقي سيّارات الأجرة في هذه المدينة. والناس كلهم يقودون سيّارات. 
"ها هو" قلتُ له مشيراً إلى البوّابة التي لا رى رقمها في ليل مُعمْ ذي 
مصباح معزول. وتنحّيث فوراًء وابتعدث عن حزمة الضوء» وكأنما جاءثني 
عجلة مفاجئةء كيما أتابع طريقي. ربا كانت تلك السّيّارة هي السّيّارة 
التي طلبها بيل بالهاتفء ليعود إلى فندق بلاثاء فلريتما يذهب ويْطفاً 
الضوءء إن كانت برا ما تزال حيّة سواء أكانت فضالة أم لا. كانت ساعات 
من الانتظار طويلة. ظلاتُ على مسافة معيّنة, بالحراء أبعد من تلك التي 
كان "الميدان المنظور" ينتظر فيها كيما يصعد من غير حضور شهود. 


-501؟- 


سمعث منبّه السّيّارة يصدر صوتاً قصيراً أو جاقَاًء وكان يعني "اسمغ!" 
أو "تجدني هنا" أو "انر" وانفتح الباب بعد ذلك توء ورأيثُ السروال 
الوطني يخرح» والمعطف الذي صار في الليل بلون أزرق طاووسي» وكانت 
السماء ما تزال حمراء» وريمًا ستتفاقم حمرتها. وسمعث باب سيّارة الأجرة 
لما أغلق» وصوت المحرّك في حالة انطلاقء ومرّت من جانبي بسرعة 
متصاعدة» وأدرث لها ظهريء وانقلبث على عقبي مرّة أخرى حتّى عمود 
المصباح. وكان ضوء البهو مُطفاً الآن» فلقد تذگرثني برا وكانت على قيد 
الحياة. وأضواء حجرتنا كانت مطفَأة أيضاً. وكنث أغرقث الحجرة التي 
أعمل فيها بالظلمة منذ قليل. وأطفأت لويسا مصباح المخدع قبيل ذلك 
بثوان معدودات فقط. كانت ما تزال تمطر زئبقاً أو فضّة تحت حزم الضوء. 
وكان ليلنا برتقاليّاً مخضا كما هي على الأغلب ليالي مدريد الماطرة. 
نظر كوستردوي أيضاً إلى فوق ببقعة وجهه البيضاء الداعرة. "اذهب" 
قلت له بمخّي المريض. حينئذ وضع يده على قبّعته. وأمسك بالأخرى 
ياقة السترة المرفوعة» وغادر الطّئفء وتجاوز الناصيةء واختفى عن ناظري 
مبلّلاً كعاشق أو ككلب. 
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مَنْ لم تساوره الظنون» ومن لم ينتبْة السك بخير صديق له. ومَنْ لم 
ير نفسه مخوّناً ومحط وشاية في طفولته أو في المدرسةء يجذ كل شيء 
بانتظاره بعد ذلك في العالم المشتهى؛ من العوائق إلى الخيانات والصمت 
والخديعة والكمائن. وهناك أيضاً رفيق ما يقول: "هذا فعلنّه أنا", وذلك 
أل شكل من الاعتراف بالمسؤوليّات» أول مرّة في الحياةء يجد المرء نفسه 
فيها مضطراً إلى القول أو السماع: done the deed‏ 1206 "لقد قمٹ 
بهذه المأثرة", ثمّ يقل قوله ذلك وسماعه له أكثر فأكثر كلما أخذ بِالنَمُوء 
ويصبح العالم اقل مما هوء لأنه ليس بعد خارج متناول يدنا. ونحن نحط 
من قَدْر لغة الطفولة, فتّنَحّى لإفراطها في الاختزال والتبسيطء لكنّ هذه 
الجمل الخالية من المعنى وغير المعقولة التي كان يُحَسٌ بها على أنها 
تعبير عن البطولات, لا تتركنا بصورة مطلقةء لكنّها تظلّ حَيّة في النظرات 
وفي المواقف والإشارات والحركات وفي الأصوات (كصيحات التّعجّب 
والغمغمة) التي يمكن ويجب أن ُترجَم أيضاًء لأنها تكون واضحة معظم 
الأوقات, ولأنّها تقول (شيئاً ما) حقّاً وتشير إلى الوقائع حقّأ (البُغض 
بغير قيودء والحُبٌ من غير شبهة)؛ ومن غير معاناة لعل ولريماء ومن غير 
تغليف الكلمات التي لا تصلح للمعرفة ولا للقصّ ولا للاتصال بمقدار ما 
تصلح لخلط الأمور والتّحرّر من التبعات؛ واللفظ يُسوّي بين الأشياء التي 
تكون مميّزة كأفعال» ولا يمكن لها أن تختلط ببعضها. وإِنْ تقبيل امرئ أو 
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قتله ربا هما أمران متعارضان. لكنّ الحكي عن قبلةء والحكي عن الموت 
يجعل الأمرَيْن كلَيّهما متشابهين وموحَّدَيْن مباشرة» ويقيم تناظراًء ويُشكّل 
رمزاً. فقي الحياة الراشدة المحكومة بالكلمات, لا تُسمّع (نعم) ولا (لا)ء 
ولا يقول أحد (هذا فعاتّة أنا) أو (لسث مَنْ فعل), لكن ذلك يظل مُكلفاً 
دائماً تقريباً. (لستث الفاعل) والبطولات تعمل على تضخيم لائحة الأخطاء. 


ومَنْ لم تساوره الشكوك؟ إزاء الشكوك يمكن اتخاذ إجراءَيْن؛ كلاهما 
عبثيٌ» وهما السؤال أو السكوت. إذا طرح السؤالء وكان مُلزماًء رما يمكن 
أن يُسمّع: "لست الفاعل"» ويجب الانتباه إلى ما لا (يُقال)» الانتباه إلى 
اللهجةء وإلى زوغان العيتينء وإلى تذبذب الصوت والدهشة والاستهجان 
المصطنعة كلها ربممًا. ولا يمكن طرح السؤال مرّة أخرى. وإذا سّكتء فإِنْ 
السؤال سيظل بكرا دائماً وحاضراً دائماء وإنْ جعلهما الزمن غير مناسبين. 
وبلا أثرء وخارج الزمن حرفيّاء وكأن كل شيء ينتهي به الأمر إلى أن يتقاد مء 
ويبعث على الابتسام» إن كان ينتمي إلى الزمن الماضيء ويبدو الماضي 
كله لا خطر فيه وساذجاً. وإذا سكتَء فلا مناص من تبديد الشّكٌ وإلغاء 
السؤالء أو تغذية الأول وإعداد الثاني بأقصى الحذر. وما يبدو محالاً هو 
تأكيد الشَّكُء فلا أحد يعرف شيئاً عمّا لم يشهده» ولا أن يضفي مصداقية 
على الاعترافات. في المدرسة يُقال: (هذا فعلثة أنا). حينما لا يكون هو 
الفاعل» والناس تكذب كما تموتء ويبدو ذلك أمراً لا يُصدّقء لكنْء لا 
يمكن معرفة شيء قط. أو هذا ما أعتقده. لذلك كان من الخير أحياناً ألا 
يعرف المرء البدايةء ولا يسمع الأصوات التي تقصٌّء وأن يقف إزاءها أعزلء 
ألا يسمع الأصوات السَْدِيَّة التي نملكها جميعاًء وتعود حنّى الزمن البعيد 
أو الحديثء وتكشف عن أسرارء أصبحت غير هامّةء ومع ذلك تؤثّر في 
الحياة أو السنين القادمات» وفي معرفتنا للعالم والأشخاصء ولا يمكن 
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الثقة بأحد بعد الاستماع إليهاء إذ كل شيء ممكن سواء أكان الرعب الأكبر 
أم الخسّة الكبرى لدى الأشخاص الذين نعرفهم» كما لدينا نحن أنفسنا. 
والعالم كلّه مُسِلّم إلى القَصٌّ دون توقّف, وإلى الإخفاء دون انقطاع عند 
القيام بِالقَصّء سوى أنه لا يْقَصٌ ولا يُخْفَى ما لا يُقال. لکن ما يُسكّت عنه 
يتحول إلى سرّء حتّى يجيء يوم يُقَصٌ فيه أحياناً. 


أنا لم أقل شيئاًء ولم أسأل. وإلى الآن لم أسأل. وكلّما مر الوقتء 
سيصبح من الصعبء ومن غير المرجّحء أن أسأل. يمر يوم من غير كلام: 
واثنان» وأسبوع» ثم تتراكم الأشهر بشكل غير محسوس, ويتأخّر ظهور 
الشكء إذا لم َنم وربمًا ينتظر إلى أن يتحوّل إلى ماضء إلى شيء لا خطر 
فيه» أو بريء» قد يجعلنا نبتسم. كنت أنظر طيلة أيّام كثيرة من النافذة 
قبل أن أضطجع: من نافذة مكتبي نحو الناصية تحثُ: لكن كوستردوي 
لم يظهر مرّة أخرى هناك في الليالي التالية مباشرة. أمّا المرّة الأخرى 
التي رأينّهُ فيها هنيهةء فقد كانت فوق في بيتي ذاته. فقد كان جاء أبي 
حوالي الثامنة والنصفء ليتناول كأساً مع لويسا ومعي قبل أن يذهب إلى 
ما لا أدري من عشاء دعاه إليه كوستردوي. لذلك جاء كوستردوي الابن 
باحثاً عنه حوالي الساعة العاشرة. جلس مدّة دقائق معدودات, وتناول 
على شكل سريع كأساً من البيرةء فلم ألاحظ شيئاً سوى ألفة بسيطة 
طارئة بين كوستردوي ولويسا. فقد كانا تعارفا في أثناء غيابي» لكنْء من 
خلال والديء إِذْ كان حضر معه مين او ثلاث مرّات. هذا کل شيء» أو 
هذا ما بدا لي. وكانت الألفة أكبر كثيراً بين رانث ولويسا. نعم» هما كانا 
التقيا وحيدَيْنَء وبشكل متكرّرء فقد كان أبي يرافقها في أثناء مشترياتها 
من أخل البيت المصطنعء وكان يدعوها للغداء أو للعشاءء وكان يُسدي 
إليها النصائح» (ولا ننس أنّه رجل ذوّاقة وخبير في الفنّ)؛ وكان واضحاً 
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أنهما يحترمان بعضهماء ويتمبّع كل منهما بصحبة الآخر. وقد تحدّث أبي في 
أثناء تلك الزيارة عن كوباء ولا غرابة في ذلك بالنسبة إليه؛ لأن كوبا كانت 
بلدا يتحدث عنه كثيراًء ولم تكن اتّصالاته به نادرة بدءاً من زواجه من ابنَتَي 
امرأة هافانيّة. حتّى بعض الصفقات الهامّة التي كنث على اطلاع عليها. 
فقد كان ذهب إلى هناك في شهر كانون الأول عام ۹۵۸٠ء‏ أسابيع قبل 
سقوط باتيستا متوقعاً ما سوف يحدث (وتوقعه ملاك الأراضي أيضاً). 
فحصل بثمن بخس على جواهر كثيرة. ولوحات فنيّة ثمينة من العائلات 
التي كانت تنحضر للهروب, واحتفظ بعدد قليل منهاء والباقي بِيْعَ لمتاحف 
بلتيمور وبوسطن وماليبوء أو بالمزاد العلني في أوروبا (الجواهر ريما فكُكها 
صيّاعْ مدريديُونء وبعضها قُدَّم هدايا). وكان ذلك شیئاً مما يتباهى به 
ويأسف. لأنه لم يتنبّه مرّة أخرى, فيتوقع حدوث ثورات» وما یترب عنها 
من منافي الأغنياء. "الأغنياء إذا غادروا الحقلء لا يريدون أن يتركوا وراءهم 
شيئاً للأعداء". كان يقول والبسمة الساخرة مرتسمة دائماً على شَفْنَيْه 
الأنثوتّين. "وبدلاً من أن يتركوا شيئاً في أيديهم یحرقونه» ویدمرونه» لكنهم 
يعرفون أنه من الأفضل لهم قليلاً بيعه". وإذا كان ذهب إلى كوبا حينئذ» 
فذلك يفترض أنه كان له فيها انّصالات. وربمًا صداقات. وقد ذهب إلى 
هناك من قبل حقّاً. لكنّ إقاماته في تلك القارّة كانت تتشابك ببعضهاء 
وأسفاره تختلط فيما بينها حسب رواياته (وريما هو نفسه كان يخلطها). 
ولطالما ذهب ليُقَدّم المشورة لمتاحفه الأمريكيّة الشمالية الشريفة» وإلى 
مصارفه الأمريكيّة الجنوبيّة الغشاشة. أمّا قصصه عن أسفاره إلى كوباء فلم 
يكن واضحاً منها غير سفره ما قبل الثورة. (من جهة أخرىء يقصّ على 
الأبناء من غير نظام وشيئاً فشيئاً وبقفزات كلما كبروا وصاروا أكثر اهتماماًء 
فتبدو في نظرهم حياة آبائهم الماضية فوضى في أحسن الأحوال). أي يكن 
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الأمرء فان صداقاته في كوبا ضاعت في أحداث عام ۹0۹٠ء‏ وكانت نهاية 
مأساوية لذوي الامتيازات» وإن يكن من الطرافة أنيّ لا أتذكّر أنه تعامل قط 
مع مهاجرين كوبيّينَ يقيمون في إسبانيا. أو أنّهم لم يكونوا يأتون إلى البيتء 
فلم أَقدّم إليهم. ولم يعد إليها منذ ذلك الحين, لذلك إذا تكلّم رانث عن 
كوبا الآنء فكان يتكلّم من غير غاية في نفسه. 

لكنْ طريقته في الكلام في تلك المناسبةء كانت غريبة ومختلفة وكأنٌ 
حضور لويسا قد اكتسب ثقلاً كبيراً كيما تتغلّب لهجته ولطفه المستخدمين 
معهاء إذا كانا وحيدَيّنء على اللهجة القديمة والساخرة التي كان يستخدمها 
معي دائماً سواءٌ في الطفولة أو في عمر راشد. فقد تغيّرت لهجة أبي تعليقاً 
وقَصّآء لما غادرت لويسا الغرفة لتتكلّم بالهاتف هنيهة, بالحراء انقطع عن 
الكلام» وكأنّه تنبّه إلى أنيٌ موجود هناء فراح يسألني عن نيويورك الأسئلة 
ذاتها التي سألنيها بعد عودتي مباشرة (إِذْ تناولنا الغداء معاً بعد ثلاثة أيَام 
في مطعم آنتشا)ء وكان يعرف الجواب عنهاء أو ما كان يهمّه في شيء. أنا 
وإن كنت أجلس إزاءه» فقد كان إلى لويسا يوجّه الخطابء وما إن عادت 
حتّى استأنف تعليقاته بحيويّة غير مألوفة» على الرغم من أن رانث عاش 
حياته كلّها بحيويّة. ربمًا كانت ضحكة لويسا الضحكة الملائمة؛ وريمًا كانت 
تضحك في اللحظات الصحيحة (أيء اللحظات التي كان يسعى إليها)؛ أو 
ريما كانت تضحك له» كما هو مرغوب فيه» أو كانت تقاطعه وتسأله أسئلة 
مناسبة» أو ربمًا كانت ببساطة أحداً ما يريد هو أن يُعرّفه بنفسه. ويحكي له 
کل شيء» أحداً ما يمكن له أن يقصّ عليه تاريخه من غير قفزات» وبنظام» 
لأنها كانت مهتمّة منذ البداية وما كان عليها أن تنتظر حتّى تكبر. لقد 
قصّ أبي علينا حكايات عدّة. كنت أجهلهاء كحكاية مزوّر من البندقيّة, زور 


AS 


منحوتات لعذارى عاجيّة منمنمة رومانيكية"» وما إِنْ أنهاها بمهارة كبيرة, 
حتّى وضعها في حاملة ثديّي زوجته. وكانت حاملة ضخمة. لكنّ إفرازات 
الصدر (وهي غزيرة) ورشح الإبطين (وهو قويّ) صبغت منحوتاته المنمنمة 
بلون الزنجار بشكل كامل. أو قصّة مدير فندق من هواة الفنّ في بوينوس 
آیریس» أ”رٌ على عدم تصديقه. وابتاع منه عملاً فنّياً من نسخ كوستردوي 
الأبء كان جلبه إلى هناك بناء على طلب من عائلة ثربّة شحيحة» كانت 
تريد نسخة جيّدة (لإنغرس”*") المثير للإعجاب؛ فلمًا رآها المدير قبل أن 
ُسِلّم لأصحابهاء من غير إطار في فندق (بلاتا) في بوينوس آيريس, تعلّق 
بها إلى حدٌّ لم يشأ أن يسمع أنه بصدد لوحة مُقلّدةء وشرح له والدي 
ألف مرّة ومرّةِ مصدر تلك اللوحة القماشية ومآلهاء مع أن اللوحة الأصلية 
موجودة في متحف مونتابان. لكن المصرفي كان على قناعة أني أنوي 
خداعه» وأحصل بشكل ما غير شرعي على اللوحة من المتحف قاصداً 
بها زبناً آخرينء أو أن لوحة متحف مونتابان مزيّفة. "في هذه الحالة"؛ قال 
له أبي لما عجز عن إقناعهء "إن اشتريتها مني على أنها حقيقيّةء فعليكَ 
أن تدفع لي لقاءَها ثمنا حقيقياً". ولقد تحوّلت تلك الجملة الرادعة لدى 
المصرفي إلى برهان على فوزه. وقال أبي: "لم يحصل كوستردوي مطلقاً 
على مقدار من المال كالذي حصل عليه بعمل فنّْىٌّ واحد. ومن المحزن 
لنا ألا يوجد مديرو مصارف أو متاحف آخرون عن القلب مثله. ومن 
*) أسلوب فنَّيّ ومعماري ساد أوروبا من القرن ٩‏ حٌى القرن ؟٠.‏ كان يُذَكّر إِنْ بالروح أم 
بالأسلوب بالفنّ الروماني القديم موضوعاً في خدمة العقلية المسيحية الجديدة. (المتزجم 
نقلاً عن موسوعة إنكارتا). 


**) هو الفرنسي جان - أوغست دومينيك إنغرس (1877-170). رسم بخطوط نقيّة صوراً ملأى 
بالشهوانيّة. أتقن في أثناء إقامته في روما وفلورنساء تعليمه الفنّيٌ الذي يحترم التراث الكلاسيكي 
من جهة» مع ميل من جهة أخرىء إلى تشويهات من نوع تعبيري. ومونتابان مسقط رأس إنغرسء 
وحيث يوجد متحف للفنّ يحمل اسم الفنّانء ويحتوي على كم هامٌ من أعماله. - (الناشر). 
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المؤسف أن يثقوا بي عامّة بشكل أعمى» ولا نجعل من ذلك منهجاً لنا". 
وأضاف مسروراً وهو يضحك ولويسا معاً: "ولم أعرف عنه شيئاً مرّة أخرى 
وبدا لي أفضل. وآمل ألا يكون أحدٌ انهم ذلك المصرفي بتبديد أمواله". 
كان أبي رانث يشعر بالمتعة وكانت لويسا تشعر بها أيضاًء وكان هو أكثر 
استمتاعاً. وفكّرتٌ أن بإمكانها أن تنتزع منه ما تشاءء ولم أفكّر في ذلك 
مصادفة, وإنما كنت أفكّر أيضاً في ما كانت تريد أن تتحقّق منه عنه. ولا 
أريده أناء حسبما أعتقد, وإِنْ كنت لم أكفٌ أيضاً عن التفكير في ذلك, 
أ أني لم أكن أبدّد تبديداً كاملاً ما يمكن أن يَسمّى أيضاً شكاً. أفترض 
أنه لا يمكن العيش مع شكوك شُئَّى في آن واحد» لذلك يستبعد أحياناً 
بعضها - الشكوك الأبعد عن الاحتمالء أو ربمًا أكثرها احتمالاً. تلك التي 
لما تصبخ ماضياًء تلك التي يمكننا أن نرى أنفسنا ملزمين بتنشيطهاء 
وتسبّب لنا خوفاً وتجلب لنا هماًء وربمًا أفسدت المستقبل المحدّد-؛ 
ويُعغذَّى بعضها الآخرء تلك التي تبدو في حالة تثبيت الوقائع, أن لا علاج 
لهاء وتُفسد الماضي والمستقبل المجرّد فقط-. وأظنّني أبعد كل شبهة 
حول لويساء بالمقابل» كان علي أنْ أغدَّي الشبهات غير المصاغة حول 
أبي. وكانت لويسا مَنْ تكّل ذلك المسار بتذكيري بها بصوت عال قبل 
أن يدق كوستردوي الجرسء. لأنها قالت وسْط الضحك والابتسامات 
والحكايات التي كنت أراها استعراضيّة, قالت لأبي رانث بلهجة معجبة 
وصيغة مهدّبةء كما كانت تفضل أن تفعل دائماً. 


في لحقيقة. لا أستغرب أن تكون تزوجت مرّات عدة. فأنت ينبوع لا 
يج من قصص في غاية الطرافة!*». لذلك كانت للترفيه والتسلية. - ثم 


*) و16طاءت ص1 في الأصل, أي لا يمكن تصديقها. وتُطلق أيضاً على كل شيء مفرط؛ ويتجاوز 
الحدٌ في نوعه. - المترجم. 


-- 


أضافت على الفورء وكأنما بغاية أن تمنحه فرصة للإجابة عن القسم الثاني» 
ولا تشير أيمًا إشارة» إن لم يشأ هوء إلى القسم الأوّلء يجيب عمًا كانت 
قالته حتی ذلك الوقت - وتلك كانت علامة احترام-: هناك كثير من 
الرجال يرون أنّ النساء يحتجنَ إلى الشعور بأنهنٌ محبوبات ومستلطفات» 
وحتّى مدللات؛ وأنّ أكثر ما يهمنا أن بُرفّهوا عنّاء أي يمنعونا من التفكير 
كثيراً في أنفسنا ذاتها. وهذا أحد الأسباب الذي يجعلنا نرغب عادة في 
الأطفال. ولا شك أنكَ تعرف ذلك جيّداً وإلآ ريما ما كنّ أحببنك كثيراً. 


أنا لم أعدٌ ذلك إشارة إليّء بل على العكس؛ فقد كنت أقصٌ على 
لويسا قصصاً كثيرة مفرطة في طرافتها قليلاً وان كنت شک و ذلك 
الحين عن قصّة (بيل) ويرنّاء التي ربمًا كانت روّحث عنها كثيراً؛ لكنّ هذه 
القصّة كانت قصّتي أيضاء وربمًا لهذا السبب أسكثٌ عنها. وقد كنت 
کت عن قصّة غر ومريم إلى أن ذكرتها لويساء وعلمت أنّها تخصّها 
أيضاً؛ ويوم تعارفناء کنٹ سکٹ لما قمث بالترجمة لزْعِيمّي البَلَدَيْنه عن 
بعض الأمور التي قالاهاء وغيرتّها (خاصّة ما قاله زعيم بلدنا)ء إذ بدت لي 
أفكاراً رديئة ومطروقة, ويُلام عليها. مع ذلك لم تر في هذه المناسبة 
رقابتي (على الزعيمَينَ) في لويسا التي كانت تفهم مثلي أو أكثر مني 
كلتا اللْعَتَينَ فقد كانت هي "الرقيب 1604" عليّ. فالسكوت والكلام 
هما شكلان من التّدخّل في المستقبل. وفكّرتٌ أن تلك الفضيلة التي 
كانت تعزوها لويسا إلى والديء كانت فضيلة كوستردوي الابن أيضاً: 
فقد كان هذا يقصّء إن أراد» قصصاً شديدة الغرابة تماماً» كان يرقّه بها 
عن والديء وقد قصّ علي أنا نفسي قصصاً لا تحصى إبّان طفولتي 
ومراهقتي» وقد قصّ عليّ حديثاً قصّة عن رانث وخالتي تيريسا وعن امرأة 
أخرى لا تربطني بها رابطة قرابةء وهي بمعنى ماء قصّة عن ذاتي (وربمما 


-- 


كانت هذه القصّة قصّتي أنا أيضاً؛ وقد ترغب لويسا في أن تسمعهء 
تسمع كوستردوي الابن). 


ولم تتجمّد ضحكة رانثء بل أطالها بإفراط وبشكل مصطنع,؛ وكأنه 
یرید كسب الوقت, ليقرّر عن أي من كلمات لويسا يجيبء وكيف يجيب 
(إن كان يجيب عن كل شيءء أو لا يجيب عن شيء). ضحك لما ما كان 
ينبغي له أن يضحك؛ وحتّى ما لا يمكن ترجمته ولا مراقبته له أجلٌء وفي 
هذا الأجل يمكن أن يكون معناه. 


- لم يحببّني كثيراً. - قال أخيراً بلهجة مختلفة جدّاً عن مألوف عادتهء 
وكأنّه كان ما يزال متردّداً. ولو كانت الإجابة لي لربمُا ما كان تردّدء ولا أطال 
ضحكته ثانية واحدة (كلا الأمرَبْن كان علامة احترام للويسا). - ولم أحببنني 
ماكنت أستحقٌ هذا الحبّ. - أضاف من غير أن تبدو الجملة صادرة عن 
عبثه في الحُبّء عبث أعرفه باستفاضة جِدَّأء فأميّز ما يعود إليه. 

وكان للويسا من الجرأة حتى تلح وقد فقدث شيئاً من التقدير له (أو 
ربمًا كانت تلك طريقة في تحذيري أن استياءها قد انطلق» ويجب ألا 
أوقفهاء أيَاً يكن تفكيري: إِدْ يمكن للقصّة أن تكون قصّتهاء إذا لم أتولها أناء 
وقد أخذ رانث بأن يكون كذلك. وربمًا كانت علامة احترام أخرىء احترام 
لي» أن اننظرث إلى أن أكون حاضراًء كيما تجعل استياءها ينطلقء كَمَنْ 
ل أن يحذّر: "بدءاً من الآنء لن أراعيك في هذا". 

- لكنْء بغضٌ النظر عمّن كانت معه حماتي» فقد علمسٌ أك كنت 
متزوجاً من أختهاء وقد لا يكون سهلاً أن يُحبٌ الم أختان. والله يعلم كم 
من النساء الأخريات أحببنك قبل ذلك! 
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كانت لهجة لويسا لهجة تنكيتيّة» لهجة خفيفة ساخرة» كاللهجة 
المستعملة في الأعمّ الأغلب مع الناس العجائزء إذا أريد إثارة فرحهم 
وتشجيعهم» لهجة سخرية محبّبة كان رانث نفسه يمارسها مع آخرين ومع 
نفسه ذاتهاء ربمًا ليشجّع نفسه. لكنْ لهجة جوابه لم تكن كذلك للحظة. 
إذ نظر إليّ بسرعة نظرة لاهبةء وكأنه يريد أن يتثبّت من أن المعلومة التي 
تلقفئها لويسا كانت صادرة عنّي. ولا يمكن أن تكون شيئاً آخر إلا ما أعلمه 
أنا. وهكذا يجب أن يكون» وليس ذلك بغريب: ففوق المخدّة يُحكى كل 
شيء عن الآخرين. لكنّي لم أبد له أيّة علامة - ثمّ قال. 


- لاتصدّقي. الأخوات الصغريات يولعنَ بما تولع به الأخوات الكبريات. 
لا أقول إن الوضع كان كذلكء لكنْء ليس له أهمّيّة في ذاته. بل هو على 
العكس من ذلك. 

- ومن قبل؟ - ألحّت لويسا مرّةِ أخرى. وكان واضحا نها ما كانت تأمل أن 
يقص عليها في تلك اللحظة شيئاًء أو شيئاً جوهربًاً على الأقل. وكان رانث 
على وشك أن يذهب للعشاء بالحراء وكأنّه كان يحضّر الأرضيّة لنفسهء 
ويعلن لها شيئاً من أجل المستقبل المحدّد» أو المباشرء ولقد دهشت 
لإلحاح لويسا كما لردٌ فعل أبي. وكنت أتذكّر ذلك اليوم الذي كاد يطردني 
فيه من المطعم, لني حاولت أن أسأله عن الماضي. ("أريد أن اكل بيده 
في يومنا هذاء وليس في يوم كان منذ أربعين عاماً")» ماض أقلّ قدماً في 
الزمن من ذاك الذي كانت تسأله لويسا عنه. نظر رانث إليّ مرّة أخرى, 
وكأنه كان يشك في الآن بصفتي مصدر المعلومة» أو أنّه ما كان يعلم إن 
كنت أملك المعلومة في الواقع. وأنا لم أبد له أيّة علامة. واستعاد لهجته 
المألوفة, وأجاب محركاً يده والسيجارة فيهاء حركة مبالغاً فيها. 


-- 


- من قبل؟ من قبل قديم جد حنّى لا أتذكره. 


كان ذلك لما رن الجرّس. ("قد يكون كوستردوي"» قال أبي). وبينما 
كانت لويسا تنهضء ثم تسير مبتعدة في الممشى بعيداً عن ناظرناء لتفتح 
الباب» وتستقبل كوستردوي الشاب كان ما يزال لديها من الوقت والمزاج 
كيما تقول له: "إذأء اشحذ ذاكرتك. فسوف أسألك» وسوف تقصّ على 


في يوم آخرء يوم نكون فيه وحيدَيُن". 


شرب كوستردوي كأس البيرة. وكان بالحراء قليل الكلام في أثناء المدّة 
الضئيلة التي مكثها في البيتء ربمًّا مثلي أناء مثل عاشق. وما كان حذاؤه 
ذو النعلين شبه المعدنيّتينَ يُحدث ضجيجاً تقريباًء على الأرجح مثل نعلي 
بيل» اللَتَينَ سمعث صوتهما الأنثوي على رخام محطة البريدء لكنْء ليس 
على إسفلت شارع برا عند خروجه وركوبه سيّارة أجرة. وكأن الأحذية ترضى 
بحفظ الأسرار. 
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فكم من الأشياء تجري من غير أن تذكَّر طيلة حياة أو قصّة أو حكاية, 
وأحياناً من غير إرادةء ومن غير قصد لها! وأنا لم أسكت فقط عن كلّ ما 
ذكرتهء وإنمما عن القلق والهواجس المنبئة بالكارثةء التي رافقتني منذ زواجي 
الحاصل منذ عام تقريباً. وقد حَفّتَ الآن هذه الهواجس, وربمًا ينتهي بها 
الأمر إلى أن تختفي خلال مدّة ما. وقد كنت سكت عنها أمام لويساء 
وحيال بِرنّاء وأمام والديء ويُفترض أنيّ سكت عنها في العمل, وأمر مفروغ 
منه حيال كوستردوي. فالعشّاق يلتزمون الصمت بشكل شائع جداً 
وكذلك أصحاب النزوات أيضاً. يلتزم الصمت مَنْ يكون لديه شيء» يمكن 
له أن يفقده؛ وليس مَنْ قد فقده أو كان على وشك أن يكسبه. فقد كانت 
تكلّمت برا دون انقطاع عن (بيل) مثلاً أو عن "جاك" و"نيك" لما لم 
يكونوا مجسّدين بجسم ولا وجه» ولم تكن كسبتهم (يتحدّث الناس عن 
وعود» وليس عن الحاضرء بل عن المستقبل المعين والمجرّد. وكذلك عن 
الخسائر إذا كانت حديثة). لكتّها سكتت في ما بعد. فقد وجدثها 
مستيقظة في عباءتهاء وليس في حجرتها بعد ساعاتي الأربع الطويلة التي 
قضيثها بالنُسكّع والشراء والحنق والانتظار. كانت وحيدة. لكنها كانت ما 
تزال تقاسي العرح» كما لاحظث لاحقاًء أي, أنها لم تسمح لنفسها بأن تنعم 
بالوحدة الراجعة والمألوفة, ولا بالثقة التي توليني إيّاها لا بسهولة ولا بسرعة 
عاجلة. ولم أشعل الضوء الذي كانت أطفأئه قبل دقائقء كيما تعلمني 
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وتقول لي أن "اصعد"» لأنّها لم تكن بحاجة إليه: فقد كانت مضطجعة 
على الأريكة إزاء التلفاز الذي كان ضوءه كافياً لإضاءتناء بفضل شريط 
فيديو بيل المعروض مرّة أخرى, والآن كان بإمكانها أن تكمل الصورة بذكراه 
الوليدة حديثاً. وقد صارت تعلم أخيراً ما يطابق مثلّث البرنس الأزرق 
اشاح مق فوق ومن خت ولما دخلت دون أن أشعل ال كان 
صوت الواعظ أو المغنّي الهشء, صوت المنشار يردد بالإنكليزية منطلقاً 
من الشاشة: "أنتنٌّ - النساء - يهمّكنٌ الوجه والعينان. هذا ما تقلنه. نحن 
- الال يها الوجدمع الجسم أو الخ مع الوه هكد اهو ال 
وأوقفت برا الشريط لما رأثني. ونهضت, ثم قبلثني. "إنيٌ آسفة"» قالت. 
"لقد اضطررت إلى الانتظار طويلاً". "غير مهم". قلت بدوري. "لقد جلبٹ 
حليباً. فقد نفد من عندنا. سأضعه في الثلآجة حالاً". وتوجّهث إلى 
الثلآجة. وهناك لم أضع الحليب فقطء وإنما أخرجث من الحقيبة 
البلاستيكية الأشياء الأخرى كلّها تلك التي اشتريتها: الكتاب اليابانيء 
والصحيفة اليوميّةء وموسيقى: حياة شرلوك هولمز الخاصّة”". وهذا ما 
أفعله دائماء فإذا ما عدت من سفرء فإِن أل ما أفعله أيضاًء هو إفراغ 
الحقيبةء ووضع كل شيء كان فيها في محلّه, أضع الحقيبة ذاتها في الخرانة 
للإسراع في النسيان بأنيي كنت على سفر ونسيان السفرء وأن يبدو كل 
شيء في استراحة. وألقيت بحقيبة البلاستيك في القمامةء للإسراع في 
نسيان الشراء ونسيان جولاتي. عدت إلى البهو حاملاً غنيمتي الصغيرة في 
يدي فلم أجد 7 هناك. وكان التلفاز ما يزال شغالاء وفيه برنامج ضاحك 
ضحكات ميكانيكيّة, أمر أفسح المجال لإلغاء شريط الفيديو. شعرثٌ بها 
في مخدعهاء ريما كانت تُهوّيه وهي تُرنّب السريرء أو تغيّر الملاءات. إِذْ 


*) فيلم لبيلي ويلدر للعام ۱۹۷۱ء والموسيقى من تأليف ميلد وكاروتسا - الناشر. 
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لم يتح لها الوقت بوصولي العاجل. لكن الأمرلم يكن كذلك. على الأقلء 
بالنسبة إلى عملها الأخيرء لأنّها لم تكن تحمل بين ذراعَيّها لما خرجت صرّة 
الثياب» وإنمًا كانت يداها في جيبي عباءتهاء عباءة حريرية ذات لون قَرَنْفُليٌ 
مصفرٌء وليس تحتها شيء كما أعتقد. ربمًا كانت تفضّل أن تنام مع رائحة 
بيل عابقة بالملاءات. فإذا أراد المرء أن يحتجز الروائح» يبدو أنها تتشت 
سريعاً جدًّاً. فلم تكن تفوح برائحة تروسّارديء بل كان لها رائحة غيرلان لما 
مرت قربيء ورأيث زجاجة العطر (كانت العلبة مفتوحة) على الطاولة التي 
كان من عادتنا أن نضع فوقها البريدء والتي وضعت عليها جريدتي وكتابي 
وأسطوانتي: إنها الزجاجة التي كنت شاهداً على شرائها. وكان ذلك الأثر 
المادّيٌ الوحيد من بيل في الشَّقّة. "كيف الحال؟"» سألتء وما كان 
بمستطاعي أن أتخلى عن السؤال. كل شيء كان منتظماً إلى هذا الحدّ أو 
ذاكء وإن كانت توجد دائماً أشياء يجب أن تُعمّل في البيت. "جيّد. 
وأنتء ماذا فعلت في أثناء هذا الوقت كله؟ لا شك أنكَ يت من 
النعاس. مسكين!". فقصصث عليهاء على الرغم من ذلك» تسكّعيء ولم 
أقصّ حنقيء وأريتها مشترياتيء ولم أكلّمها عن انتظاري. وما كنت أدري 
إن كنت أطرح عليها مزيداً من الأسئلة. أمّا هيء فكان يبدو عليها انها 
استعادت الحياء فجأةء حياء افتقدنه طيلة الأسابيع السابقات» وطيلة 
ذلك المساء ذاته» لما طلبت مني فيه واقيّتين ذَكَريّتينَ (لقد رأيتهما لما 
ألقيث الحقيبة وقد غطثهما القمامةء وقد لا تكونان مَرئيَنَينَ في الزيارة 
القادمة لسطل القمامة, إِنّه تسريع النسيان. أحياناً لا ينبغي لأحد أن يسرّعه. 
فهناك أشياء تأخذ بتغطية أشياء أخرى, كما في القمامة بالضبط. والدقائق 
القادمات لا تحلّ محل الدقائق الفائتات فقط, وإنما تنفيها نفيأ). وكم 
صار بعيداً عشائي مع صديقاتها وأصدقائها ومع خوليا! هي لم تذكرهم؛ 
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ولم تسألني عنهم. وأنا لم أشعر بميل لاستعادتهم» طمعاً بالحديث القصير 
الذي يمكن أن ينعقدء وكان ينعقد في العادة قبل الذهاب إلى السرير, 
مهما يكن الوقت متأخَراً. وتأخّر الوقت كثيراً وإن يكن سيّْتاً. وكان لا بد لنا 
من الاضطجاع والنوم والنسيان في أثناء النوم» أو أن برا تحفظ الذكرى. 
لكنّي كنت أريد أن أعرف شيئاً قليلاً على الأقلء فتلك كانت قصّنيء 
وليست قصّتي أيضاً في آن واحد. (إذاء قد أكون راغباً في أن أعرف وكنت 
بمنجى). لقد همْثُ على وجهي طيلة ساعات تحت سماء غير مَرئِيّة في 
الجادّات» وضاربة إلى الحمرة في الشوارع الضْيّقة, وانتظرت واقفاً ثلاث 
مات فوق رخام كينمور استيشن. وسرت مقتفياً خطواته المعدنيّة حتّى 
فندق (لابلاثا). وأتحث له كيما يراني» وصوّرث فيلم فيديو, فريمًا كنت 
أستحقٌ أن أعرف شيئاً» من غير أن أنتظر حتّى يمضي الزمن. فقلٹ: "حسن! 
قصي على" فقالت: "كلاً! لا يوجد شيء ليُقصٌ". كانت حافية القَدَمَين 
ومع ذلكء ما كانت تعرح. وكانت نظرتها حالمة شيئاً قليلاًء أو كانت 
ناعسة فحسب. وكانت تبدو هادئة هدوء متأمّل من غير عجلةء ومن غير 
أن يرهقها التَأمّلء وكانت ابتسامتها بطيئة وغبيّة» كابتسامة مَنْ يتذكّر شيئاً 
تذكّراً غامضاً وسازاً. "لكنه إسباني. اليس كذلك؟" قلث. "بلى؛ هو 
إسباني"» أجابتء "وكنًا نعرف ذلك من قبل". "ما اسمه؟ وماذا يعمل؟". 
"اسمه بيلء وهو ملائم له. ولم يقل لي ماذا يعمل. إذ لم نتكلّم عن ذلك". 
"لكنْء قولي لي شيئاً آخر: كيف حاله؟ وهل استحسنته؟ أم خيّب ظنّك؟ 
وهل أثار خوفك؟ في شريط الفيديو يبدو بغيضا"» وأشرثُ إلى برنامج 
الضحكات الميكانيكية الذي كان ما يزال يُسمّع وقد حُفْض الصوت فيه. 
"لا أعرف بعد"» أجابت برنًا. "الأمر متعلّق بما سيحدث بدءاً من الآن". 
"وهل اتفقتما على لقاء آخر؟" "بلى. أفترض ذلك. لدينا صندوقا البريدء 
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ويمكنه الاتصال بي. فقد أعطيثة رقم الهاتف". وبدت بنا موجزة في كلامها 
كعاشقة: لا تتشاطر عشقها مع أحدء وتخفيه وتتكتّم عليه. وما كان بالإمكان 
أن تكوّن كذلك» فهو أمرمضحلك: ريما كانت متغلقة نه أو ريا ها كانت 
تريد أن تتكلّم الآنء لما انصرف بعد أربع ساعات طويلة قضاها برفقتهاء 
وفي الحقيقة هي أربع, يضاف إليها أربع أخرى» وصارت ثماني ساعات 
ونصف الساعة. وربمُا كانت تريد أن تفكّر وحيدة في ما قد حدث» وتشحذ 
الذكرى التي ريما تكون بدأت منذ خروج بيل من البابء عمليّة تلاشيها 
البطيئة. لذلك شعّلت الفيديو الذي قطعث عليها رؤيته. وفكّرت: "ريما 
غداً. ربمًا غداً تكون أكثر استعداداً للكلام والقَصٌء لا لأنيّ مهتم بذلك 
كثيراًء وهذا أمر مؤكّد أيضاً. مهمّتي في الواقع قد انتهت» إذ كان ينبغي 
لي أن آخذ بجدّ ما كانت تأخذه هي بجدّ في أن أساعدها على الوصول 
إلى من كانت تريد الوصول إليه وكسبه. هذا هو كل شيء. وقد انتهت 
إقامتي هنا تقريباً» وسوف أرحل خلال أسبوع» ولن أعود على الأرجح» حتّى 
عام قادم» حينئذ ستقصٌ عليّ كل شيء, كأنه أمر يعود إلى الماضيء أمر 
لا خطر فيهء وبريء؛ وسيثير بسماتناء ونشعر قليلاً كأتنا لم نكن مَنْ شارك 
فيه أو قام بهء أمرٌ يمكن أن يُقَصٌ فصا ربمًا يكون كاملاً من بدايته حتّى 
نهايته. لاكما الآن حيث هو حادث؛ ولا يعرف بعد". لكي كنت أعلم أني 
ما كنت أستطيع الذهاب إلى السريرء من غير أن أسألها عن سيين آخرَيْن 
على الأقل. وقلث لها: "أكان معه وقاء دَكَريٌ؟” وبدا لي أن بَا احمرٌ وجهها 
خجلاًء فكانت تنظر إليّ بالحياء الذي كان غاب عنها لما طلبئْه متي كما 
غاب عنّي أنا أيضاً لما صوّرتها على الرغم من أنيّ لم أرَإِلاً من خلال آلة 
التصوير. "لا أدري"» قالت. "لم أفسح له وقتأء قبل أن يُخرح ما يحمله 
كنت أخرجت ذاكها اللذين أعطيتنيهماء فشكا : وقن احَميّت كلمة "شك" 
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خجلاً بلا ريب. "ومریم» أتمكّنت من سؤاله عن مريم؟" برْنًا ما كانت تهتم 
حينئذ لذلك الأمرء فقد كانت نسيئه, ثمّ قامت بإشارة وكأنّها تقول: "مرّت 
على ذلك أعوام طوال". فلريمًا ضاع اسم مريم عند بدء السهرةء ولريمًا 
لم تأت منه عنها بخبر. "بلى!" أجابت» "لقد ذكرث ذلك الاسم على أنه 
اسم صديقة لي في إسبانيا. لكنْء لم يبد أنه يعني له شيئاً. ولم أل فأنت 
قلت لي ألا ألّ". ولم تسألني الآن ماذا يعني ذلك, ولا في ما أشتبهء أو 
ماذا أعرف. (ولم تقل: "قل كل ما عندك" أوء "اشرخ" أو "احك")ء فهناك 
ساعات كثيرة كانت محت تصوري أو فكرتي. كانت اضطجعت على 
الأريكة مرّة أخرى» فلربمًا كانت متعبة بعد ليلة طويلة من التعارف ومعاناة 
العرح حافية. رأيث قَدَمَيّْها مرفوعَتَينَ فوق الأريكةء كانت أصابعهما طويلة» 
وهما قَدَمَان جميلتان» نظيفتان لمتعة بيل - لم تطأا الأسفلت.., وكانتا 
تبعثان على الرغبة في لمسهما. وقد كنت لمسئُّهما منذ زمن طويل جِدَاً 
(ولو ذكَرتّها بذلك» لربمًا كانت قامت بالإشارة ذاتهاء مضى على ذلك 
زمن طويل)ء وما تزالان هما القَدَمَّان ذاتيُهماء وما تزالان كذلك بعد 
الحادث. فكم من الخطا خطتاهاء وكم من المرّات قد لُمستا في مجرى 
خمسة عشرعاماً! ريما كان لمسهما سل هتد قليل جد شار الذهمن 
بينما كانا يتحادثان بعد طردي إلى الشارع. عم كانا يتكلّمان؟ لم يكونا 
يتحدّثان عن الميدان المنظور. عم إِذاًء كانا يتكلّمان؟ ربمًا كانا يتكلّمان 
عنّي. ولربمًا قصّت عليه تاريخي كلّه من أجل الكلام عن شيء ماء فعلى 
المخدة يُخان الآخرونء وينكّرونء ويكشّف عن أعظم الأسرارء ويقال الرأي 
الوحيد الذي يسر به مَنْ يسمعه. ولا يحترم الباقين: وكلّ ما هو غريب عن 
هذا المجال يتحول إلى شيء نافل وثانوي, إن لم يكن إلى شيء محتّقّرء 
وهناك نكر أكثر ما تبكرالصداقات والغراميات الفاضية والحاضرة أيضاًء 


-9/4؟- 


كما قد تكون أنكرتني لويساء وقلّلثْ من شأني لو تشاطرت المخدّة مع 
كوستردويء فقد كنت بعيداًء وفي بلد يقع في ما وراء المحيط. فذكراي 
متلاشيةء ورأسي غائب» من غير أن أترك أثراً طيلة ثمانية أسابيع» وربا 
تكون تعودت النوم على السرير بشكل منحرف ومعترضء فهناك ما كان 
يوجد أحد منذ مدّة من الوقتء ومَنْ يكنْ غير موجود لا يصعبب نزع الأهمّيّة 
عنه» على الأقل لفظيّاً في أثناء التعليق عليه. كذلك لم يكن صعباً على 
غيّرمو أن يتكلّم بكراهية كبيرة عن زوجته المريضة في قارّة أخرى, لما كان 
يعتقد أنْ لا أحد يسمعه وهو في غرفة في فندق في هافانا تحت سنا قمر 
لبّي وباب الشرفة موارب» كان يتكلّم عن قتلها أو تركها تموت على الأقل. 
إِذْ كان قال: "أنا أتركها تموت. أنا لا أقوم بشيء لمساعدتها. أنا أدفعها 
دفعا". ثم بعد ذلك: "أنا أنزع منها رغبتها الضئيلة في ما بقي لها من 
الحياة. ألا يبدو ذلك كافياً؟" لكنّ ذلك كله لم يبد لمريم كافياً. فقد 
قضت مدّة طويلة تنتظرء والانتظار أبعث شيء على اليأسء ويسبّب 
الهذيان» ويقضم» ويبعث على القول: "أنا وراءكٌ!", أو"أنت لي" "ومعي 
إلى الجخيم" أو" سوق اقلت ذلك بب دجا مهما من غير باط 
ولا زينة ولا طيّة كسماء غير مَرئِيّة أو ضاربة للحمرة من غير زوايا تقطعهاء 
هو كل لاشية فيهء وساكن لا تمي فيه خيوط الحبكةء وليس فيه غير التكرار, 
لكنْء ليس التكرار الذي لا يكون في نهاية المطاف مقبولاً فقطء وإنما هو 
سارٌء ليس فقط مقبولاً. وإنما ضروريّ (قد لا يستطيع المرء القبول إلا أن 
تنكرّر بعض الأشياء), التكرار المتواترء ومن غير فاصل كصفير لا ينتهي؛ أو 
تسوية مستمرّة لما هو قادم» فلا شيء يكون كافياً عند الانتظارء إذ لا بذ 
لشيء ما من أن يتمرّق بالحدٌ المسنون» أو لشيء ما من أن يحترق بالجمر 
أو باللهب, ولا شيء يكون كافياً إذا فُقَدَ الاحترام إثر الجحود والازدراءء بعد 
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ذلك فقظ يمكن قبول الخطوة التالية واللاحقة. قبول حذف أو إلغاء أو 
موت من طرد من المجال الذي تحدّه حدود المخدّة. القمر اللَبّيٌ وباب 
الشرفة الموارب» وحاملة الديين المتهذلة والمنشفة المبلولة والبكاء خفية 
في حجرة الحمًّام» والشعر أو القطوب على الجبهةء والمرأة النائمة والمرأة 
التي تُوشك أن تغفو, ودندنة مَنْ ما يزال منتظرآ: "يجب أن تقتلها", قالت 
مريم. وأجاب غيّرمو مُنكراً زوجته المريضة في ما وراء المحيطء وضجرا كأمّ 
تجيب ابنها بأيّ شيء ومن غير تفكيرء فمن السهل الإدانة لفظيًاًء فلا 
يحدث شيء» وكل الناس يعلمون أنهم غير مسؤولين عمًا يقولون» وإِنْ 
عاقب عليه القانون أحياناًء واللسان على الأذنء واللسان لا يقتلء ولا 
يرتكب الجرم» ولا يستطيع: "حسنء حسن! سوف أقوم بذلك. استمرّي 
في مداعبتي". وكانت هي ألحّت في وقت لاحق بلهجة حياديّة: إن لم 
تكن متلاشية: "إذا لم تقتلهاء فسوف أقتل نفسي. وسيكون عندكٌ قتيلة 
هي أو أنا". . 

"ألم تقصي عليه أنيّ لاحقتّه. أليس كذلك؟" سألت نا أيضاً. "كلاً! 
لم أقصّ عليه ريما في وقت آتء إذا كان لا يزعجك. لكنّي؛ نعم حدثثة 
عنكء وعن تخميناتنا وافتراضاتنا". "وماذا قال؟"» "لم يقل شيئاً. كان 
يضحك". "إذاًء تحدّثتّما عنّي". "حسن! حكيث له شيئاً قليلاً. اوا وآخرأء 
كتا طردناك إلى الشارع؛ كيما يصعد. فكان طبيعياً أن يشعر بالفضول 
إزاء الشخص الذي كنا سبباً في إزعاجه". بدا لي جواب برنّا تبريريَاً بشكل 
خفيف» في حين لا يوجد سبب لذلك» الهم إل إذا كانت رأت في سؤالي 
انّهاماً خفيفاً. بسبب ذلك ال "إذأً". الذي بدأث به ذلك السؤال, وقد 
حوّلثه إلى تأكيد في الواقع. ما كانت ْنا تريد الكلام» وظلّت تجيب من 
غير رغبةء كيلا تفتقد المجاملة: أو لتُعوّضني قليلاً عن مسيراتي الليلية. 
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وانفتحت عباءتها نصف انفتاح» فرأيت من ثديَيُها نصفَّيّْهما عبر الفتحة, 
ورأيتّهما رؤية كاملة عبر الحريرء وهما الثديان اللذان لم أشأ أن أنظر إليهما 
وأنا أصوّرء وصرت معجباً برؤيتهما الآن» وهي رغبة فات وقتها. وكانت 
تلبس بشكل مثير. لقد كانت صديقةء ولم ألحّ. وقلتُ: 


- حسن! أنا ذاهب للنوم. فقد تأخّر بنا الوقت كثيراً. 
- نعم» وأنا سأذهب حالاً - أجابت-. أريد أن ألم قليلاً من الأشياء. 


لقد كذبث عل كما سأكذب ذات مساء على لويسا في ما وراء 
المحيط؛ لما لم أشأ أن أضطجعء بسبب مراقبتي كوستردوي من النافذة. 
وما كان يوجد شيء لتلمّه سوى زجاجة عطر غيرلان على المنضدة» والعلبة 
وكتتاما أزال أرتدي معطفي. 

- طاب ليلك! - قلت لها-. إلى اللقاء غداً. 

- إلى الغد-: أجابت يرنًا. 


ظلّت حيث كانت مضطجعة على الأريكة بسمة ميكانيكية متعبة, 
وقدماها مرفوعتان» والعباءة نصف مفتوحة. ريما منصبّة بأفكارها على 
المستقبل الجديد والمحدّدء الذي ما كان يمكن أن يصيبها بالخيبة هذه 
الليلة بعد. أو ربمًا لم تكن تفكّر: فقد دخلث حجرة الحمّام للحظة. وبينما 
كنث أنظف أسنانيء وماء الصنبور يُخْمّد الأصوات الأخرى, خُيّل إلى نها 
كانت تدندن شاردة الذهن, مع انقطاعات خاصة بِمَنْ يدندن في الواقعء 
من غير أن يتنبّه إلى أنّه يدندن, بينما ينظف نفسه ببطء أو يداعب مَنْ 
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يكون إلى جانبه. وإِنْ لم تكن بِرنا نظف نفسهاء (ربمًا لأنها كانت تريد 
الاحتفاظ برائحة ما)ء ولم يكن إلى جانبها أحد. كانت تدندن بالإنكليزية» 
"في الأحلام أسير معكٌء وفي الأحلام أكلّمكَ", وهي مقدّمة أغنيّة معروفة 
وقديمة: تغْنّوا بها منذ حوالي خمس عشرة سنة". لم أمرٌ عبر البهو تلك 
الليلة مرّة أخرىء وإنما سرت من حجرة الحمام إلى مخدعي مباشرة. خلعتث 
ثيابي» واستلقيث على السرير الخالي من أيّة رائحة. وكنث أعلم أنني 
لن أستطيع مقاربة النوم إلا بعد مرور وقت طويلء فقد أعددث نفسي 
للأرق. وكنث تركث الباب موارباً كعادتي دائماً من أجل دخول الهواء 
(فالنوافذ مغلقة بالضرورة في الطوابق المنخفضة المطلّة على الشوارع 
في نيويورك). وإ كنت مستيقظاً أكثر ما يكون الاستيقاظ في أيه لحظة 
من الليل كلهء وقد اختفت الأصوات. سمعت مر أخرى حينئذ بشكل 
خفيض جداً وكأني أسمع عبر جدار» صوت بيل أو صوت غيّرمو. صوت 
مغنّي الجندول المتهدّج» صوت المنشار يردّد جمله القاطعة بالإنكليزية 
انطلاقاً من الشاشة. وكان أثرها قاتماً: "هذا هو الوضع. إذا أقنعني ثدياك 
وشيئك» وساقاك أن الأمر يستحقٌ عناء المخاطرة. إن كنت ما تزالين مهتمّة 
بي. ربمًا لا تريدين متابعة هذا الأمر. وقد تظئّين أني مباشر جدًا. وفظ. 
وقاس. لسث قاسياً. لا أستطيع إضاعة وقت طويل. لا أستطيع إضاعة 
وقت طويل". 


*( مقطع من كلمات أغنيّة 5 in‏ (في الأحلام)ء لروي أوربيسون - (الناشر). 


-TYA- 


ثمانية أسابيع ليست مدة طويلة» لكنّها أطول مما يبدوء إذا أضيف إليها 
ثمانية أخرى, يفصلها عنها بدورها أحدٌ عشر أو اثنا عشر أسبوعاً آخر. وكان 
سفري التالي الذي دام ثمانية أسابيع إلى جنيف» وفي شهر شباطء وكان 
السفر الأخير. ولو أردث استئنافه. وإن يكن لموسم واحد طويلء لما كان 
لزواجنا أنا ولويسا معنى بأن نكون متباعدَيْنء وألا أستطيع شهود التّغيّرات 
التي طرأت عليها بعد الزواج» وتآلفي معهاء وأن تنتابني الشكوك حيالهاء 
ثم أبعدها بعد ذلك. وأسأل نفسي إن كنت أنا أتغيّر أيضاً. أنا لا ألمح ذلك 
التَعيّر إنما أفترض أنه قائم إلى أن لويسا غيّرت تغييراً سطحيًاً (في حشيّة 
الك وة الشكر واس هعمال فاه ولون الشكيق) وت 
البيت المصطنع الذي أمسى تدشينه بعيداً قليلاًء وغيرث في العملء 
إذ ازداد عملي وتقلّص عملهاء أو ألغي تقريباً (بحثت عن عمل دائم في 
مدريد): فمنذ أن ذهبث إلى نيويورك حتّى عودتي من جنيف» أي منذ 
أواسط أيلول حتّى آخر آذار تقريبأء قامت برحلة واحدة من أجل العملء ولم 
تكن لأسابيع بل لأيّام. إذ ذهبث إلى لندن بدلا من مترجم رسمي لمسؤول 
بلدنا الكبير المعروف. مترجم أصيب في وقت غير مناسب بجدري الماء 
الذي انتقل إليه من أطفالهء (وقد صار الآن للمسؤول الكبير مترجم فوري 
رسمي» خدمته مقصورة عليه كُلَي هذا المترجم أصبح بحكم مركزه مخادعاً 
ذا اسم غير محدّد - مترجم عبقريٌء نعم» لأنه منذ حصوله على المركز 
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سمّى نفسه بکنیتین: ديلاكويستا ولاكاسا). كان يقوم بسفر خاطف (أقصد 
المسؤول الكبيرء وليس المترجم المجدور الذي ربمًا حظر عليه دخول البلد 
خشية العدوى) كيما يُعرّي زميلته المقالة حديثاًء وإلى جانب ذلك يُجري 
محادثات مع خلفائها حول ما يزعم ممثّلونا أنهم يتحدّثون عنه دائماً إلى 
البريطانيينَ: عن جبل طارق و184( منظّمة الجيش الجمهوري الإرلندي)ء 
وإيتا الباسكيّة. وما كانت لويسا تقص قصصاً شديدة الطرافة جداً. لكنّي 
ما كنث أحتاج منها إلى ذلك. لكنّها قصّت شيئاً يسيراً عن المقابلة. أي 


إِذْ يُفترّض بالمترجمين الشفوبّين أكانوا مُحلّفين أم غيرَ محلّفين أن 
يسكتوا في الخارج عن كل ما ينقلونه داخل حجرة (يُفترّض بالمترجمين 
المتعاقبين أكثر مما يُفترّض بالمترجمين بالتزامن. ومن الغرابة أنني كنت 
الاثتين في الحالَتّين معاًء وإ ن كانت الحالة الأولى عرضية جدًاً. فالمتعاقبون 
يبغضون المترجمين بالتزامنء و يبغضون أولئك). إِنْهم أهل ثقةء ولا 
يفشون الأسرار. لكنّ مثلي لا يُضَنّ عليه بالقَصٌ. "كان أمراً ما"» قالت لي 
مشيرة إلى الحديث الذي انعقد في المقرٌ الرسميّ الذي كانت الزعيمة 
البريطانية تستعدٌ لمغادرته خلال أيّام: كان فيما حولها صناديق معدّة للصّرٌ 
شبه ملآئة. "وكأنه ما كان يرى فيها غير صديقة عجوز مجرّدة من الصلاحيات 
والمسؤوليات. SES‏ ونه SS‏ 
الحادّة. ريما سبّب لها نوستالجيا مُسئّفة". وكانت هناك لحظة واحدة 
فقط تذكّر بالمحادثة الشخصيّة ال 2 ينزلقان نحوها يوم تعرّفت 
إلى لويسا. ويبدو أن الزعيمة الإنكليزية كانت ذكرت شكسبير مرّة أخرىء 
ومسرحية ماكبث من جديد, التي ربمًا كانت تقرؤها أو تشاهدها مُمثْلةٌ 
باستمرار. قالت له: "أتتذكّر, يا سيّدء ما زعم ماكبث أنه کان يسمعه لما 
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اغتال دونكان؟ إِنّه قول مشهور.". "يبدو لي أني لا أتذكره هذه الساعة. 
لكنْء ليتك تُنعشين ذاكرتي ..." اعتذر ممثّل بلدنا. "زعم ماكبث أنه سمع 


..Macbeth does murder sleep. the innocent sleep صوتاً:‎ 


(الذي ترجمته لويسا لمسؤول بلدنا الكبير هكذا: "ماكبث» اقتل النومء 
اقتل النوم البريء). وأضافت السيّدة: "هكذا إذأًء شعرث باستقالتي 
غير المتوقّعة, أنيْ فتلت بينما كنث نائمةء أنا كنت النائم البريء الواثق 
في نومه» وهو مُحاط بالأصدقاءء بأناس كانوا يسهرون علىّ. وكان هؤلاء 
الأصدقاء أنفسهم مَنْ طعنني بالخنجرء وأنا نائمةء مثلهم في ذلك مثل 
ماكبث وغلاميس وكاودور. الأصدقاء شرٌ الأعداء» يا صديقي العزيز", 
كانت حذّرت من غير ضرورة زعيم بلدنا الذي كان ينوي أن يُخلّف طريقه 
مزروعاً بالأصدقاء المتوارين. "لا تثق أبداً بمَنْ هم أقرب إليك, لا تثق بأولئك 
الذين بدا لهم أن لا حاجة إلى إرغام المرء على ما يحبّون. فكنْ يقظاء ولا 
تنمء لأن سنوات الأمان تدعونا إلى ذلك وقد تعوّدنا الشعور أنّنا بمنجى. 
لقد نمث مطمئنّة للحظةء وها أنت ترى ما حل بي". وأشارت المسؤولة 
الكبيرة السابقة بصورة معبّرة إلى الصناديق المفتوحة إلى جانبهاء وكأن ذلك 
كان تعبيراً عن الخزي أو نقاط الدم المسفوحة بغد اغتيالها. وبعيد ذلك, 
تركها زميلها الإسباني السابقء ليتوجّه إلى مقابلة خلفهاء أو بقول مماثلء 
مقابلة مَنْ كان ماكبث وغلاميس وكاودورء في نظرها. 


ذلك كان عمل لويسا الوحيد طيلة مدّة طويلة» وإن لم تبذ خاملة 
بالتأكيد: فالبيت كان يصبح كلّ مرّة أكثر ما يكون بيتاًء وتصبح هي كَنَّة 
حقيقيّة أكثر ما تكون الكَنَّة وإن كنث لا أحتاج إلى ذلك منها أيضاً. 


لم يكن لي في جنيف أي صديق ولا صديقة يقطن هناك بشكل طبيعي 
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في شقة. لذلك انقضت أسابيعي مترجماً في لجنة حقوق الإنسان لد 
06 (رموز تبدو في إحدى اللغات التي أتكلّمها كأنها ترجمة 
لشيء محالء هو "جورب الصدى") في شقة مصعرة ومفروشة ومأجورة 
من غير تسليات أخرّ سوى القيام بنزهات في المدينة الخالية من الناس 
عند المساءء وارتياد السينما المعنونة بثلاث لغات, أو تناول العشاء مع 
رفاق وأصدقاء قدامى لأبي (الذي ربمما كان يتعرّف إلى أناس في أسفاره 
كلّها)» ومشاهدة التلفازء كنث أشاهد التلفاز دائماً کل مكان. وهو 
الشيء الوحيد الذي لم أفتقر إليه قط. فإذا كانت الأسابيع الثمانية في 
نيويورك مثمرةء وحتّى جميلة ومشحونة بالقرب من برا وحكاياتها (برْنَا التي 
كما قلت كنث أفتقدها على شكل غامض دائماً, والتي احا 
بأخبارها طيلة أشهر)ء فإن أسابيع جنيف بدت أبعث ما تكون على الملل. 
لالأنيّ لم أكن مهتم بالعمل. لكنّه أصبح لا يُطاق في تلك المدينة شتاءء 
لأن أكثر ما يُسبّب العذاب في عملء ليس العمل في ذاته» وإنما أن نعرف 
ما يننظرنا أو لا ينتظرنا عند الخروج» ولو كان البحث باليد داخل صندوق 
بريد. وهنا ما كان ينتظرني شيء ولا أحد» سوى محادثئة تلفونية قصيرة 
مع لويسا التي كانت جملها الغرامية إلى هذا الحدّ أو ذاك ذات نفع لي 
في ألا أعاني الأرق طيلة ساعات كثيرةء وإنما أكتفي بساعَتَينَ فحسشبء 
ثم العشاء المرتججّل معظم الأحيان في شقتي التي ينتهي بها الأمر إلى أن 
تعبق بها رائحة الأكل الذي لم يكن معقّداً ولا شهيّاً في شيء»ء لكنّه. مع 
ذلكء. كانت له رائحةء فقد كان المطبخ في المكان الذي يوجد فيه السرير. 
جاءت لويسا لرؤيتي في اليوم العشرينء ثم في اليوم الخامس والثلاثين 


*( تركيب مزجي من الأحرف الأولى لكلمتي )economic and social (Coun ci[‏ (المجلس 
الاقتصادي الاجتماعي للأمم المتّحدة). - الناشر. 
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لإقامنيء في نهاية أسبوعين طويلّين في المرّثِيَ (كل مرّة كانت إقامتها 
أربع ليال). في الواقع ما كان لانتظارها حتّى ذلك الوقتء ولا لمكوثها 
غير مدّة قليلة جدّاً عندي من معنىء لأنّها لم تكن خاضعة لمهمّة ما لا 
تقبل التأجيلء ولا لاي دوام ما. وكأنّها كانت تتوقع مني أن سوف أترك 
عاجلاً هذا العمل المؤقّت أيضاًء عملاً يدفعنا إلى السفر وقضاء مزيد من 
الوقت خارج بلدناء وبدا لها أن الأهمٌ أن تحضّر وترعى مجال العمل الدائم 
الذي ربمًا ينتهي بي المطاف إلى العودة إليهء والاستقرار فيهء بدلاً من أن 
ترافقني في العمل المحكوم عليه بالتُوقفء ترافقني في العمل العارض 
الزائل. كانت تبدو كأنما عبرت عبوراً كاملاً إلى حالتها الجديدة دافنةٌ الحالة 
السابقةء بينما ظللثء في المقابلء مرتبطاً بحياتي العازبة في تمديد غير 
طبيعي لهاء وغير مناسبء وغير مرغوب فيه وكأنما هي قد تزوّجت, وأنا 
لم أتزوّح بعذء أو كأنما كانت تنتظر عودة الزوج التائه بينما أنتظر أنا عودة 
تاريخ يوم زواجي» كانت لويسا استقرّت وحياتها تغيّرت؛ أمّا حياتي» فقد 
كانتء لكوني خارج البلدء ما تزال مطابقة لحياتي في السنين السابقات. 


في إحدى زياراتهاء خرجنا للعشاء مع صديق لأبي أحدث سنا منه 
وأكبر مني (كان يكبرني خمسة عشر عاماً)ء كان ذات ليلة في جنيف بصورة 
عارضةء وهو في طريقه إلى لوزانء أو لوثرنو أو لوغانوء وأفترض أنه كان 
يعقد صفقات غامضة أو وسخة في المَدّن الأربع» هو رجل ذو نفوذء 
وهو رجل ظل كما كان أبي في أثناء شغله وظيفة في متحف البرادوء لأن 
الأستاذ بيّالوبوس (وهذا اسمه) كان معروفاً (خاصّة من جمهور مثقف جداً) 
بدراساته حول الرسم والعمارة الإسبانيتين في القرن ۸٠ء‏ إضافة إلى نزعته 
الطفليّة؛ أمّا حلقة ضيّقة من الناسء لكنها أقلّ ثقافةء فتراه أيضاً أحد أكبر 
المخادعين الأكاديميّين والسياسيّين في مدينة برشلونة ومدريد وإشبيليّة 


م 


وروما وميلانو واستراسبورغ» وحتّى بروكسل (بإسقاط مدينة جنيف. ويغضبه 
أن ليس له بعد سلطان في ألمانيا وإنكلترا). وإذ كان يراسل أحداً ما رفيع 
الشأنء وفيه مسٌء فقد أخذ يقترب بمرٌ السنين من حقول دراسات غريبة 
شيئاً ما. وقد ثمّن له رانث كثيراً. وبشكل تقليدي عمله المضيء والموجز 
(كذا) حول بيت أمير ده إسكوريال» عمل لم أقرأه أبدأء وأخشى قراءته. 
يعيش هذا الأستاذ في برشلونةء وهذه حجّة كافيةء لئلا يزور والديء إذا 
جاء مدريد لكثرة مشاغله في المدينة عاصمة المملكة. لكنّهما كلَيُهما 
كانا يكتبان لبعضهما ملاحظات بشكل شائع. وكانت ملاحظات الأستاذ 
بيالوبوس» (تلك التي كان يعطينها أبي أحياناً كيما أقرأها للتسلية) ذات 
نثر متهافت عن عمد ومزخرفء كان ينتقل في بعض المناسبات إلى حديثه 
أيضاء أو بالحرا إلى بلاغته: هو رجل لا يقول قط مثلاً: "سوّينا المسألة" إزاء 
صعوبة أو محنةء وإنما "لقد تقدّمنا". وأنا لم أكن رين طيلة حياتي كلها 
تفريباً. لكنّه دعاني إليه بالهاتف ذات اثنَين مساء (المخادعون لا يسافرون 
قط في نهاية الأسبوع) بناء على إشارة من والدي (كما كان فعل في 
نيويورك ذلك الموظف الإسباني الكبير زوج الرقاصة المتدعَرة)ء كيلا يزوي 
وحيداً في حجرته في الفندق تلك الليلة العارضة (المخادعون المحلَيّون 
يعودون» ليستريحوا في بيوتهم بعد مؤامراتهم في النهار تاركين المخادع 
الأجنبي لمصيره عند حلول المساء). لئن لم ترق لي الفكرة في أن أَبدّد 
ليلة من ليالي مع لويساء فالثابت أنه لم يكن لدينا من أجل ذلك التزام 
آخر غير الالتزام القائم سرّاً فيما بينناء وهذه التزامات سهلٌ عدم الوفاء 
بها بين الأزواج» من غير أن يبدو عدم الوفاء خطيراً. 


أراد بيّالوبوس ليس دعوتنا فقطء وإنما أن يترك في نفسَيّنا انطباعاً 
يكون أقوى على لويساء أو يؤثّر فيها بطريقة أخرى. كان مزعجاً كعادته 
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حسبما يبدوء منتقداً المهنة التي كنت اخترتها أو التي كنث انزلقثٌ إليها. 
"إلى أين تذهب بهذا؟" قال لي وقد زم تكبراً سََتَيْهِ الرخوَتين والرطبتين 
(رطبَتين بذاتيُهماء لكنّه شرب خمراً كثيراً). وكأنه أب (فأصدقاء الآباء 
يعتقدون أَنّهم يرثون من هؤلاء تعاملهم مع أبنائهم). أمّا لويساء فلم يلمُها 
على سلوكها طريقاً تائهاًء ربمًا لأنها أصبحت لا تمارس مهنة الترجمةء أو 
لأنّه كان يرى أنْ لا داعي يدعوها في الأساس كيما تسلك أيّ طريق. كان 
خَذَاباً: بآردا غالما شكلا: مدلا متحذلقا مهادت كان يت الا تدهش 
لشيء» ويسرّه أن يعرف أسراراً لا يمكن نقلهاء وأن يكون مطلعاً على كل ما 
قد يكون حدث في العالم منذ أمس أو منذ أربعة قرون. ثُمّ سقط فجأة مدّة 
دقائق معدودات في الخَرّس عند تناول الحلوىء وكأنما حل عليه التعب 
فوراً لشدة حميّتهء وعلوٌ منرلتهء أو أنه غرق في هاوية أفكاره المظلمة. وربا 
كان تعيسأء فتذكّر نفسه فجأة. على كل حال» كان ينبغي لذلك الرجل أن 
يكون ذا موهبة حتّى ينتقل من التعبير عن الرضاء إلى التعبير عن الإحباطء 
من غير أن يبدو متصئّعاً أو غير صادقء ذلك كأنما كان يقول: "ماذا ينفع 
ذلك كلّه؟". ثمّ انفرط عقد المحادثة (هو تحمّل ثقلها بمبادرة منه)ء بينما 
كان يغيب بنظرته» ويرفع بيده الملعقة الصغيرة التي كان يتناول بها حصته 
من تورتا التوت البري. 

- أحدث لك شيء؟ - سألت لويسا وقد وضعت أصابعها على ذراعه. 


أنزل بيّالوبوس الملعقة الصغيرةء وقطع بها قطعة من الحلوى قبل أن 
يجيبء وكأنه كان بحاجة إلى حركةء ليخرح من دهشته الداخليّة. 


- لا شيءء لا شيء بي. ما عساه يمكن أن يحدث لي؟ قولي ليء يا 
عزيزتي. - وتظاهر أن انكفاءه على نفسه كان مُصطنَّعَاً. ثم استرد نَفْسَهُ 
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استرداداً كاملاًء وأضاف بحكة مُتكلّفة من ملعقته: ذلك أن حميّك لم 
يبالغ في شيء لما تكلّم عنك. قولي لي ما تريدينء وسوف أرضيك فوراً. 

كان شرب كثيرأء فضحكت لويسا مقهقهة قهقهة ميكانيكية واحدةء 
وقالت له: 

- منذ متى تعرفه؟ 

- رانث؟ أعرفه قبل أن يعرفه ابنه المتزوّح منك حديثاً والحاضر هنا. - 
وأنا ما كنثُ أعرف ذلك بدقة, فالمرء لايهتمٌ عادة بما حدث قبل ولادته. 
فأنىٌ له أن يتصوّر الصداقات السابقة على وجوده. وأضاف الأستاذ الذي 
كان يزعم أنه يعرف أيّ أمر أو أيمَا خبرء مُوجّها الكلام إلي: - حى إني أعرف 
مك وخالتك تيريسا قبل أن يعرفهما هو. فتخيّل. لأن أبيء وكان طبيباًء 
كان يزور جدَّكَ كلّما جاء مدرید» وقد رافقته في بعض المرّاتء وكنثث 
أعرفهم جميعاً شيئاً قليلاًء وكنث أعرف والدك بالنظر فقط تقريباً. هذي 
هي الحقيقة. ألا تعرف بأيّ شيء مات جِدَّكَ؟ 


- بنوبة قلبية» - قلت متلعثماً. - الحقٌّ أني ما كنت أعرف ذلك جيّداً. 
أظنّه مات قبيل ولادتي بقليل. ذلك أحد الأشياء الذي لا يهم به المرء. 


- بئس الفعل! - قال الأستاذ. - كل شيء يهم. وبهذا النفور لا يصل المرء 
إلى أيّ مكان. نعم هو سريرياً مات من احتشاء قلبيء لكنّه فنَيّه كان يبدو 
أنه مات حقّاً. والمهمٌ أنه مات من الهَمّ ومن الحنق والخوف» بسبب خطأ 
والدك. وكل مرض يُسبّبه شيء ما ليس مرضاً. - وكان الأستاذ بيالوبوس 
معجباً بالضربات الخفيفة من التأثير عند قَصٌّ شيء سواء أكان سرّيّاً أم 
غير سرّيٌء علاوة على إعجابه بالأسرار غير القابلة للنقل. 
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- بسبب خطأ والدي؟ ولم خطأ والدي؟ 


- كان يُذْعَر منه ذعراً مطلقاً منذ موت خالتك تيريسا بعيد زواجه 
منها. كان يخشاه خشيته الشيطان» متطيراً منه. أنتَ تعلم ما حدث. ألا 
تعلمه؟ - وما كان الأستاذ يتصئّع كما فعل كوستردوي. كان يذهب إلى 
لْبّ الموضوع. إِذ لا يوجد عنده شك في أنّ كل شيء جدير بأن يُعرّف. 
أو أن المعرقة لا تسيب ضرراً قط وإذا ما سببته. فيجب علينا الاحتمال. 
وفكّرتٌ حينئذ - وكان ذلك هبّة - أنه يلزمني أن أعرف. وكأنّ الحكايات 
التي تظلٌ سنين طوالاً راقدةء يأتي حين من الدهر تستيقظ فيهء ولا يمكن 
صنع شيء لمواجهة مجيئهاء وإنما يمكن تأخيره شيئاً قليلاً فقط. شيئاً 
قليلاً من غير أي أثر. "أنا لا أعتقد أنّ شيئاً ما يفوته الزمن", كانت قالت 
لويسا لي في السرير قبل أن يح ذراعي صدرهاء "كل شيء موجود ها 
هنا بانتظار أن يُعاد". لقد عبرت تعبيراً جِيّداًء حسب اعتقادي. ربما تاي 
لحظة تريد فيها الأشياء أن تقصّ هي نفسها قصّتهاء ربمًا لتستريح؛ أو 
لتصبح في النهاية أوهاماً. 

- بلى» أعلم ذلك. أعلم أنها قتلت نفسها بطلقة. - وأعترف بمعرفتي 
شيئاً مما ليس له في الواقع ضمانة ولا ثبات. كان ذلك فقط إشاعة حديثة» 
مرّرها كوستردوي إليّ ومني إلى لويسا. 

كان البروفسور بيّالوبوس ما يزال يشرب خمراء ويأكل التورتا بسرعةء وهو 
يُقَلّب الملعقة الصغيرةء وكأنّها مبضع والده الطبيب. وكان يمر بالمنشفة 
بعد كل لقمة أو مضغة على فمه المبلول الذي كان يظلٌ مبلولاً بعد 
تجفيفه. وهو قد كان على علم بهذا الأمر أو الخبر أكثر مما أعلم. 
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- لقد كان أبواي هناك مَدعوَّيْن للطعام لما وقع ما وقع. وهذا أمر ريما 

لا تعرفونه - كان قال: "ريما لا تعرفونه" واستخدم صيغة الجمع» وكأنما ينضم 

إلى الزوجّين. - عادا إلى برشلونة مذعورَيْن. وقد سمعتهما يحكيان مرّات 

ثيزة أن خَالتك نهضت عن المائدة وأخذث مسدس جد ولقمته, 

ثمّ ذهبت إلى حجرة الحمّام. وهناك أطلقت النار على صدرها. وقد رآها 

أبواي وعائلتكَ كلها ما عدا جدّتكٌ التي كانت تقضي أيّاماً عدّة خارح 
مدريد في بيت أخت لها في سيغوبيا أو الإسكوريال. 


- في سيغوبيا. - قلٹ. - نعم» كان لي علم بذلك. 


- كان ذلك من خسن حظها. أو ريما أخذت خالتك ذلك في الحسبانء 
وليس مرجّحاً. أمّا جذّكَ, فلم يبرأ قط من رؤية ابنته دامية ممدّدة على 
أرضيّة حجرة الحمام» وقد تحطم صدرها. وكانت خالتكَ في حالة طبيعية 
إلى هذا الحدّ أو ذاك في أثناء الغداء. لكنّها كانت صامتةء وما كانت 
تأكل شيئاً تقريباً وما كانت تحكيء وكأنها كانت تعيسة في وقت ما كان 
ينبغي لها أن تحزن فيه» فقد كانت عادت من رحلة عرس منذ أسبوع أو 
يكاد. لكن ذلك أعاد بناءه والديّ بعد ذلك. وما كان بإمكان أحد أن نششه 
في ما سيحدث في أثناء تناول الطعام. - وحينئذ تابع بيّالوبوس قَصٌّ ما 
لم أكن أريد معرفتهء لكنني عرفئ. قَصّ علينا طيلة دقائق معيّنة. وقَصٌ 
بالتفصيلء وقَصٌ. وما كان بإمكاني أن أتحاشى سماعه إلا إذا انصرفث. 
وأضاف قبل أن يصمت: - قال الناس كلهم إِنْ رانث كان ذا حظ سيّى 
جدّاء لأنه ترمّل مرّة ثانية. - وسكت بعد ذلك وأتى على التورتا التي كان 
توقف عن التهامها (الملعقة الصغيرة في وضع متكلّف من جديد) بينما 
كان يقصّ بالتفصيلء وأشار إلى تورتا أخرى, كانت مجمّدة ثم ذابت. لم 
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تقل شيئاً لا أنا ولا لويسا. وهكذا وضع الأداة في الصحنء ورجع إلى البداية 
أستاذاً كما كان: - ولك أن تتصوّر أن جِدّكَ عاش في حالة من الرعب 
الدائم لما تزوّح رانث امَك في وقت لاحق. وفي ما يبدو كان يشحب 
وجهه» ويرفع يَذَيْهِ إلى جبينه كلّما رأى والدك. وكانت جِدّتك أكثر تحمّلاً, 
إضافة إلى أنها لم تر ابنتها ميّنةء وإنما مدفونة فقط. ومنذئذ عاش جدَّكٌ, 
وإن لوقت غير طويل في الحقيقة, كمحكوم عليه بالإعدام» لا يعرف تاريخ 
تنفيذ الحكم» ويستيقظ كل يوم وهو في خوف من أن يكون تاريخ التنفيذ 
هو ذلك اليوم. والمقارنة ليست جيّدة البتّة؛ فقد كان يخشى وفاة ابنته 
الباقية على قيد الحياة. حتّى ما كان ينام. فكان ينتفض مذعوراً كلما رن 
الهاتف أو الجرس أو وصلت رسالة أو برقيةء لذلك لم يقم أبواكَ برحلة 
عرس» فالوضع لم يكن مُعَدَاً للفرح. وما كانا يغيبان عن مدريد تقريباً ما 
دام حيّاً. وحسب قول والديء إنه لم ير قط حالة جد واضحة كحالة موت 
جِذَّكٌ رعباً. ولم يكن الاحتشاء إلا تعبيراً ووسيلة» وكان يمكن أن يكون أيّ 
سبب آخر. ولما مات جِدّكَء صارت العلاقة بين أسررّيّنا نادرة. أمّا أناء 
فقد استأنفتها مع رانث في وقت لاحق عبر قنوات أخرى. فكيف يبدو 
لك ذلك؟. - كان في جماته الأخيرة رضا. والناس كلهم يعجبهم أن يقوموا 
بتجارب» ويأتوا بالأخبار. نادى البروفسور أحد الخدم. ويا للغرابة! طلب 
منه إثر تناول التورتاء قائمة بالأجبان وبمزيد من الخمرء ليرافقها به. - أنا 
جائعء ولم أتغدٌ اليوم. - قال معتذراً. 

كنا أنا ولويساء نتناول القهوةء وكان هناك سؤالان يجب طرحهما. 
سؤالان رئيسان. يصعب الامتناع عن طرحهما إذا كناء إضافة إلى ذلكء اين 
من كان بإمكانه أن يصوغهما. في الواقع, كان السؤالان كلاهما موجَّهَِينَ 
إلى أبي. لكنّه كان بعيداًء ومعه لا يمكن الكلام عن الماضي البعيد. وقد 
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خطرت لي فجأة الإمكانية غيرٌ المحتملة بأنّ رانث ربمًا كان أرسل كوستردوي 
منذ أشهر سابقات, ثم بيالوبوس الآنء كيما يخطراني؛ ويُحضّراني لقصّةء 
كان يرغب في أن أكون على اطلاع عليهاء ربا لأثني تزؤجث أوّل مرّة؛ أمًا 
هوء فقد تزوّج ثلاث زيجات» اثنتان منهما كانتا سِيّتَتينَ عليه. أو كما كان 
قال الناس كلّهم حينئذء وانتهى البروفسور إلى ترديده: لقد كان ذا حظ 
سيّى جدًاً. لكنّه كان هو أيضاً مَنْ أرسل إليّ الموظف السامي الإسباني 
ذا الزوجة الطائشة والمخادعة. لكنَّ هذا لم يقصّ علي شيئاً. وتكلّمناء أنا 
ولويساء في وقت واحد تقريباً: 


- لكنء لم قتلت نفسها؟ - قالت وقد سبقتني بثانية واحدة. 
- ومّنْ كانت المرأة الأولى؟ - قلت أنا آخراً. 


حضر البروفسور بيالوبوس لنفسه جبن (دوبري) و(كممبرت) بالقشدة. 
فوضع قليلاً من النوع الأول على الخبز المحمّص الذي جعله قطعاً قطعاً 
لما كان يرفعه إلى فمه الذي ظَلّت فيه منه قطعة كبيرة جذدَّأ حتّى لا 
يستوعبها مرة واحدة» فتلوثت قبّة سترته. ولوث غطاء المائدة. 

- سبب موتها لا يُعرّف. - أجاب ولما يفرغ فمه» لكنه كان في وضعه 
الملائم» وكأنّه كان إزاء ثورة من الشكوك في قاعة درس. وشرب كثيراً من 
الخمرء ليساعده على البلع-. ولا أبوكَ عرف السبب» حسب قوله. وكانت 
دهشته لما وصل بيت حميّه عند تناول الحلوى» كبيرة جدَّاً كدهشة أيّ 
شخص آخر من الحاضرينء وممَّنْ وصلوا بعد ذلك. وكان ألمه أشدٌ. وقال 
إن کل شيء كان كاملاًء ولم يحدث أيّ شيء فيما بينهما. وكانا سعيدَيْن 
وأكثر من سعيدَيْن. لم يكن يفهم الأمرء وما كان بالإمكان أن يفهمه؛ فقد 
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كانا ودّعا بعضهما صباحاً من غير أن يلاحظ شيئاً غريباً. ودّعا بعضهما 
بجمل ودّية إلى هذا الحدّ أو ذاك كعادتهما كلّ يوم من الأيّام. كلمات 
تقليدية كالتي يمكنكما أن تقولاها هذه الليلة أو غداً صباحاً. وإذا كان 
ذلك صحيحاًء فلريمًا كان تعذب شيئاً غير قليل طيلة هذه العقود. ولريمًا 
ساعدته أَمّكَ. وربا وجد رانث نفسه مضطراً للبحث أيضاً في ما إن كان 
لخالتك حياة مزدوجةء كان يجهل نصفها المنتحرء وهذه أمور تحدث. وإذا 
كان تحقّق من شيء» أفترض أنه سكت عنه. وأنا لست على دراية بذلك. 
- جف البروفسور فمه الآن لسبب أكبرء وذلك كيما ينظف صواريها*» من 
فتات الخبز المحمّص القاسي ومن بقايا جبن (البري) الليّنة. 


- وقبّة السترة! - أشارت عليه لويسا. 


ونظر البروفسور إلى نفسه في المرآة باستياء ودهشة. كانت قبّة سترته 
من طراز (تشيغلي) غالية الثمن جدًاً. فنظفها تنظيفاً سيّئاًء وبتعثر. فبللث 
لويسا طرف منشفتها بالماء» وساعدته على عمليّة التنظيف, بلّلت طرف 
المنشفة, كما كنت بلّلث طرف البشكير في حجرة الحمّام في فندق 
هافاناء كيما أرطّب وجهها وعنقها وقفاها (وقد التصق به شَعرها الطويل 
الأشعثء واخترقت جبهتها بعض شعرات حرّة, وكأنها غضون ناعمة جاءت 
من المستقبلء لنعتّم عليه مدّة لحظة): 

- أتعتقدين أن ذلك يخلّف بقعة؟ - سألها البروفسور. كان رجلاً مغروراًء 
ومميّراً أيضاًء على الرغم من وجهه العريض. 
*) الصّواران ملتقى الشَّفْتَينَ. وهما الصّماغان أيضاً» حسب لسان العرب. وقد تبِنّى المعجم 
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- لا أعرف. 


- هذا ما سوف تتحقّق منه. - قال الأستاذ مشيراً بأصبعه الوسطى 
ممدودة إشارة احتقار إلى طيّة الياقة (روميو تشيغلي ناعذج ) الثمينة 
والمتسخةء ودهن جبن الكَممْبرت (ليس بالياقة, وإنما بقطعة محمّصة 
أخرى خالطاً الطعوم كلّها ببعضها)ء وشرب خمراًء وتابع من غير أن يفقد 
خيط الحديث: - عن المرأة الأولى لا أعرف شيئاً كثيراً سوى أثها كانت 
كوبيّة كجدتك. فقد عاش رانث في هافانا مذة معيّتة وكانت» كما قد 
تعرفون» سنة أو سَتَتَينَ حوالي العام خمسين. أليس كذلك؟ كان يشغل 
منصباً صغيراً في السفارة. أكان ملحقاً ثقافياً؟ ياه! 2 لمعرفتي الدائمة 
نه فكرث آنه ريما كان يعمل شا ما ييه أن ركون مستشاراً فنا لباتيسنا: 
ألم يقصٌ عليك شيئاً من هذا؟ 

كان الأستاذ ينتظر مني تحديداً كما حدّدت سيغوبيا. لكنّي ما كنث 
أعرف إن كان أبي قد عاش في كوبا عاماً واحداً أو عامين. 

- مَنْ هو باتيستا؟ - سألث لويسا. هي شابّة وشاردة الذهن, ولا تتميّع 
بذاكرة طيّبة سوى ما يتعلّق بالترجمة. 

- لا أدري. - قلت مجيباً بيّالوبوس» وليس لويسا. - وأجهل إن كان 
عاش في كوبا. 

- آهء حقّا. وأنت لم تكن مهتمًاً بذلك أيضاً. - قال البروفسور بانزعاج. 
- حسنء هذا شأنك. هناك تزوّح تلك المرأة. وأعتقد أنه هناك عرف 
مَك وخالتكَ اللَّتَينَ قضتا في ذلك الوقت أشهراً عدّة في هافانا برفقة 
جدّتكَ في سفر كانت مضطرّة إلى القيام به لمسألة ما تتعلّق بالإرثء 
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أو لأنها ما كانت تريد أن تطعن في السّنّ جدَّا من غير أن ترى مرّة أخرى, 
أماكن طفولتهاء ولست على علم جيّد بذلك. وَضَعْ في حسبانك أن 
ذلك كلّه نثرات من محادثات» سمعتها من أبوي منذ مدّة بعيدةء ولم 
يكونا يتوجّهان بها إل - كان البروفسور بيّالوبوس يعتذرء وأصبح لا يق 
برغبة كبيرة» كان يضجره أن يكون متذبذباً في معلوماته» كان يبغض عدم 
الكمال وعدم الدَّقَةء وربمًا ما كان بإمكانه أن يكتب شيئاً آخر غير دراسة 
الأعمال الفكريّة. وليس السّيرء فالسيّر لا تنتهي. وضع في فمه قطعة من 
الكمأة كانت جُلبَت لنا مع القهوة. لكنّ حركته كانت سريعة جدَّا حبّى لم 
أكن واثقاً من ذلك (التقمها كما لتقم قرص الدواء)» ولم يكن أتى على 
الجبن» ويبدو لي أنه يخلط أشياء كثيرة ببعضها. على كل حال» نقصت 
من الصحن قطعة واحدة: - أنأ يكن الأمرء أخدت الفباتين معها جد 
كيما ترافقاها مدّة ثلاثة أشهر أو قريباً من ذلك. وهناك عرفهما والدك 
معرفة سطحيّة. وقد بدأت فترة خطوبته لخالتك في وقت متأخّر عن ذلك 
التاريخ. وقد تم ذلك بالطبع بعد ترمّله وعودته إلى مدريد. وكما أرى كان 
رجلاً مرحأء وما زال يلاحظ عليه المرح. رجل أرمل وحزين وفي أن واحد 
مرّاح. شيء لا يُقاوم. وكان له آنذاك شاربان صغیرانء وقد حلقهما كما 
يبدوء في أثناء زواجه الثالث» ولم يطلقهما مرّة أخرىء ربمًا تطيراً. لكي 
لا أعرف شيئاً تقريباً عن المرأة الأولى. - كان الأستاذ يبدو متبرّمأء لأنّه لم 
يتوقع هذه المحادثةء ولم يستعلم استعلاماً جيّداً. ربا ما كان بالإمكان 
الاستعلام استعلاماً أفضل - وأنتما تعلمان ما يحدث. إذ قلّما يتحدّث 
الناس عن الأموات المستعاض عنهم, أو لا يتحدّثون بشيء إلى مَنْ حل 
محلّهم. إزاء عائلتك وإزاء معارفهم لا ضرورة لأن يتذكّر المرء كل مسين من 
ثلاث مرّات» امرأة غريبة كانت, إذا نظر إلى الوراءء شغلت المكان الذي 
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شغلته خالتك تيريسا. حقّاً يمكن النظر إلى الأشياء إلى الأمام أو إلى الوراءء 
وتنغيّر تغيّراً هاما حسب الاختيار. حسن: أفترض أنّهم كلّهم كانوا يعرفون 
أشياء عنها. لكنْء لا أحد كان يُزعج نفسه ليتذكّرها. هناك ناس من الخير 
الأيكونوا قد وجدوا: لن ما كانت توجد وسيلة أخرئء لما قتلث خالتك 
نفسهاء فقد تذكرها ذكرى قصيرةء أي تلك التي لا مفرٌ منهاء بسبب ذلك 
الترمّل الثاني. هي ربمًا لم تتعرض للمصير ذاته» لما حلّث اَمَك محلهاء إذ 
لايمكن نسيان الأخت مهما يبدو المكان الذي تحتلّه غير مناسبء أمّا امرأة 
مجهولة غريبةء فتنسى. تلك كانت أزمان أخرى. - وتنهد الأستاذ بصعوبة. 

- كانت في بيت جدّي دائماً لوحة شخصيّة لخالتي. - قلٹ لأهدّئ 
بيّالوبوس كما أعتقد: إذا كان لا يملك المعطيات كلهاء فإنيٌ أغبطه على 
الأقل لإدخاله منطقاً في تخميناته. 

- وهو كذلك. - قال وكأنه لا يولي أهمّيّة لنجاحه. (لكنه كان مسروراً 
به). وأبعد صحن الجبن بذراعه. فربتمًا كان بشم من الأكل. لكنء لاء فقد 
انكبٌ على الكمأة. وطلب قهوة. ولما أزاح الصحنء تلوّث كُمّ (تشيغلي)ء 
واتسخ طرفه بشكل طفيف. وصالب ذراعَيّه فوق الطاولة. وحتى بهذا 
الوضع كان يبدو أنيقاً. 

- وما سبب موتها! - قالت لويسا. 

- موت مَنْ؟ 

- المرأة الأولى. - قلتُ. وأظنّ لويسا أدركت لما قلت ذلكء أنني كنث 
بصدد قول شيء آخر شبيه د "لا ناش" "ھا" "لقد ربحت”. "الآنء نعم". 


لكنني لو قلت هذاء لكنث قله لها نفسهاء وليس لبيالوبوس. 
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- يا صغيرَيّ» سوف تغفران لي عدم معرفتي ذلك بشكل جيّد جداً. - 
كان الأستاذ يستعر ويشرب خمرأًء وخمّنث أنه على وشك أن غير الموضوع 
إذ لم يكن من عادته أن يقول مرّات كثيرة: "لا أعرف". واعتذر مرّة أخرى. - 
بيني وبين أبيكَ علاقةء لنقل معرفيّة أكثر مما هي شخصيّة أيضاً. ومعرفتي 
هذه الأمور تعود إلى والدي الذي توفيٌ منذ أعوام مضت,. لكنّي لم أكلم 
رانث عنها قط. 


د بالفعل. لأنها لم تكن هامّة لكَ. - قلث. ولم أتمالك نفسي من أن 
أردٌ إليه إزعاجه لي. ولم يكن ذلك عدلاً. لكنّه أوّلاً وآخرأء تسبّب لي في 
ثلاثة إزعاجات على الأقل. 


نظر إلى البروفسور من وراء نظارته باستياء وإشفاق, لكنه كان استياء 
أبويّاً كما بقيّة الأشياء كلّها. حسن! لكنّ الإشفاق كان أَسْنَدَّة. 


اهتعمتث نها اکر من افتمامك نهل أكثرمتلك» يا أبلة:- كانت مسيئة 
لي مسبّة عتيقةء لا قيمة لهاء وتعليميّة حتّى كادت تجعلني أضحك. 
وكذلك لويسا أيضاًء كما لمحت عليها. - لكي لا أعرف الحدود في كل 
علاقة. كنا أنا وأبوك نتحدّث عن بيّانويبا"" وبيّالاباندو”** اللّذَيْن ريما لا 
تعرفهماء ولا تعرف مَنْ هما. - قال بِيّالوبوس. 


- وأنا لا أعرف مَنْ هما. - قالت لويسا. 


*) بدرو ديّاث بيانويبا رسّام إشبيلي غامضء اختص برسم الصور المقدسة. يذكر لان فرنسيسكو 
ثوربوران عمل في ورشته بناء على رغبة والده العطار وتاجر البهارات الذي أراد أن يرسل ابنه إلى 
إشبيلية باحثاً له عن معلّم. بدأت تَلْمَذَتَهِ عام > ١١٠ء‏ ودامت ثلاثة أعوام. - (الناشر). 

* *) خوان باتیستا بيّالاباندو )11١8-1661(‏ کان عالم رياضيات ومهندساً معماريًاً ورجل لاهوت 
يسوعياً. أنشأ مخططأً خيّاليّاً للقدس السماوية مستنداً في ذلك إلى قصص التوراة. وقد أنجز 
على وجه خاص بناء لهيكل سليمان, كما أذاعه النبيٌ حزقيال. - (الناشر). 
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- سوف تعرفينهما. - قال البروفسور لها وكأنها تلميذة قليلة الصبرء 
تنرّك إلى ما بعد انتهاء الدرس.. واستطراداً: لا أعرف مما ماتت هذه المرأة 
الأولى. ولا أعرف اسمها. أعلم أنّها كوبيّة. لكنْء لدي فكرة في أنَّ السبب 
كان حريقاً. لكنْء لا تهتمًا لقولي» لأني لسث واثقاً منه» حتّى أني لم أسمع 
ذلك من أحد. بالطبع هي فكرة دقيقة جدّاء ريمًا جاءت من فيلم ما رأيتّه 
في تلك الأثناءء لما كنت صغيراً. وبعد أن سمعث كلاماً أكثر عن والدك, 
وعن ترمّله المضاعف. أنتما الأحدث سئّاً قد لا يكون حدث لكما بعد شيء 
من ذلك. لكنْء تأتي لحظةء يخلط فيها المرء ما رآه بما فص عليهء ويخلط 
ما شاهده حضوراً بما يعرفه. وما حدث له بما قرأه. إنها معجزة في الواقع, 
أن يكون وضعنا الطبيعي في أن نميّز الأشياء. ونحن نميّزها بما يكفي في 
نهاية الأمرء وهو غريب. والقصص كلها التي يسمعها المرء» ويراها طيلة 
حياته في السينما والتلفاز والمسرح والصحف والروايات تأخذ بالتراكم» 
ويمكن لها أن تختلط ببعضها. وإنه لأمر مدهش أن معظم الناس يعرفون 
ما حدث لهم حقّاًء وما يبدو محالاً هو تمييز ما حدث لآخرين» يقصّون 
علينا ما يبدو لنا توهّماً أو واقعاً بعيداً واقعاً يخصٌ أشخاصاًء لا نعرفهم 
أو ينتمون إلى الماضي. لنقل إن الذاكرة الشخصية تظلٌء باستثناء الحالات 
المتطرّفة, بمنجى إلى حدٌ كاف وسليمة إلى حدّ كاف فالمرء يتذكّر ما 
رآه وما سمعه شخصيّء بشكل يختلف عمًا يتذكّره من الكُتّب أو الأقلامء 
لكنّه لا يختلف كثيراًء إذا كان الأمر يتعلّق بما رآه وما سمعه وحضره وعرفه 
آخرون» ثم قصّوه علينا. وهنا مجال للاختلاق. 

والآن ما كان البروفسور بيّالوبوس يتلكأ في الكلام» بل صار يخطب 
خطبة. وأخذ يُغْيّر الموضوع فقد سكم الموضوع السابق. وكان يُحرّك 
القهوة بالملعقة الصغيرة الجديدة, لأنه ألقى فيها حبوب سكارين بعد 
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أن أكل ما أكل. لم يكن رجلاً سميناًء ولاهو نحيل. ثمّ طلب من نادل مز 
قربه (بوريتو). 
"بوريتو" قال له» وإن قالها بالفرنسيةء وترجمتّها له. 


- أنا تختلط على الأحاديث التي ترجمثها في حياتيء فلا أتذكّر شيئاً. 
- قلت كيما روح عنه» وأعوّضه شيئاً قليلاً عن إزعاجي غير العادي له. 

- أي نوع من الحريق؟ - لم تدعه لويسا يُعْيّر الموضوع. 

- لا أعرف. - قال الأستاذ-» حنّى إِنيُ لا أعرف إِنْ حدث حريق. لما 
ماتت خالتك تلك الأوقات. وجرى كلام كثير عنهاء اتتابني خوف من أن 
يحترق البيت في أثناء الليل» وصار نومي مضطرباًء وهو خوف طبيعي في 
الطفولة. وكان كذلك في زماني ذاك» لكنّي أربط بما رأيثه وسمعثة عن أحد 
ما احترق في السرير وهو نائم. وهذه الصورة بدورها مرتبطة عندي ارتباطاً 
غامضاً بموت امرأة أبيك تلك الأولى» ولا أعرف السبب في الحقيقةء ولا 
أتذكّر أن أحداً قال شيئاً بهذا الخصوص, ولا شيء محدّد حول ذلك الموت 
الذي هو على خلاف موت خالتكَ ذهب بنا بعيداً جدًاً. ولريمًا رأيث هذا 
المشهد في فيلم تجري أحداثه في المنطقة المداريةء وأثر في نفسي. 
فضممت الفكرَتين إلى بعضهماء صورة كوبا والنارء النار والمرأة الكوبيّة. 
في ذلك العصرء كانت أفلام كثيرة تدور وقائعها في المنطقة المدارية. 
وكان ذاك موضة سائدة. وأفترض أن الناس بعد الحرب العالمية الثانية 
كانوا يتمنّون أن یروا أماكن, أو يفكّروا في أماكن, كانت بعيدة عن الصراع, 
أماكن كالكاريبي والأمازون. 


وغيّر الأستاذ بيّالوبوس تغييراً نهائياً موضوعه» وليس من غير جهد. 


-۹¥- 


وفكّرتٌ أنه ضجر من صحبتنا. وربمًا أمسى لا يخشى النارء لأن النادل أحضر 
له علبة من السيجار. أخذ سيجاراً من دون تردّد (كان يعرف أصنافه), ومن 
غير أن يشمّه (كان رجلاً مهدّباًء وما كان يحمل قدّاحة أيضاً) ورفعه إلى 
فمه» الفم المبثّل والملآن دائماً. إنها الوفرةء وسمح أن يقرب من وجهه قرباً 
كبيراً شعلة ضخمة» أشعله بها. كانت رائحة السيجار رديئة» لكني لا أدحّنه. 
نفث الأستاذ منه نفثات» فغامت عيناه في أثناء ذلك مرّة أخرى؛ أو دفن 
رأسه في أفكار غامضة. ولم يبد عليه الآن أيضاً أنّه غير صادق: وكان يشبه 
في إحباطه وسكوته شبهاً قليلاً ذلك الممثّل الإنكليزي الذي انتحر منذ 
سنين في برشلونة» حيث كان يعيش بيالوبوس. واسم الممثل الكبير: جورح 
سندرس. ربمًا تذكّر مرّة أخرى أنه كان تعيساء وأنّ ذلك لم يكن شيئاً 
قُصّ عليه, ولم يكن شيئاً قرأ ولا اخترعه» ولا يشكّل جانباً من أيّة مؤامرة. 


- الأمازون! - قال والسيجار في يده. وكانت الجمرة تلمع. 


تلك الليلة لم نتكّلم أنا ولويسا لما وصلنا الشقّة, ولو كلاماً مختصرء 
إلا بعد أن اضطجعنا إثر جولتّين» قمنا بهما صامتّين في سيّارة أجرة. لكنْء 
لامعنى لمزيد من كلامي عن هذه الليلةء وإنما عن ليلة جاءت بعد تلك 
الليلة بوقت غير طويلء أو بقول مماثلء منذ قليل» وبالضبط منذ عودتي 
من مدينة جنيفء وقد اكتملت أو كادت أسابيعي الثمانية من الإقامة 
والعمل؛ والأسابيع الثلاثة اللاحقة لتلك الليلةء التي لاجدوى من الاستمرار 
في الكلام عنها. أو ربمًا نعم» ربمًا نعم لأن ذلك كان لما حدث الاتفاق 
57 شاطى بحر مختلف جداًء هو كاستلد فلس. كرّس خابيير مارياس لهذا الممثّل عام 


1 مقالاً صحفياً. ضمّه إلى المختارات التي تحمل عنوان المقال ذاته: "رجل يبدو أنه لا 
يريد شيئاً". - (الناشر). 
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بيننا. أو ربمًا لاء لأن ما جاء بعد الأسابيع الثلاثة كان خليطاً من الاتفاق 
والمصادفةء ومن المصادفة والاثفاق. من لعل ولربمًا. 


لقد قدّمتٌ عودتي أربعاً وعشرين ساعة. الحقيقة أني أخطأتٌ الحساب 
في البدايةء فلم أتذكر يوماً هو يوم عيد في سويسرا الذي بفضله انتهت 
مهمّاتي يوم الخميسء وليس يوم الجمعة من أسبوعي الثامن. لكنّي تنبّهتٌ 
لذلك يوم الاثتين» وفي ذلك اليوم» بدّلت تذكرة السفرء فجعلثّة يوم 
الجمغة بدلاً من يوم السبت. وقد كلمت لويسا بالهاتف هذه الليلة 
وكذلك ليلة الثلاثاءء ثم ليلة الأربعاءء وليس ليلة الخميس, ولم أذكر لها 
شيئاً عن تغيير تاريخ سفري. وأفترض أني كنث أنوي القيام بمفاجأة صغيرة 
لهاء وأفترض أيضاً أني كنت أريد أن أرى كيف كان بيتي لما لم يكن ينتظرني؟ 
وماذا كانت تعمل هي؟ وكيف كانت من دوني؟ وأين كانت؟ وفي أيّة ساعة 
تعود؟ ومع مَنْ كانتء إن كانت مع أحد؟ أو مَنْ كانت تستقبل» إن كانت 
تستقبل أحدأ؟ ومَنْ كان على الناصية؟ كنث أريد أن أبدد الشّكٌ تبديداً 
كاملا لا يحت الم أن تنه الشكولة: لكنها تعود أحياناء ولو طردت 
كل مرّةِ بقوّة أقل. ما دام يعيش مع أحد ماء وإذا سأل نفسهء وسمع نفسه 
تقول: "أنا لم أكن الفاعل", فإِنّ ذلك يستوي والتزام الصمت. والأمر يتعلّق 
دائماً بإضعافها. وهذه كانت المصادفة. 

والاتفاق كان لما بدا أنْ قد حانت ساعة معرفة ما كنث أحمله منذ 
تسعة أشهر إيحاء منذ زواجناء وليس قبل ذلك» ليس منذ أن عرفنا بعضنا. 
وإذا اختصرنا ذلك كلّهء فقد كان أبي ذاته مَنْ بدأ ذلك يوم عرسي ذاته, 
بعيد ساعات من بدء الحفلة في كازينو القلعة ٠١‏ - لما أبقاني على انفرادء 
وسألني ما كن سألتُ نفسي مسهداً تقريباً طيلة الليلة السابقة كلّهاء 
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وربمًا أخذ السؤال يبتعد في أثناء الحفلة. لاء لم أستطع أن أسأل نفسي 
هناء ولامن بعدٌ أيضاً. فقد أخذ القلق بِالنّمُوٌ خلال رحلة العرس في ميامي 
ونيوأورليانز والمكسيك, وخاصّة في هافانا. ولو لم تشعر لويسا بالتّوعٌك, 
فلريمًا كانت اختفت الهواجس المنذرة بالكارئة كاختفاء زيف البيت الذي 
أخذ يبدو كل يوم يمرٌ طبيعيّاً أكثرء وأنسى البيت الذي كان لي وحدي. 
ولم يمض على ذلك عام. الاثفاق بيننا حدث هذه الليلة التي لا ينبغي 
لي أن أستمرٌ في الحديث عنها. لكنّي. مع ذلك كله. سوف أقول شيئاً. 
لما عدت إلى شقتيء بعد أن تركث الأستاذ بيّالوبوس عند باب فندقه 
العارض (لم يكن غنيّاً إلى حدّ كافء ولا مُعسراًء فيذهب بعد ذلك للرقص 
المتلاحم» أو أنه يتذكّر الآن تعاسته من غير راحة)» قالت لي لويسا في 
العتمة (قالت ورأسها على المخدّة. كان السرير بلحاف لشخص واحد» 
لكنه عريض إلى حدّ يستوعب شخصِّينء لا يرفضان أن يحتكًا ببعضهما): 
"ألا تربد أن تعرف بعد؟ أو لا تريد أن تسأل أباك؟" وخشيث أن أجيبها 
معبراً عن شك آخر: "أو لم تسأليه أنت حتّى الآن؟ أنتما تلتقيان كثيراً". لم 
تغضبء لأثّنا جميعاً ندرك وجود شكوك. "لاء بالطبع؛ لا" قالت من غير 
أن يكون في صوتها إحساس بالإهانة. "ولن أقوم بذلكء إذا لم ترد أنتَ. 
هو حميّي» خاصّة أني أكنّ له ودا كبيراً. لكنه أبوك. فقل ما تشاء". وساد 
صمت,ء لم یضق به صدري. وانتظرت. وكانت تنتظر. لم نكن نرى بعضنا. 
فما كانت توجد ملاءات» وكنّا نحتك ببعضنا. كانت ترى بوضوح أنها 
هيء وليس أناء مَنْ ينبغي له أن يسأل رانثء من غير ضمانةء بأن يقصٌّ 
عليها ما لا يمكن أن يقصّه عادة. "سوف يقصّ على قصّته", كانت قالت 
مع ذلك» ذات مرةء ونحن في السرير وغرفتنا مضاءة. "مَنْ يدري إن كان 
قضى هذه السنين منتظراً أن يظهر في حياته أحدٌ ما مثلي أناء أحد ما 


يمكن له أن يقوم بدور الوسيط بينك وبينه؟ أنتم - الآباء والأبناء - أغبياء 
في التعامل في ما بينكم”. ثم أضافت بحق وتكبّر: "ربمًا لم يقصٌ عليكَ 
تاریخه» لأنّه ما كان يعرف أن يقصّه. أو أك لم تسأله جيّداً. أمّا أناء فسوف 
أعرف أن أجعله يقصّه عليّ". ثم قالت أيضاً ببراءة وتفاؤل: "كل شيء قابل 
لأن يقَصٌ. يكفي أن تبدأء ثم كلمة تأتي وراءها كلمة". 


کل شيء قابل لأن يُقَصٌء حتّى ما لا يريد المرء أن يعرفه ولا يسأل عنه. 
ومع ذلك» يحكىء ويُسمّع إلى الحكي. 


وقلت من غير أن أراها: "نعم من الأفضل أن سال ولاحظت أنها 
لاحظت بقيّة من اضطراب في صوتي. ولذلك قالت: "أتريد أن تكون حاضراً 
ازاف عبن زات جاع ”اوه ي ع اوتف 
أن یتکلّم» إذا كنت حاضر". ولمسث لويسا كتفي من غير أن تتحسّسهاء 
وكأنها تستطيع أن تراني (هي تعرف كتفيء وتعرف جسمي). وأجابت: "إذا 
كان على استعداد للحكي, فلا أعتقد أنه سيتخلى عنه بحضورك. فليكنْ 
كما تريدء خوان". نادشي باسميء وإن لم يكن ذلك إهانة ليء ولم تكن 
غاضبةء وما كان يبدو أنها تنوي تركي. رما كانت تتوقع أن يُضطرٌ إلى أن 
تنقل إليّ خبراً سيّئاًء فيما لو قصّت على ما سوف يقصّه عليها رانث. ولم 
تخرح من فمي كلمات واضحة؛ من أمثال: "لا بأس!" "تابعي!” "النجاح 
حليفك"» أو "الآنء نعم"؛ بل قلثُ: "لا أدري. لسٹ مستعجلاًء علي أن 
أفكّر في الأمر". "سوف تبلغني"» قالت وسحبت يدها عن كتفيء كيما 
تنام. كان لدينا مخدّة واحدة حرفياً. ولم نقل هذه الليلة شيئاً آخر. 


هناك مخدتان على سريرناء كما هي في العادة على أسرّة المتزوؤجين. 
وقد أعدٌ هذا السرير لما وصلتٌ من جنيف وسّط المساء قبل يوم الموعد 


- ۳. - 


الذي تتوقّعه لويسا. وصلت مُتعَباً كما يصل الناس من المطارات» وفتحث 
الباب. وقبل أن أتحمّق من وجود أحدٍ في البيتء ألقيتُ المفاتيح في 
جيب سترتي» كما كانت ثلقيها بنا في حقيبة يدهاء كيلا تنساها إذا 
خرجت من جديد. ناديث باسم لويسا من المدخلء ولم أجد أحداًء فتركٹ 
حقيبة الملابس وحقيبة اليد هناك للحظةء وذهبث إلى غرفة النوم» حيث 
رأيت السرير مَعذَأَء ثم إلى حجرة الحمّام؛ وكان بابها مفتوحاًء وكڵ شيء 
مربأ سوى أن مرشّة (الدوش) ساقطة, وليست معلّقة» وما كان رى غير 
المناشف وبرنس لويساء وكلّها باللون الأزرق الغامق؛ أمّا مناشفي وبرنسيء 
فكانت بلون أزرق فاتح كبرنس (بيل) الذي كان, في الحقيقةء مُلْك فندق 
لابلاثاء ولم تُخْرَح بعد من خزانتها التي رقدث فيها منذ مسيري. وتنبّهثُ 
إلى أنيٌ ما كنت أعرف بدقّة من أي شيء هذه الخزانة» وإلى الآن لا أعرف 
معرفة كاملة بيتي الخاصٌ الذي أخذ يتغيّر في أثناء غيابي. وإن كنت 
آمل الآن ألا أضطرٌ إلى الغياب مدّة طويلة. ودخلث المطبخ» فرأيثه نظيفاً 
والثلاجة شبه ملآنة. فلويسا نظيفة ومنظمة أيضاًء ولم أجد حليباًء ولن 
أنزل للبحث عنه. وكان في البهو قطعة أثاث جديدة» كنت أجهلهاء وهي 
مقعد رماديّ كبير وجميلء أذّى إلى تغيير مكان الأريكة والكرسيّ الهراز 
الذي كان لجدّتيء ثم صار في وقت لاحق مسرحاً لجلسات أبي الأصيلة 
حينما كان يتلقّى زيارات. وكان المقعد مريحاًء وجربتُهُ للحظة. وما كان في 
الحجرة التي تعمل فيها لويساء إِنْ كانت تعمل شيء يدل على أنها قد 
عملت في شيء في الأوقات الأخيرة. (وربما تكون ذات يوم حجرة لطفل). 
أمّا الحجرة التي أعمل فيهاء فلم يحدث فيها أي تغييرء ورأيتٌ كومة من 
البريد تنتظرني على طاولة بشكل حرف لا. وكان كبيراًء فلم أشرع في النظر 
إليه. كنت سأعود مرّة أخرى إلى المدخلء لما لاحظث شيئاً جديداً: إِذْ 
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علقت على أحد الجدران لوحة فنَيّةء كنثُ رأيتها مرّات أخرى؛ وعنوانهاء 

إن كان لها عنوان: رأس امرأة بعيتين مغمضّبَين. وفكّرتٌ: "لقد أهدى أبي 
إلينا هديّة أخرى. أو أهداها إلى لويساء فوضعتها في حجرتي". عدث أخيراً 
إلى المدخلء وشرعت أفعل ما أفعله دائماً ما إن أصل إلى البيتء أو إلى 
المكان المقصود. فأخذث بإفراغ الحقائب, وأعلّق كل شيء بخقّة وسرعة, 
وكأن تلك العملية ما تزال تُشكّل جانباً من السفرء الذي ينبغي له أن يُختَتّم. 
وضعث الثياب المتّسخة في الغسّالة التي رأيتٌ فيها زوجاً من ثياب 
وا , لاشك أنها للويساء ولم أَتثبّتء وإِنما فتحث البويب فقطء وألقيثٌ 
ثوبي من غير أن أشعّلها, وما كان يوجد داع للعجلة؛ فلريما تريد هي أن 
تُبرمجها. وبعد انقضاء دقائق قليلةء كانت حقائبي أُفرغّث, وحُفظتْ 
في الخزانة الخاصّة بها. نعم» هذه أعرفها (هي فوق خزانة المعاطف في 
الى لأنيّ كنث أخرحٌُ الحقائب من هناك عند مباشرتي أسفاري 
بعد الزؤاج. كنت مُتعباً جدًا. ونظرث إلى الساعةء فربمًا تصل لويسا في 
أنّة لحظة» أو أنها ستتآخر شاعات. كنا وشط المساء: حيتت لا يكون أحد 
من سان مدريد في بيته» ولا أحد يطيق البقاء فيه» فالناس يخرجون 
إلى ما قد يكون هسترة ويأساًء وإن لم يعترفوا بذلك» يخرجون للشراء من 
البقاليات» ومن المخازن الكبرى المملوءة. ومن الصيدليّات, يخرجون 
للتّموّن بأشياء. لا طائل منهاء وللنظر إلى واجهات المحلآت وشراء التبغ 
وجلب الأطفال عند خروجهم من المدارس» ولتناول شيء لا إرواءً لعطشء 
ولا سد لجوع» في ملايين الحانات والمقاهي والكفتريات, المدينة كلها 
تكون في الشارعء أو في العمل إنها حمّام من الحشود, ولا أحد يكون 
في البيت خلافاً لنيويورك» حيث الناس يعودون كلهم تقريباً في الساعة 
الخامسة والنصفء أو السادسة» أو السادسة والنصفء إذا اضطروا إلى 


اد 


المرور بكينمور أو أولد تشيلسي استيشن ن» ليدسوا أيديهم في صناديق 
نه حوفت الو ER‏ ا يقف على الناصيةء وإن كانت 
يوجد مئات من العربات» وناس كثيرون للغاية يسيرونء کل ذاهب من 
جهة إلى أخرى» ويزعجون بعضهم بعضاً. دخلث حجرة الحمّام» وتبؤّلٹء 
وغسلت أسناني» وعدت إلى غرفة النوم» وفتحث خزانتناء وعلّقَتٌ فيها 
سترتي التي كنت أرتديهاء ورأيث ثياب لويسا في الجهة المخصّصة لهاء 
فوقع بصري في الحال على وبين جديدَيْن أو ثلاثة ثياب أو خمسة, وقبّلنّها 
بِشَفَتَيٌ الأتثويّتين أو حككثهما بها غريزيًّء وفركث وجهي بالأنسجة العطرة 
والهامدةء فمنعها من أن تنزلق على وجِتَتَىٌ قليل من شّعْر اللحية (الذي 
سأحلقهُ عند حلول الليل» إن خرجث). رأيث كيف أخذ المساء يحلّ 
(كان يوم جمعة في آذار). استلقيت على السرير من غير نيّة لي في النومء 
وإنما للراحة فقط, لاني لم أفتحه (ربمًا لم تكن الملاءات جديدة» وربمًا 
فكّرث لويسا أن تبدّلها غداً صباحاًء بالضبط قبل وصولي). ولم أخلع 
نعليٌء واستلقيث عَرْضيًاًء وهكذا أبقيثهما في الهواء من غير المخاطرة 
بتلويث الفراش. 

لما استیقظت. ما كان يوجد ضوء يأني من الخارح» أعني أضواء 
الليل: ضوء النيون والمصابيح» وليس ضوء المساء. كنت أنوي أن أنظر 
إلى الساعةء لكنني لا أستطيع رؤيتهاء إذا لم أشعل مصباحاً. وكنت في 
سبيلي إلى إشعال مصباح المنضدة الليليةء لما سمعث أصواتاً صادرة 
من البيتء من البهوء حسبما أعتقد. كنت ما أزال مضطرباًء لكنْء سرعان 
ما زال عنّي اضطرابيء وتعوّدت عيناي الظلمة. وكان باب المخدع مغلقاًء 
ربمَا كنت تركثه هكذا حسب العادة الليليةء وإن انقضت ثمانية أسابيعء 
أُوقَقَتْ فيها هذه العادة في هذه الحجرة. كان أحد الأصوات صوت لويسا. 


عبات 


كانت هي مَنْ يتكلّم تلك اللحظة, لكنّي ما كنت أميّز ما كانت تقول. 
كانت لهجتها رزينة واثقة وحتّى مُقنعَة. لقد عادت. وبحئث عن القدّاحة 
في جيب البنطالء وأشعلثهاء كيما أنظر إلى الساعة في معصمي. كانت 
الثامنة وعشرين دقيقةء وقد انقضت ثلاث ساعات منذ وصوليء وفكّرتٌ: 
"لربمًا كانت رأثي لويسا نائماً: ولم ترغب في أن توقظنيء ودعتني هادئاً 
إلى أن أستيقظ من ذاتي". لكنْء قد لا تكون تنبّهت إلى حضوري في 
البيت, إذ لم يكن من عادتها دخول غرفة النوم حالما تصل من الشارع؛ 
إلا إذا كانت بحاجة لتغيير ملابسها فوراً. فلو جاءت ومعها أحد ماء لكان 
عليها أن تدخل البهوء وربما حجرة الحمام للحظةء وربما المطبخ» لتصبٌ 
كأساً أو لتقدّم بعض الزيتون (كنث رأيث حبّات من الزيتون في الثلآجة 
(لما فتحتّها). وأظنَ أني لم أقم بما قمت على الوجه الأنسب (ما كنت 
أعلم أني سوف أنام» إذأء الأمر مؤكّد). لكتي تنبّهث إلى أني لم أترك أي 
دليل على وصولي» فقد حفظث کل شيء في مکانه» كما أفعل دائماً 
وكذلك الحقيبة الكبيرة وحقيبة اليد؛ وتحتهماء بالضبط؛ علّقتُ معطفي 
في خزانة المعاطف, التي يشعل ضوء عند فتح بابها؛ كما أني لم أبحث 
أيضاً عن برنسيء ولا عن مناشفي التي ظلّت خارح حجرة الحمّام, فقد 
كنت جِقفتٌ يدي بمنشفة لويساء وكانت الهدايا معي في غرفة النوم؛ ما 
عدا شيئاً واحداً هو علبة حاجاتي الصغيرة التي كنت أخرجتّها من حقيبة 
اليدء وتركثها على دكّة صغيرة في حجرة الحمًام» وكانت محتوياتها الأشياء 
الوحيدة التي لم أعدها إلى أمكنتها القديمة والمختلفة. كنث فتحثّهاء إلا 
أي لم أخرج منها غير فرشاة الأسنان من دون المعجون» فقد استعملٹ 
المعجون الذي كان على رقناء أيء معجون لويساء وقد اتتصف الأنبوب. 
ربا لم تعرف بعد هي ولا مَنْ يرافقها أني هناء وأني أتجسّس على بيتي 


دم ؟- 


ذاته (من غير إرادة مني حتّى ذلك الحين). والآن انطلق الصوت الآخرء 
لكنّه كان يتكلّم بشكل خفيض جدًاء أي أخفض من صوت لويسا. وما 
كنت أميّرْ في هذا الصوت الحيويّة» وقد أقلقني ذلك كما حدث لي في 
غرفة فندق في هافانا الذي سمي ذات مرّة إشبيليا - بلتيمور الجزيرةء وما 
أدراني؟ ونزلت عليّ العجلة فوراً. كنت أعلم أنيي سأهتدي إلى معرفة مَنْ 
كان في البهو مع لويساء حتى لو انصرف تلك اللحظة ذاتهاء فما علي إلا 
أن أفتح بابي» وأخرح لأراه قبل أن يصبح في الخارج ليطلب المصعد كيما 
يذهب. لكنٌّ العجلة جاءت لأنيٌ كنت على وعي بأنَّ ما لا أسمعه الآنء لن 
أسمعه بعدئذ» لن يكون هناك تكرار» كالتكرار حينما يسمع المرء شريطأًء 
أو یری شريط فيديوء ويستطيع أن يرجعه» وأنْ كل همسة غير معلومة أو 
مفهومة ستضيع إلى الأبد. والسوء أن يكون فيها كل ما يحدث لناء ولم 
يسجّل. والأسوأ من ذلك أن يكون غير معروف ولا مَرئُيٌ ولا س لا 
توجد أيّة طريقة لاسترداده. فتحث باب المخدع بحذر, من غير أن أحدث 
أدنى ضوضاءء فدخل قليل من ضوء غير بعيد عبر شقٌ الباب الضّيّق. 
واستلقيتٌ على السرير مر أخرى. وبفضل هذا الشَّقّ شخصت حينئذء 
الصوت الذي كان يتحدّث, شْحخُصته بخوف وارتياح معأً. إنه صوت رانث, 
صوت أبيء كان الارتياح أكبر. والخوف أقل. 


أنا عندي ميل وإرادة لفَهُم كل شيء؛ وأن يصل مسمعي كل ما يقالء 
وإن يكن من بعيدء وإن يكن بلّغات لا ُحصى, وأجهلهاء وإن يكن بغمغمات 
غير مميّزةء أو بهمسات لا تُدرك» وإن يكن من الخير ألا أفهمهاء وما يُقال 
لا يقال كيما أسمعه. أو الصحيح كيلا أستوعبه. وما إن سق باب مخدعي 
حنّى صارت الغمغمة مميّزةء والهمس مُدركاً وكلاهما كان بلّغْة أعرفها 
جيّداً إنها لغتي التي أكتب بهاء وأفكّر. وإنكنث أعايش لغات أخرى, 


ا 


أفكّر بها أحياناًء ودائماً تفكيري بلغتي هو الأغلب. وقد يكون من الخير 
أن أفهم ما يقوله الصوتء بالضبط كيما أستوعبه. أو ليس كذلك تماماً: 
فكّرث أن لويسا لا يمكن أن يفوتها وجودي في البيت (علبة أدوات الحلاقة, 
وفرشاة الأسنان في مكانها ومعطفي معلّق, فلريمًا رأث شيئاً منها)ء لكنء 
نعم» سيفوت رانث ذلكء فربمًا لم يعلم بوجودي (حثّى لو دخل حجرة 
الحمام: لَمَا قالت له شيئاً علبة الحلاقة وفرشاة الأسنان). وربمًا قرّرت 
لويسا أن تكلّم أبي أخيراًء وتسأله عن زوجاته الثلاث الميتات» وتسأله عن 
بربازول 8222111 بربازول» وتترك للمصادفة أن أستيقظ, وأسمع ذلك 
مباشرةء أو أن أستمرٌ في نومي بعد السفر المتعب من جنيفء فلا أعلم 
إلأبشكل غير مباشرء وفي وقت لاحق» وعبر لويساء وبكلمات أخرى (مع 
ترجمة ورقابة عليها ربمًا)؛ أو لا أعلم قط إن افق على ذلك. وربما لم يكن 
في نيّتها أن تسألهء لا هذه الليلةء ولا ذاك المساءء إلى أن جاءت البيت» 
ورأت علبتي وفرشاة أسناني ومعطفيء وربا شكلي الراقد على سريرنا. 
ولربمًا أطلّت على الحخرةء وكانت هي مَنْ أغلق الباب» وليس أنا. ولما 
فرت في ذلكء أدركت حينئذ أن الوضع هكذا كان, لأنه لم يكن كذلك 
حى تلك اللحظة لما تنبّهتُ إلى أن السرير لم يكن مررّباً؛ كما كنت وجدثة. 
فقد رفع أحدٌ ما الملاءات والأغطية والفراش من أحد الجوانب» وحاول أن 
يُدثّرنِي بها مقلوبة بشكل غير دقيقء بدءاً من أطرافها الجانبيّة إلى حيث 
يسمح به حدود جسمي وثقله. قد أكون قمثُ بذلك في نوميء لكنّه فرض 
غير محتمل» فأبعدثه فورأًء وسألٹ نفسي فوراً: متى حدث تدثيري؟ متى 
تكون لويسا فتحت الباب, ورأثني ممدّداً نائماً. وشَغريء ربمًا مشعث 
مع بعض الشّغْرات الحُرّة مخترقة جبهتي؛ وكأنها غضون دقيقة قادمة من 
المستقبلء لتقتّم عليّ للحظة (لم تخلع النعلّين من قَدَمَيّ فما زلتْ 


اد 


أنتعلهماء والآن نعم» تطأآن الفراش؟). وسألت نفسي أيضاً كم أتى على 
لويسا ورانث من الوقت في البيت؟ وكيف تمكنت من قيادة المحادثة 
التي كانا يجريانها كيما أسمع ما إِنْ أشقٌ بابي وأعود إلى السريرء جملٌ 
رانث الأولى بوضوح (على الرغم من البُعد)ء وكانت هذه الجمل: 


- "قتلث نفسها بسبب ما قصصتًه عليهاء لشيء؛ كنت قصصتَه عليها 
في أثناء رحلة العرس". 


وكان صوت أبي ضعيفاًء لكنه لم يكن صوت عجوزء ولم يكن له مظهر 
عجوز مطلقاً. كان صوتاً متذبذباًء وكأنما كان يتكلّم من غير قناعة في قول 
ما يقولء وكأنه أدرك أن الأشياء قال بسهولة (يكفي أن تبدأء ثم كلمة تجرٌ 
كلمة). لكنها ما إن تُسمّع, فلن تنسى» بل تُعلّم. وكأنه کان يتذكّر تذكراً. 


- "انت لا تريد أن تقصٌ عليٌ". سمعث لويسا تقولء كان صوتها حذراًء 
لكنه طبيعي؛ وما كانت تبالغ بنبرة الإقناع ولا الرّقَة ولا الودّ. كانت تتكلّم 
بحذرء لا شيء إل بحذر. "ليس الأمر في ألا أريد في هذه المستويات» إن 
أردت أنت أن تعرفيه". أجاب رانث, "وإن تكن الحقيقة أني لم أفض بذلك 
لأحد قط؛ فقد حافظث على القصّة جِيّداً. وقد مضى على ذلك كله 
أربعون عاماًء وهو شيء قليلء وكأنّه لم يحدث, أو أن الأحداث حدثت 
لأشخاص آخرين» وليس لي ولا لتيريسا ولا للمرأة الأخرى كما سمّيتها أنت. 
هما غير موجودَتَّينَ منذ مدّة طويلةء ولا هو قائم ما حدث لهما أيضاً. أنا 
وحدي أعرف ما حدث, وأنا وحدي قادر على تذكّره. وما حدث لهما 
يظهر لي كأشكال مَمحوّة. وكأن الذاكرة على غرار العيتين» تتعب بتقدّم 
السَّنَه وتصبح بلا قوى, لترى بوضوح» ولا توجد نظارات من أجل الذاكرة 
المتعبةء يا عزيزتي". 


ا 


نهضثء وجلسث عند قَدَمَي السريره من حيث أستطيع أن أفتح بابي 
فتحة أوسع, أو أغلقه بِمَدٌ يدي إليه فقط. قمث بترتيب السرير بصورة 
غريزيّة أي أعدث الملاءة واللحاف والفراش إلى وضعها الأول حتّى أنيي 
أسدلث الشرشف واللحاف أيضاً. وغدا كل شيء منتظماً مع وجود قليل 
من الضوء» ضوء الليل في الخارج عبر شق البيت. 


"إذاًء لمّ قصصت عليها؟" قالت لويسا. "أنت لم تتصوّر ما يمكن 


ان يحدث". 


"لا أحد يتصور شيئاً تقريباً خاصّة إذا كان شابًاً. ويكون المرء شابًاً طيلة 
مدّة هي أطول مما يُعتَقَد. والحياة كلّها تبدو كذبةء إذا كنت شاباً. فما 
يحدث للآخرين من تعاسات وكوارث وجرائم» كلّ ذلك يبدو لنا بعيداً 
وغريباً» وكأنه غير موجود. حتّى ما يحدث لنا يبدو لنا غريباًء ما إن ينقضي. 
هناك مَنْ هو شابٌ بشكل كامل طيلة حياته كلّهاء وهذي كارثة. فالمرء 
يقص ويتكلّم ويقولء والكلمات مجانيّة» وتخرج أحياناً كالنمش من غير قيد. 
وتستمرٌ في الخروح في كل مناسبة: إذا كنّا سكارىء وإذا كنّا غاضبينء 
وإذا .كتا محبطينء وإذا كنا ضجرينء وإذا كنا منفعلينء وإذا شعرنا بأنفسنا 
عاشقينء وإذا كان من غير اللائق أن نقولها أو لا نستطيع ضبطها. وإذا 
تسبَّيّنا بالأذى. ومن المحال ألا يخطى المرء. والغريب ألا يكون للكلمات 
من نتائج مشؤومة أكثر مما لها عادة. أو أنّنا لا نعرف ذلك معرفة كافيةء 
ونحن نعتقد أن ليس لها هذه النتائج» وكل ذلك كارثة دائمة تعود إلى ما 
نقول, والناس كلهم يتكلّمون دون انقطاع؛ في كلّ لحظةء هناك ملايين 
الأحاديث والقصص والتصريحات والتعليقات والاعترافات» وهي تقال 
وتُسمّعء ولا يستطيع ضبطها أحد. ولا يستطيع أحد توقع الأثر المتفجّر 
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الذي تُحدثه. حتَّى ولا متابعته. لأنّه. على الرغم من أن الكلمات كثيرة وجدّ 
رخيصة وخالية من المعنىء ا إليهاء 

بل تعطى أهمّيّة أو لاء لكنْء قد استمع لها. أنت لا تعلمين كم مرّة فگرٹ 
طيلة هذه الأعوام في تلك الكلمات التي قلثّها لتيريسا في نوبة غرامية 
غير مضبوطة» لما كنّاء كما أحسبء في ختام رحلة عرسنا. استطعث أن 
أسكت, وكان باستطاعتي أن أسكت إلى الأبد. لكن المرء يعتقد أنه يزداد 
حبّاً بقصّه أسراراً. والقصّ يبدو في أحيان كثيرة نعمة» هي أكبر نعمة يمكن 
أن تحدث. وهي أعظم وفاء وأكبر برهان على الحبٌ والتسليم. ويكتسب 
الناس جدارة وهم يقصّون. وفجأة, لا يكتفي المرء بقول كلمات ملتهبة» 
تُستهلك بسرعة أو تصبح مكرّرة. ولا يكتفي بها أيضاً مَّنْ يسمعها. ومَنْ 
يتكلّم لا يشبع» ولا يشبع أيضاً مَنْ يستمع. ومَنْ يتكلّم يحب الإيقاء على 
انتباه الآخر بصورة لا نهائية» ويحبٌ أن يتغلغل بلسانه حتّى القاع ("اللسان 
مثل قطرة مطر. اللسان على الأذن"؛ فكّرتُ)؛ ومَنْ يسمع يحب أن يتسلى 
بصورة لا نهائيةء يحبٌ أن يسمع ويعرف أكثر فأكثرء وإن تكن أشياء مُختلفة 
أو مزيّفة. وربا لم تشأ تيريسا أن تعرفء أو بالحراء ربا ما كانت تريد أن 
تعرف. لكنّي قلت لها فجأة شيئاً ولم أضبط نفسي ضبطأ كافياًء حينئذ 
لم تستطع أن تظلٌ من غير إرادةء بل أرادت أن تعرف» وكان يجب أن تسمع 
ذلك". توقّف رانث توقفاً قصيراً جدّأء وصار الآن يتكلّم من غير تردّد». 
وكان صوته أقوى, يكاد يكون خطابيًاً وليس غمغمة ولا همساء ولربمًا 
كان وصلني والباب مغلق. لكثّني أبقيئة موارباً. "فلم تتحمّل ما سمعت. 
في تلك الأيّامء لم يكن مسموحاً بالطلاقء ولمّا كانت قبلت بأن تحاول 
إلغاءّه» ولم تكن ماجنة. وقد كان زواجاً مستهلكَاًء أعتقد أنه كان استّهلك 
منذ مدّة طويلة قبل أن يكون زواح. لكنْ طلاقاً أو إلغاء ريما ما كانا كافيّين 


داك 


أيضاًء هذا إن كانا ممكتّين. وما إن عرقت جتن E‏ لا تستطيع أن 
تتحمّلني, ولا أن تستمرٌ في الحياة معي يوماً واحداً آخرء ولا دقيقة أخرى 
- كما قالت - وإن ظلّت معي أيّاماً عدّة. من غير أن تدري ماذا تفعل. 
وهي كانت قالت شيئاً ما ذات مرّة قبل ذلك كثيراً. وكان لما قالته نتائجه. 
ما كانت تحتملنيء ولا تحتمل نفسهاء لأنها تكلّمت بخفّة ذات مرّةء من 
غير أن تدرك أنها لم ترتكب أيّ خطأء ولا يمكن أن يكون لها خطأ في ما 
سمعته. وما لم أسمعه. (وفكّرتٌ "التحريض ليس شيئاً آخر غير كلمات 
طليقةء تمكن ترجمتها"). قضت أيَّاماً عدّة وهي في غاية القلق منذ أن 
قصصث عليها ما قصصث, ولم أرَ أحداً قط قلقاً قلقها. وما كانت تنام 
تقريباء ولا تاكل وأصيبت بالغثيانء وكانت تحاول أن تتقيّأء ولا تستطيع, 
وما كانت تكلّمنيء ولا تنظر إليّ» ولم تكلّم أحداً تقريباً. وكانت تغمر رأسها 
بالمخدّة. وأخفت وجهها ما استطاعت بأشياء أخرى. كانت تبكي. وبكت 
دون انقطاع طيلة تلك الأيّام, وكانت أَيّاماً قليلة. كانت تبكي وهي نائمة 
إذا نامت شيئأ قليلاً. ولو دقائق معدودات. كانت تبكي في نومهاء وكانت 
تستيقظ فجأة متعرّقة ومذعورة ناظرة إليّ بغرابة في السريرء ثم برعب 
("عيناها مثبتتان علي جدّأ لكنْء من غير أن تعرفني» حتّى من غير أن 
تتعرّف إلى المكان الموجودة فيه"). وفكُرث "هاتان العينان المحموتان 
عينا مريضء يستيقظ خائفاًء ومن غير أن يتلقى إنذاراً مُسبّقَاً في النوم: 
كيما يستيقظ"). كانت تغطي وجهها بالمخدّة» وكأنها لا تريد أن ترى ولا 
تسمع. كنت أجاول تهدئتهاء لكنها كانت تخافنيء كان ينتابها الخوف أو 
الذعر منّي. وإذا كان أحد لا يريد أن يرى ولا يسمع» لا يستطيع الاستمرار 
في الحياة. لم يكن في يدي وسيلة أخرى سوى أن أقصّ القصّة. في 
الواقع؛ لم أدهّش لقتلها نفسها. أنا لم أتوقع ذلك وإن كان من الواجب 
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أن أتوقعه. ولا يمكن العيش هكذاء إذا كان المرء غير صبورء وإذا لم يكن 
بالمستطاع الانتظار إلى أن يمضي الزمن (وفكّرتٌء ذلك كأنمًا المرء قد 
ضاع» ولا وجود لمستقبل مجرّد. وهو الذي يهم لأنّ الحاضر لا يصبغه 
بصبغته» ولا يتمثّله"). وکل شيء يتبخر, لكنكم - الشباب - لا تعرفون هذا 
الأمر. وهي كانت في ريعان الشباب". 


توقف أبي عن الكلام» رما لكي يلتقط نَفَسَّه أو ليقيس ما كان قَصَّه 
حبّى ذلك الحين. وربمًا رأى أنه أفرط, فعليه أن يتوقّف. وما كانت أصواتهما 
تسمح لي بتصوّر مكانيْهما. فربمًا كان أبي يضطجع على الأريكةء ولويسا 
على الأريكةء أو لويسا على الأريكةء ورانث على المقعد الكبير الجميل 
الذي كنت جَرّبتُهُ للحظة. أو ربمًا كان أحدهما على الكرسيّ الهرّاز. لكني 
لاأعتقد ذلك» على الأقلّ لجهة رانث الذي ما كان يعجَب بهذه القطعة 
إلا ليتخذ عليها جلسات أصيلة في اجتماع. ومن طريقة كلامه قليلة المرحء 
ما كنت أتصوّره في إحدى تلك الجلسات, ولا هو أيضاً كان في اجتماع. 
بالحراء كنت أتصوّره جالساً على حرف ما كان يجلس عليه مائلاً إلى الأمام 
قليلاً وقَدَمَاه على الأرضء حتّى من غير أن يجرؤ على أن يصالب ساقيْه. 
ربمًا کان ينظر إلى لويسا بعيتَيُه الخاشعتین اللَتَينَ كانتا تسرّان مَنْيتأمّلهما. 
كانت تفوح منه رائحة ماء الكولونيا والتبغ والنعناع» وقليل من رائحة الكحول 
والجلدء وكأنّه أحد القادمين من المستعمرات. ريما كان يدحّن. 


- لكنْء ماذا قصصت عليها؟ - قالت لويسا. 


- إذا قصصت عليك الآن - قال رانث-» فلا أدري إن كنت سأقوم بذات 


ما قم به حينئذء يا ابنتي العزيزة. 


“= 


- لاتهتمٌ. - أجابثه لويسا بشجاعة وفكاهة (شجاعة لقولها ذلك القولء 
وفكاهة لأنها فكّرث فيه). أنا لن أقتلّ نفسي لشيء حدث منذ أربعين 
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عاماًء أيْاً يكن. 
وكان لرانث الشجاعة والفكاهة ذاتهما كيما يضحك قليلاًء ثم أجاب. 


- "أعلم ذلكء أعلم ذلك. لا أحد يقتل نفسه من أجل الماضي. وأنا 
أعتقدء فوق ذلكء أنك لن تقتلي نفسك لأيّ شيء» حتّى لو علمت أن خوان 
قام هذا اليوم ذاته بشيء كالشيء الذي قمثُ به وقصصثه على تيريسا. أنت 
امرأة مختلفةء والأزمان مختلفة سواء أكانت أخفٌ وطأة أم أقسىء فهي تضم 
کل شيء في طيّاتها. لكنّنٍ لا أدري إِنْ قصصت ذلك كله عليك سيكون من 
جهتي برهاناً متعمّداً على مودتي لك» مرّة أخرى برهاناً على المودّة, وأرفع 
من شأني كيما تظلي تسمعينني راغبة في صحبتي. وقد تكون النتيجة على 
الأغلب معاكسة. لا ربب أنك لن تقتلي نفسك. لكنْء ربا لا ترغبين في 
رؤيتي مرّةِ أخرى. إني أخشى على نفسي أكثر من خشيتي عليك". 


وربمًا وضعت لويسا يدها على ذراعه» إن كان قريباً منهاء أو ريما على 
ظهره؛ إذا نهض للحظة (وفكّرت: اليد على الظهر والهمس غير المفهوم 
الذي يردعنا). أو ريما هكذا تخيّلت الأمر في نوع من التَمثّلء وكان لا بد 
لي من أن أتخيّله. فما كنت أراه» إنما كنث أسمع من خلال شقٌ البابء 


وليس عبر جدار ولا شرفات مفتوحة. 


- "إن ما قمت به وقلثّهُ منذ أربعين عاماً قليل الأهمّيّة عنديء ولن 
غير من مودّتى لك. أنا أعرفك أنتء وهذا لا يمكن لشىء أن يغيّره, ولا 
أعرف رانث تلك الأوقات". 


لاك 


- "رانث تلك الأوقات!". قال رانثء "رانث تلك الأوقات!"» كيُنٌ 
وربمًا كان يلمس قمّة شعر رأسه. ويحكّه بأنامله. من غير قصد ولا انتباه. 
"رانث» رانث تلك الأوقات هو أنا ومازلت, وإذا لم أكن هوء فإني امتداد 
له أو ظلّه أو وريثه أو مغتصب مركزه. لا يوجد أحد ما يشبهه هذا الشبه. 
وإذا لم يكن هو أناء وهو أمر أكاد أؤمن به أحياناًء حينئذ لن يكون أحداً من 
الناس» فيبدو ما قد حدث كأنّه لم يحدث. أنا أكبر شبه باق له. وعلى 
كل حالء فإِنْ هذه الذكريات يجب أن تنتمي إلى أحد ما. ومَنْ لا يقتل 
نفسه يُفرّض عليه أن يستمرٌ في سيره قُدْمَاً. لكنّ هناك مَنْ يعزم على 
الوقوف والمکوث» حيث مكث آخرونء ناظراً إلى الماضي, عاملاً على 
أن يظلٌ وهماً حاضراً ما يقول الناس عنه إنه ماض. وهكذا يبدو ما حدث 
أنه يتحول إلى حدث خيالي. لكنْء ليس في نظرهء وإنما في نظر العالم» 
في نظر العالم الذي تخلى عنه. ولقد فكّرتٌ في ذلك طويلاً. ولا أدري إن 

- "لا يبدو عليك أك وقفت في أيٍّ من الجانبين". 


- "أفترض أَنْ ذلك صحيح» وغير صحيح» في آن واحد", أجاب رانث 
الذي أخذ صوته يضعفء وصار الآن يتكلّم قليلاً إلى داخل أعماقه غير 
متردّدء بل متأمّلاًء إذ إن الكلمات كانت تخرح كلمة كلمةء وكلّ واحدة منها 
مُفكّر فيهاء ككلمات السياسيّينَ حينما يُصدرون تصريحاًء ويريدون أن يروه 
مترجماً ومأخوذاً حرفياً. وكأنما كان يلي إملاء. (لكني أنسخ من الذاكرة 
أيء بكلماتي ذاتهاء وإن تكن كلماته في الأصل). "تابعث سيري متقدّما 
وتابعت صنع حياتي بأكبر خفّة ممكنة, حتّى أني تزوّجثُ للمرّة الثالثة بم 
خوان» أي خوانا التي لم تعرف قط شيئاً عن ذلك كلّه. وقد تكرّمت عليّء 
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فلم تلاحقني قط بالأسئلة حول موت أختها الذي شهدثه. موت لا تفسير 
له عندهم كلهم. وأنا ما كنثُ أستطيع تفسيره لها. ربمًا كانت تعلم أن من 
الخير ألا تعرف إن كان هناك شيء يجب معرفته» ولم أقصصه. أحببث 
خوانا كثيراًء لكنْء ليس كحَبّي أختهاء أحبيثها بحذر أكبرء وبعناية أكبر, 
وليس بإلحاح أكبر. أحببتّها حبّاً أكثر ما يكون نظريّاً. إذا جاز القولء حبّاً 
سلبيّاً. لكنْء مع استمراري بالسَّيْر فدماء أعرف أني توقفث عن التقدّم 
أيضاً ذلك اليوم الذي قتلث فيه تيريسا نفسها. في ذلك اليومء وليس 
في اليوم الآخر السابق. طريف أن تزداد أهمَّيّة الأمور التي تحدث للآخرين 
من غير تدخُلنا المباشرء وتصبح أهمّ من التي يقوم بها المرء أو يقترفها. 
حسن! ليس كذلك دائماًء وإنما أحياناً. وحسب نوع الأشياء» كما أفترض". 


أشعلت سيجارةء وبحثت عن منفضة على المنضدة الليلية. وكانت 
هناك في الجانب الذي يخص لويسا التي ما تزال لحسن الحظء تدخّن. 
كلانا يدخَّن في السرير ونحن تتكلّم أو نقرأ أو بعد اضطجاعنا معاً وقبل 
النوم. وكنّا نفتح النافذة حقًاً قبل أن ننام» ولو كان الطقس بارداً لتهوية 
الحجرة دقائق معدودات. كنا متفقين على هذا التدبير في بيتنا المشترك 
الذي كنت أتجسّس منه الآن بموافقتها المحتملة. وربمًا نكون عند فتح 
النافذة بِمَرأى من أحد ما يقف على الناصيةء وينظر من تحت إلى فوق. 

- "أي يوم آخر؟" - سألت لويسا. 

سكت رانث طيلة ثوان كثيرة» كيما يكون سكوته طبيعيّا. وأتخيّل أن في 
يده سيجارة لا يبلع دخانهاء أو أن يَدَيْهِ معقودتان وفارغتانء اليدان الكبيرتان 
ذاتا الغضونء لكنْء من غير بقع وربمًا يكون ناظراً إلى لويسا مواجهة بعينين 
ثخينتين من سائل كحولي أو خلٌ» ناظرَتّينَ بتعب وخوف» شعورَيْن جد 
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متشابهين حسب كليرك أو لويسء أو باسماً بسمة غبيّة والعينان جامدتان 
كَعَيئَي مَنْ يرفع البصرء ويمدٌّ رقبته كحيوان عند سماعه صوت أرغنٌ صغير 
أو صفير الجلآخين الخشنء ويفكّر للحظةء إن كانت السكاكين في بيته 
تقطع كما يجب أو ينبغي له النزول بها إلى الشارع راكضاًء ويُوقف مهامّه 
أو استرخاءه. ليتذكّر شفرات السكاكين أو يفكّر فيهاء أو ريما يستغرق في 
أسراره فجأة, الأسرار المحفوظة والمريضةء تلك التي يعرفها أو لا يعرفها. 
ولو رفع رأسه حينئذء لينتبه إلى الموسيقى الميكانيكيةء أو إلى صفير يتردّد 
قَذْمَاً في الشارع كلّه. فإن نظره يقع كئيباً على صور الغائبين الشخصية. 
- "لا تقصٌ عليّ ذلك» إن كنت لا تريد". سمعٹ لويسا تقول. 


- "اليوم الآخر", قال رانثء "اليوم الآخر كان اليوم الذي قتلٹ فيه 
زوجتي الأولى, كيما أتزوّج تيريسا". 


- "لا تقص القصّة علي إن كنت لا تریدء لا تقصّها إن كنت لا تريد"» 
سمعت لويسا تكرّر وتكرّر. التكرار ثم التكرار عند القَصّ كان شكلاً حضرياً 
في التعبير عن خوفها وخوفيء وربمًا عن ندمها على سؤالها هذا السؤال. 
وفكرث إن كان نيفين لي أن أغلق بان :اطق السَّقٌ كيها نعود كل شي 
مرّة أخرى غمغمة غير مميّزة وهمساً غير ملحوظ. لكنْء فات الوقت على 
كثيراً أيضاً. لقد كنت سمعت ذلك کله وسمعنا ذات ما كانت سمعته 
تيريسا آغيليرا في نهاية رحلة عرسها منذ أربعين عاماً مرّتء أو رشا لم 
تكن كذلك. والآن كانت لويسا تقول: "لا تقصٌ علي القصّة, لا تقصّها 
علي" ربمًا من أجليء وكان الوقت فات كثيراً. فالنساء يشعرنَ بالفضول 
دون شبهةء ولا يتخيّلنَ ولا يتوفّعنَ طبيعة ما يجهلنَ. طبيعة ما يمكن له أن 
يتحققء وطبيعة ما يمكن أن يحدثء ولا يعرفنَ أن الأفعال تعمل من ذاتهاء 
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أو أن كلمة واحدة تجعلها تنطلق. وفعل القصّ قد انطلقء كان يكفي أن 
يبدأء ثم كلمة تأتي إثر كلمة. وفكّرث: (لقد قال رانث "امرأتي الأولى, بدلا 
من أنْ يسمّيها باسمهاء وقد فعل ذلك مراعاة للويسا التي لو سمعت هذا 
الاسم سواء أكان غلوريا أو ربمًا مريم أو نييبس أو ربمُا راء فلريتمًا ما كانت 
عرفت من المقصود بشكل مؤْكّد على الأقلء ولا أنا كنت سأعرفء وإن 
كتا سنفترضه افتراضاً. وهذا يعني أَنَّ رانث كان آخذاً بالقصٌ حقّاًء وإن 
كان لا يكلّم نفسه بعدُء وهذا ما قد يحدث له خلال مدّة, إن تابع التّذَكّر 
والقصٌ. لكنّ ما قاله حثّى الآن قاله وهو يدرك أنه كان يقوله لأحد من غير 
نسيان المقصود به فقطء بل كان يدرك أنه كان يقصٌء وكان ينصت له. 


"الآن» نعم ينبغي لك أن تدعيني أقص القصّة عليك". سمعث أبي 
يقول. "كما اضطررٹ إلى قصّها على تيريسا. لم يكن الأمركما كانء لكنه 
لن يكون مختلفاً جدَّأ أيضاً. قلت جملة واحدة. وبها اطلعث على حقيقة 
الأمر» وكان عليّ أن أقصّ البقيّة. وأقصّ المزيدء لأمحو جملة واحدةء وهذا 
غير معقولء ولا تهتمّي. لأني لن أدخل في تفاصيل كثيرة. والآن قلث 
الجملةء وأطلعتّك على الأمرء وقلثّها ببرودء لكنّي قلنّها حينئذ بحرارة. أنت 
تعلمين أن المرء يقول أشياء ملتهبة» فيأخذ بالاضطرام» والمرء يحب كثيراًء 
ويشعر بنفسه أنه محبوب إلى حدٌ لا يعرف ماذا يعمل بعد ويتحوّل في 
بعض الظروف وفي بعض الليالي إلى إنسان هائج» وإلى متوخش» ويقول 
أشياء قبيحة لمَنْ يحبٌء ثمّ سىء وهي كاللعبة. لكنّ حادثة لا يمكن أن 
تُنسى بالطبع. كنّا في طولوزء وكانت رحلة عرسنا إلى باريسء ثم إلى جنوب 
فرنسا. ونزلنا فندقاً الليلة ما قبل الأخيرة لرحلتنا. فقلتٌ لتيريسا أشياء 
كثيرة في السريرء والمرء يقول كل شيء في هذه المناسبات, لأنّه لا يشعر 
بشيء ما يهدّدهء ولا يعرف أيّ شيء آخر يقوله. ومع ذلك يحتاج إلى أن 
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يقول شيئاً ما فقلتٌ ما يقوله محبّون كثيرون من غير عواقب. قلت لها: 
"أحبّك إلى حدٌ أقثلُ فيه من أجلك". فضحكت, وأجابت: "فليكن أقلّ 
من ذلك". لكي ما كنت أستطيع تلك اللحظات أن أضحكء كانت لحظة 
من هذه اللحظات التي يحب المرء فيها بكلّ جد الدنياء ولا تصلح هنا 
نكتة ما. وحينئذ قلت لها الجملة من غير أن أفكّر أكثر مما يجب: "لقد 
فعلت ذلك". قلث لهاء "فعلث ذلك حقّاً". I have done the")‏ 
4" فكَّرتثء وريمًا فكّرت: "أنا الفاعل", أو فكّرث في ذلك بلساني: 
"لقد فعلث الفعل. وقمث بالبطولة. وارتكبث هذا الفعلء والفعل واقعء 
وهو بطولة, لذلك يُقَصٌ سريعاً جدَّاء وفي وقت لاحق» لقد قتلتٌ من 
أجلك. وهذي هي بطولتيء وإذ قصصثها عليك الآنء فتلك هديّتي إليك, 
ولسوف تحبّينني أكثر بمعرفتك ما فعلثُ, وإن كانت معرفة ذلك تلطّخ 
قلبك الأبيض جدًَا"). 

سكت رانث من جديدء وبدا لي الآن أن الصمت كان بلاغيّاً. لا لبس 
فيه وكأنه ما إن بدأ قَصّ ما لا يقَصٌء حتّى كان في وضع وعنده رغبة في 
السيطرة على قصه. 

- "الجدٌ اللعين"! أضاف جاداً في نهاية ثوان معدودات. "لم أكن مرّة 

أخرى قط جاداً في الحياةء أو هكذا حاولت أن أكون". 

أطفأتٌ السيجارةء وأشعلتٌ أخرى, ونظرت إلى الساعة. من غير أن 
أعرف الوقت. جئٹ من سفرء ونمثء وها أنا أسمع كما سبق أن سمعث 
غيّرمو ومريم وأنا جالس عند قَدَمي السريرء أو بالحراء كما سمعتهما لويسا 
مضطجعة أو متظاهرة بذلك» من غير أن أعرف إن كانت تسمعهما. وهي 
الآن ربمًا لا تعرف أني أتنصّتء ولا إن كنت مضطجعاً ونائماً. 
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- "مَنْ كانت؟" - سألت أبي. وصارت مستعدَةٌ أيضاً بعد ذهاب خوفها 
وندمها الآلي لأن تعرف كل شيء أو تعرف أكثر ما يمكن على الأقلّ ما إن 
عرفت وسمعت الجملة التي لا إصلاح لها. وفكرث ("الاستماع هو الأخطر. 
وهو معرفة وعلم واطلاع. الآذان تفتقر إلى الأجفان التي يمكن أن تنطبق 
على الملفوظ, ولا يمكن لها أن تحتمي مما يُستشعر أنه سيُسمّعء ودائماً 
يفوت الوقت بإفراط. والآن صرنا نعرف» ويمكن لهذه المعرفة أن تلطخ 
قلوبنا البيض جدَاء أو ربمًا هي شاحبة وهلوعة أو جبانة"). 

"كانت ضبئة كوريّة من هافانا": قال رانف "خيت كنت هناك غاميق 
بطالاً. وبيّالوبوس يتمتّع بذاكرة خير مما يْظنّ. (وفكّرت: "لقد تكلّما عن 
البروفسور. إذأء أبي يعرف أنيٌ صرت أعرف ما كان يعرفه بيّالوبوس"). لكثي 
لا أريد أن أتكلّم عنها كثيراًء إن سمحت لي. استطعث أن أنسى قليلاً كيف 
كانت؛ وقد امّحى شكلها مثل کل شيء کانء ولم يكن أتى على زواجنا 
زمن طويل» كان عاماً واحداً تقريباً وذاكرتي متعبة. لقد تزوّجتُها من غير أن 
أحبّهاء والمرء يفعل هذه الأشياء إحساساً بالمسؤولية والواجب» وبسبب 
ضعف مؤقّتء بعض الزيجات تُعقّدء فق عليهاء ويُعلّن عنهاء وتصبح 
منطقية ولا رجعة فيهاء لذلك يكون مآلها الاحتفال بها في العادة. لقد 
أجبرثني على حُبّها في البدايةء ثم أرادت أَمّها لها أن تتزوّج: وأنا لم أعارضء 
الأمّهات يردنَ لبناتهنٌ أن يتزوّجنَء أو كن يرينَ ذلك حينئذ. وفكّرتٌ (الكل 
يُجبر الكل, وإلاّ فإن العالم سيتوقف. وك شيء سيظل طافياً في تأرجح 
كُليٌّ ومُستمرٌ وغير محدود. فالناس تريد أن تنام فحسُبء والندامة المسبقة 
تشلنا"). وتم الزواج في الكنيسة الصغيرة الملحقة بالسفارة التي كنت 
انضممت إليها. كان زواجاً إسبانيّاً بدلاً من أن يكون كوبيّاً. وهذا إجراء سيّى, 
أرادثة هيء وربما أمّها عمداً. فلو كان الزواج كوبيّاًء لكان بالإمكان الطلاق 
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لما عرفت تيريساء وإن كنت أعتقد أن تيريسا ما كانت لترضى بذلكء 
ولا سيّما أمّها التي كانت متديّنة جدَّأ). اقتصر رانث الآن على أن يأخذ 
نَفَسَأء وعلّق بصوته الذي يعرف أكثر ما يعرف بسخريّته دائماً: "الأمّهات 
المنديّنات من الطبقة الوسطى والحموات المتديّنات هنّ اللاتي يربطنَ 
أشدّ رباط. وأفترض أني تزوّجت كيلا أكون وحيداًء ولا أعفي نفسي من 
الذئب. فما كنٹ أعرف كم من الوقت. سأظلٌ في هافاناء وكنتٌ أشك 
حينئذ إن كنت سأعمل شيئاً ما في السلك الدبلوماسيء وإن كنت لم 
أحدّد مساري المهني بعد. وسرعان ما تخلّيتٌ عن هذه الفكرة» ولم أصعها 
قطء وعدت إلى دراساتي في الفنّ لقد أدخلت في تلك السفارة لمدّة 
بسيطةء بسبب نفوذ عائلتيء ليُعرف إن كانت تعجبني» فقد كنت 2818 
8 مم "رجلا بوراً", إلى أن عرفت تيريساء أو إلى أن تزوّجتُ خوانا". 
كان قال: ((*)6201042م 0212).؛ وكنت واثقاً أنه قد سره تلك اللحظة أن 
أطلق ذلك التعبير المتهافت على نفسهء على الرغم من الجدّ الذي كان 
يتكلّم به» كما كان قد سر لما سمّاني "طائراً طنًاناً" يوم العرس وفي أثناء 
الحفلةء بينما كانت لويسا تتحدّث إلى خطيب قديم» كنت أنفر منهء 
وإلى أشخاص آخرين - ربمًا إلى كوستردويء ريمًا إلى كوستردوي الذي 
بمشقة أيه في الكازينو ومن بعيد فقطء وهو ينظر بنهم. - وكنٹ وجدتٌ 
نفسي مبعَدأً عنها طيلة دقائق معدودات» بسبب والدي الذي احتجزني 
في حجرة» كيما يقول لي: "والآنء ماذا بعد؟” وليقول لي أيضاً بعد قليل 
ما كان يريد قوله في الحقيقة: "إذا امتلكت أسرراً أو كنت تملكهاء فلا 
تقصّها". - وها هو الآن أخذ يقصّ أسراره. يقصّ كل شيء على لويسا 


*) أي. (طلقة خامدة). وهي الطلقة التي تفقد تسارعهاء ولا ُحدث ضرراً - وتُطلّق على الإنسان 
الخامل الذي لا نفع فيه - المترجم. 
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تحديداء وريمًا ليجعلني أتحاشى إمكانية أن أقصّ عليها أسراري (وأيّة أسرار 
عندي؟ ريما سر بنّا وهوء في الحقيقةء ليس سرّيء ربمًا الس المتعلّق 
بشكوكيء أو ربا سر حْبّي القديم» سر نييبس فتاة مكتبة القرطاسية). أو 
ربمًا ستكون هي مَنْ يقصّ علي أسرارها (وأيّة أسرار عندها؟ لا أستطيع 
أن أعرف, وإذا عرفثء فلن تظل أسرراً). وفكّرتٌ "لعل رانث يقصّ الآن 
سره المحفوظ طيلة سنين كثيرة» كيلا نقصّ - نحن - على بعضنا أسرارنا 
الماضية والحاضرة والقادمة» أو لكي نحاول ألا يكون لنا أسرار. ومع ذلك, 
جئث إلى بيتي اليوم سرّاً من غير إشعارء أو إن جعلتهم يظنّون أن موعد 
وصولي غدأء فلويسا تُخفي عن رانث سر وجودي هنا مستلقياً أو جالساً 
عند قَدَمي السريرء وربمُا متنصّتأء هي رأثي بلا ريب وإلآء فلا يفم معنن 
رد الفراش واللحاف والملاءة عليّ لتدثيري شيئاً قليلاً". 


- "ألا تصبّين لي شيئاً قليلاً من الويسكي؟” سمعث أبي يقول. وهكذا 
TT‏ وهو شراب بلون يشبه لون عينَيّه. إذا لم يسطع 
عليهما الضوءء ريما هما في الظلّ الآن. سمعث ضوضاء الجليد وهو 
يسقط فوق قدح» ثمّ ضوضاء أخرى فوق قدح ويسكي آخر أيضاًء ثم 
ضوضاء الماء. وبمزجه بالماءء صار لونه لا يشبه اللون الأصلي كثيراً. ولريمًا 
وضعت حبّات الزيتون التي كانت في الثلأجة على المنضدة الصغيرة 
الواطئة في بهوناء وقد كانت إحدى أولى قطع الأثاث التي كتا اشتريناها 
معاًء وإحدى القطع القليلة التي لم تبرح مكانها خلال هذه المدّةء أي 
منذ زواجنا الذي لما يمض عليه العام. وشعرتٌ بالجوع فجأة. ولريمًا كنٹ 
تناولث حبّات من الزيتون بشهيّة والأفضل لو تكون محشؤة. وأضاف 
والدي: "إذء سنذهب للعشاء. ما رأيك؟ وإني أقصّ عليك ما أقص كما 
يمكن توقعه. حسن! قصصث عليك كل شيء تقريباً". 


-- 


"بالطبع» سنذهب للعشاء"» أجابت لويسا. "أنا لا أتخلّف عن 
مواعيدي". وكان ذلك صحيحاً. فهي ما كانت تُخلف مواعيدهاء ولا تتخلّف 
عنها. قد تتردّد كثيراً. لكنّها إذا صمّمت, فلا تخلف» وهي امرأة مدهشة 
في ذلك. "ماذا حدث بعد ذلك؟" قالتء وهذا هو السؤال الذي يطرحه 
الأطفال» حتّى حينما تكون القصّة قد انتهت. 


وسمعث الآن ضوضاء قدّاحة رانث بوضوح (والأذن تأخذ بتعؤد 
التقاط كل شيء من حيث تتنصّت).؛ إذاً كانت يداه من قبل معقودتين 
أو فارغتین. مكتبة  t.me/ktabrwaya‏ 

"حدث أن تعرّفثُ إلى تيريساء ثم إلى خواناء وإلى أمّهما ذات الأصل 
الكوبيء والتي قضت حياتها كلّها في إسبانيا. كنّ ذهبنَ إلى هافانا ذات 
فصل لأمر يتعلّق بإرث وبيع بعيدَيْن من عمّة للأمّ كانت ماتتء ولا أظن 
بيالوبوس تذكر كثيراً. (وفكّرتٌ: إن لويسا قد قالت له إِنّ بيّالوبوس حكى 
لنا هذا وذاك. وأين هو الخبر اليقين؟). لقد أحببنا بعضنا بسرعة كبيرة. 
وكنث حينئذ متزوّجاًء وكنّا تتلاقى سرا لكنها كانت حزينة» وما كانت ترى 
إمكانيّة ما للزواح» ولأنها لا تراهاء فقد أحزنثني. وقد أحرتني حزتها أكثر من 
الواقعة المؤكّدة بعدم وجود إمكانيّة. كانت الأختان تخرجان للنزهة معاً 
في المساء مرّات ليست كثيرة, لكنها كافية, ثم كانتا تفترقانء وما كنت 
أدري ما كانت تفعله خواناء ولاخوانا كانت تعرف ما تفعله تيريسا. كانت 
تيريسا تأتي تلك الأماسي للقائي في حجرة في فندقء ثمّ كانت تنضمٌ 
إلى أختها عند حلول الليل المفاجئ (وكان الليل نذيراً لنا)؛ ثمّ تعودان 
كلتاهما لتناؤل العشاء مع أمّهما. وبدا الوداع في آخر مساء التقينا فيه 
وداعاً لا لقاء آخر ممكناً لنا بعده. وهذا غير معقول. کنا شابّينَ ولم نكن 


1 


مريضين» ولم تكن ثمّة حرب. وكانت هي ستعود إلى إسبانيا في اليوم 
التالي بعد أن أقامت ثلاثة أشهر في بيت عمّة أمّها المتوفاة في هافانا. 
وقلث لها إني لن أبقى هنا إلى الأبدء وإني سوف أعود إلى مدريد سريعاًء 
وإنه من واجبنا أن نستمرٌ في اللقاء. هي لم تكن راغبةء بل كانت تفضل أن 
تنتهز فرصة الفراق القسريء كيما تنسى ذلك كلهء تنساني وتنسى امرأتي 
الأولى التي كان من سوء حظها أن عرفت شيئاً قليلاً عنًا. كانت عطوفة 
عليهاء أتذكر أنّها كانت عطوفة عليها. فألححث, وحدّئتُها عن استقالتي. 
فقالت لي: " لا يمكن لنا أن نتزوّح. وهذا مستحيل". كانت تقليديةء كما 
كان الوضع تلك الأزمان منذ أربعين عاماء إِذْ كانت توجد ألف قصّة كهذه 
القصّة سوى أن الناس تقول ولا تفعل. لكن بعضهم يفعل ( وفكّرت: "أسوأ 
شيء ألا يفعل شيئاً"» هذا ما قالته لويسا عن غَيّرمو ذات ليلة كانت فيها 
متوعّكة وعنقها رطبأء ويلمع قليلاً. وكتا كلانا في السرير"). حينئذ قالت 
الجملة التي سمعتهاء ولم تستطع بعد ذلك تحمّلها ("كلمات قابلة لأن 
تترجم» ولا يعرف قائلهاء وتتردد من صوت إلى صوت ومن لسان إلى لسان 
ومن قرن إلى قرن"» فكَرتُ "هي الكلمات ذاتها دائما تحرّض على الأفعال 
ذاتها منذ أَنْ لم يكن في العالم أحدء ولا لسنة ولا أسماع أيضاً لتسمعها. 
لكن مَنْ يقولها لا يعانيهاء بل يراها جاهزة"). أذكر أَنّنا كينا كنا نرتدي ثيابنا 
مستلقينَ على السرير المستأجر منتعلين حذاءَينا ("ربمًا كانت القَدَمَان 
متَّسِحَتَينَء فكّرتٌء لكنْء لن يراهما أحد")ء ولم نخلع ملابسنا ذلك المساءء 
وما كانت توجد رغبة. وقالت لي إن إمكانيتنا الوحيدة في الزواج هي أن 
تموت زوجكٌ ذات يوم» ولا يمكن الاعتماد على ذلك"). أتذكّر أنها وضعت 
يدها لما قالت ذلك» على كتفيء وقرّبت فمها من أذني» ولم تهمس لي 
همساً؛ ولم يكن إيحاء؛ وكانت يدها على كتفي وشفتاها القريبتان شكلاً 
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من تعزيتي» وتهدئة لي. وأنا على يقين من ذلك. وفكّرتٌ كثيراً في قولها 
تلك الجملةء وإن جاء حين من الوقت أخذتُها بمعنى آخر. إنها جملة 
رفضء وليست تحريضاً. كانت جملة مَنْ ينسحب ويعدٌ نفسه مهزوماً. 
وقبّلثني بعد أن قالت الجملةء وكانت قبلة قصيرة جدّاً. كانت تُخلي 
الميدان". (وفكّرتٌ: "اللسان على الأذن» والقبلة أيضاً أكثر إقناعاً. اللسان 
الذي يحث ويجرّد من السلاح» الذي يهمس ويقبّلء والذي يجبر تقريباً"). 
وتوقف رانث مرّة أخرى, وقد فَقَدَ صونة آخرّ بقيّة من سخرية أو هزء حتّى 
ما كان يمكن التَعرّف إليه تقريبأء وإن لم يكن كالمنشار. "ثم لما حدّثتّها 
عمًا كنت فعلثه. وحدّثتها عن هذه الجملة, فلم تتذكّرها في البداية, 
لأنها كانت قالتها من غير تفكيرء وبخفّة كبيرة» حسب قولهاء ولما تذكّرتْ 
وفهمت» لم ترّفيها غير تعبير عن تفكير كان يدور في راسيا بقليل من 
الوضوح» كانت مجرّد إعلان من غير نواياء كقولك الآن: "هياء حانت ساعة 
التفكير في العشاء". ولم أتنبّه أيضاً حينئذ كثيراً لكلماتهاء ولم أفكّر فيها 
حنّى وقت لاحق؛ فكّرتٌ فيها لما رحلث تيريساء وافتقدثها حنّى أصبحث 
لا أطيق ذلكء وكانت إمكانيّتنا الوحيدة في الزواج أن تموت زوجتي ذات 
يوم» وعلى ذلك لا يمكن الاعتماد. وكان عقلي الهالك هو الذي أراد أن 
يفهمها بطريقة أخرى ("لا تفكّر في الأشياء» يا أبيء لا تفكّر فيها بدماغكٌ 
المريض. فالنائمون والأموات ما هم غير رسوم» يا أبي؛ يجب ألا تفكّر 
بهذه الطريقة في هذه الوقائع والأحداث: بذلك سننقلب مجانين"). أمّا 
هيء فلم تنذكّر غير جملتهاء لما ذكَريّها بهاء وهذا سبّب لها أكبر عذاب. 
وليتني لم أقصّ عليها شيئاً. ("هي استمعت إلى الاعتراف بهذا الفعل أو 
الواقعة أو البطولةء وما يجعلها شريكاً متواطئاً حقيقيّاً. ليس أنها حضّضت 
عليه» وإنما معرفتها بهذا الفعل ومعرفتها بإنجازه. إذأًء هي تعرف. وهي 
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على علم» وهذا خطؤهاء لكنها لم ترتكب الجريمةء مهما تأسف لذلكء أو 
تؤكّد أسفها. ون تلطيخ الأيدي بدم القتيل هو لعبةء وهو تصنّع واقتران 
زائف بالقاتلء لأنّه لا يمكن قتل المرء مء ولا يوجد قط شك في مَنْ هو 
"أنا", وها قد وقعت الواقعةء وقد يكون الذنب بالاستماع إلى الكلمات 
فقطء وهو أمر لا يمكن تجثّبهء ولئن يكن القانون لا يُبرّئ ساحة مَنْ تكلّم 
ومَنْ يتكلّم» فإن هذا المتكلّم يعرف في الواقع, أنه لم يفعل شيئًء حٌى لو 
أرغم بلسانه على الأذنء وبصدره على الظهرء وبِالنّمَسَ المضطربء وبيده 
على الكتف, وبالهمس غير المفهوم الذي يُقنعنا"). ليتني لم أقصّ شيئاً. 


"ما الذي فعلْتّه؟ لقد قصصت عليها كل شيء". - قالت له لويسا. 
ولويسنا ما كانت تسأل إلا ما هو أكثرضرورة: 


"نعم قصصث كل شيء". قال رانث. أمّا أنت. فلن أقصٌ عليك كل 
شيء» لن أقصّ ما قمث به بالضبط؛ لن أقصّ التفاصيلء ولن أقول كيف 
قتلتّهاء هذا شيء لا ينس وأفضّل ألا تضطريني إلى تذكُرهء ولا أن تُذگريني 
به من الآن فصاعداً. وهذا ما قد يحدث إذا قصصئه عليك". 

"لكنْء ما كان تفسير موتها؟ إذ لا أحد يعرف التفسير الحقيقي. نعم» 
هذا تستطيع أن تقصّه علي" قالت لويسا. وسرعان ما خالجني قليل 
من الخوف» كانت تسأل عمًا هو ضروري. وهذا ما سوف تفعله معي 
إن اضطرّت إلى سؤالي سؤالاً. 

سمعت مرّة أخرى ضوضاء الجليد بتحريكه هذه المرّة في الكأس. وكان 
رانث يفكّر بدماغه المريضء أو أنه لم يكن يفكّر منذ عشرات السنين. ريما 
كان يُسوّي من غير أن يلمس شعره الأبيض كمسحوق التالكء ربمًا بانت 
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عليه هيئة بوس مؤقّتء كما رين عليه ذات يوم. وقد أخذ هذا اليوم 
يصبح بعيدا. 

"نعم» أستطيع أن أقصّ ذلك عليكَء ولا في هذا أيضاً كان بيّالوبوس 
مخطئاً". قال أخيراً: "ربمًا كان من الأحياء القلائل الباقين الذين يتذكّرون 
شيئاً من ذلك. بالطبع» قد يتذكّر القصّة أيضاً أخوا تيريسا وخواناء إِنْ كانا 
على قيد الحياةء كما كانت تعرفها وتتذكّرها خوانا نفسها وأمّهاء لكني 
لسث على اتّصال بأخوّي زوجتي منذ سنين كثيرة» فمنذ موت تيريساء 
لم يريدا أن يعرفا شيئاً آخر عنّيء ولا عن خوانا تقريباًء وإن لم يقولا ذلك 
صراحة: فخوانا مثلاًء تكاد لا تعرفهما. وكانت أُمُهماء جدّة خوانء الوحيدة 
من أفراد العائلةء التي أرادت أن تستمرٌ في التعامل معيء وأعتقد أن ذلك 
كان لحماية ابنتها أكثر من أيّ شيء آخرء ولتسهر على خواناء ولا تتركها 
لقَدَر زواجها. وكانت تفكّرء كما أفترض, أَنْ زواجها بي خطيرء ولا ألومها 
عن الك فكلّهم جميعاً شكوا في أني ضالع في الذنب شيئاً قليلاً 
وأني كنت أسكث عن شيء ماء لما قتلت تيريسا نفسّهاء وبالمقابلء لم 
يثر موت المرأة الأخرى شا عند أحد في حينه. انظريء الحياة الخاصّة 
ليست مقيّدة بالأفعال نفسهاء وبما يفعله المرءء وإنما بما يُعرف عن 
المرءء وريمًا بما يُعرف من أفعاله. ولقد سلكث منذ ذلك الوقت حياة 
طبيعية, بل جيّدة. ويمكن أن يتابع الحياةً مَنْ يستطيع بعد أيّة حادثة. لقد 
جنیت مالا ورزقت بابن» أنا مسرورٌ به» وقد أحببث خواناء ولم اس 
تعاسةء وعملث في أكثر ما يستهويني» ولي أصدقاء. وأملك لوحات فنيّة 
جميلة. ولقد رهت عن نفسيء كل ذلك صار ممكناء لأن أحداً لم يعرف 
شيئاً ما عدا تيريسا: ما فعلتّه فعلمّة. لكنّ الفارق الكبير بين ذلكء وما 
يأتي بعده» لا يعود إلى أن كنت فعلثه أو لم أفعلهء وإنما لجهل الناس به 
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جميعاًء ولكونه سرّاً. فأيّة حياة كنث عشتها لو عرف سرّي! ولريمًا ما كنت 
عشت حياتي بعد ذلك". 


"وما كان تفسيرك؟ أكان حريقاً؟"» ألحّت لويسا التي لم تدع أبي يشرد 
بذهنه كثيراً. أمّا أناء فأشعلتٌ سيجارة أخرى بجمرة السيجارة السابقة 
هذه المرّة. وكنث عطشانء وربمًا كنت أرغب في غسل أسنانيء وما 
كان باستطاعتي دخول حجرة الحمّام. على الرغم من أنّها في بيتي ذاته 
الذي كنت فيه ضرا ي «زيما كان سيت الوم 
أو ربمًا بسبب الور الذي د يُحدثهُ السفرء وريما لأننٌ كنث أضغط فكي 
على بعضهما منذ هنيهة. ولما تنبّهَتٌ إلى ذلك كَفَفْتٌ عن الضغط 

"نعم كان حريقاً". قال ببطء. "كنا نقطن" في شاليه صغير من طابقین 
في منطقة سكنيّة بعيدة شيئاً ما عن مركز المدينة. وكان من عادتها أن 
تدخّن في السرير قبل النوم» وكذلك كنث أفعل أيضاًء إن قلنا الصدق. 
خرجتُ للعشاء مع مقاولين إسبانء كان يجب علي أن أرقّه عنهم» أي 
نذهب من أجل القصف. ريما دخّنث في السرير, ثمّ نامت رما كانت 
شربث قليلاًء لتقارب النوم» وقد اعتادت أن تفعل ذلك في هذه الأوقات 
الأخيرة» وقد تكون شربت هذه الليلة أكثر من ذي قبلء فأحرقت الجمرة 
الملاءة؛ ريما كان الحريق بطيئاً في البدايةء لكنها لم تستيقظ, أو استيقظتثْ 
متأخّرة جِدّأء ثم لم نشأ أن نعرف إن كانت اختنقت قبل أن تُحرّق حرقاً 
كاملاً. فكثيراً ما ينام الناس في هافانا والنوافذ مغلقة. وما الفائدة؟ 
لم يُدمّر الحريق البيت تدميراً كاملاًء فقد تدخّل الجيران في الوقت 
المناسبء وأنا لم أرجع حتّى حدّدوا مكانيء وأعلموني في وقت متأخّر 
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جدّأ وكنث سكرث مع المقاولين. لكنْء نعم» استطاعت النار أن تلتهم 
حجرة نومناء تلتهم ثيابها وثيابي وتلك التي كنث أهديثها إليها. لم يُجرّ 
تحقيق ولا تشريح للجثّة. فقد عد الأمر حادثاء أمّا هي: فقد احترقت. وما 
كان أحد هتم كثيرا بأن يتحرّى شيئاً آخرء إذا كنت أنا نفسي غير مهتم به. 
وكانت حماتي منهارة جد حتّى لم تفكّر في وجود إمكائيات أخرى". كان 
الآن يتكلم بسرعةء وكأنّه على عجلة لينهيّ القصّة: أو يُنهي ذلك الجانب 
منها. وأضافء "ولم تكنْء هي وأمّهاء من أصحاب النفوذء وإنما هما من 
طبقة وسطى ذات مال قليل» هما امرأة أرمل وابنتها. في المقابلء كان لي 
انُصالات جيّدة توقفء إن احتجث إليهاء أيَّ تحقيق جنائي أو لتبديد كل 
شك. لكتّي لم حت إليها. إنما تعرّضث لخطر ماء وتبدّى أنه كان سهلاً. 
هدا كان التفسير: سو خط فال رانث؛ "سوء خط 2 كز وكان مضن 
على زواجنا عام واحد فقط". 


"وما هي الحقيقة؟", قالت لويسا. 


"الحقيقة هي أنها كانت ميّتة. لما خرجث لنقصف". أجاب والدي. 
وصار صوته مرّة أخرى ضعيفاً جد لما أطلق هذه الجملة حتّى اضطررٹ 
إلى أن أبذل جهداً مرّة أخرىء كيما أسمع؛ وكأن بابي كان مغلقاًء وليس 
موارباً. فقرّبث أذني من شقٌ الباب, كيلا أضيّع أي كلمة من كلماته. ثم 
قال: "تجادلنا عند حلول المساءء لما عد ث إلى البيت بعد القيام بمهامٌ 
عدّة في المدينةء كان شغلني بها طيلة النهار أولئك المقاولون. عدت 
ومزاجي معتكرء وكانت هي في مزاج أسوأء لأنها كانت شربت شيئاً ما. 
ومنذ سُهرَيْن ما كنّا نقرب بعضناء أو إني لم أكن أمسّها. فقد كنت منزوياً 
وشازة الذهن منذ أن عرقت تيريسا لا تما مند رحيلها: وأخذات كل شفقة 
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ممكنة عليها بالزوالء وأخذ حنقي عليها يزداد (وفكّرتُ: "إنه يتحاشى لفظ 
اسمهاء لاه ما كان يريد أن يشتمها الآنء وما كان يستطيع الغضب» ولا أن 
ينسى ميّنة. لم توجد في نظر أحد آخر غير أمّهاء ماميتا ماميتا التي لم 
کی مكرتا أ تس عو 
لا يمكن السيطرة عليه. إذا تخلينا عن حَبٌ شخصء وظلٌ هذا الشخص 
يحبّنا مهما يكلف الأمر ولا يستسلم» فإنّنا نريد دائماً أن تُنهي كل شيء إذا 
عددناه منتهياً. وكلّما كنث أشعر بالبُعد عنهاء كانت تبدو أكثر التصاقاً 
بي وكلّما ازداد ضيقي بهاء ازدادت طلباً لي (وفكّرت: "لن تفلت مٿي". 
أو "أنت, تعال إلى هناء أو أنت لي أو أنت مدين ليء أو معي إلى الجحيم» 
ربمًا مع إشارة بالقبض» مخلب الأسد» وبرثن"). كنت سئماً وفاقد الصبر. 
كنت أريد أن أقطع هذه الصلةء وأعود إلى إسبانياء لكنْء أعود وحدي 
وبمفردي (وفكَرت: "لم أنتبه لكَ", أو "عليك أن تخرجني من هنا" أو "لم 
أكن ذات يوم في إسبانيا", أو "أنتَ ابن قحبة". أو "أنا في طلبك أو سوف 
أقتلك"). تجادلنا قليلاً. كانت أربع جمل من غير ضابط بدلاً من جدل 
منضبط. ثم شتائم وجواب عليهاء تائم ثم رد ثم دخلت غرفة النومء 
واستلقت على السرير والضوء مطفأء وبكت. لم تغلق الباب» كيما أستطيع 
أن أراها وأسمعهاء كانت تنتحبء لكي أسمعها. وسمعتّها من البهو مدّة 
ما بينما كنت أقطع الوقت إلى أن أخرح للقاء المقاولين من جديد» 
وآخذهم ليقصفوا. ثم كفت عن البكاء» وسمعتها تدندن شاردة الذهن 
قليلاً (وفكّرت: "ذلك مقدّمة للنوم؛ وتعبير عن التعب, إنّه الغناء الأكثر 
تقطعاً وتفرّقاًء ويمكن سماعه ليلاً في مخادع النساء السعيدات, ولما 
يصبحنَ جدّات ولا أراملّء ولا عوانس» هو الغناء الأهدأ والأعذب 
والأخفض). ثم سكتت. ولمّا حان الوقت» دخلث المخدع لأبدّل ثيابيء 
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فرأيثُها نائمة» فقد نامت بعد الاستياء والبكاءء وسواء أكانت نائمة أم 
تتظاهر بالنوم» فلا شيء يُتعب كما الحزن. كانت الشرفة مفتوحةء وكنث 
أسمع من بعيد أصوات الجيران وأطفالهم عند حلول المساء وقبل العشاء. 
فتحث الخزانة» ويرت قميصيء ورميث بالقميص المتّسخ على كرسي» 
وكان القميص النظيف ما يزال غير مُررّرء لما فكّرتُ في ما فكّرتُ فيه, وقد 
كنت فكُرت فيه مرّات كثيرة. لكني فكَّرتٌ فيه حينئذ تفكيراً خاصّأًء خاصّاً 
بذلك الوقتء أتفهمين؟ خاصّاً بتلك اللحظة. ومن الغريب أن یرد علينا 
أحياناً تفكير بهذا الوضوح والقوّة حنّى لا يمكن وضع شيء بينه وبين تنفيذه. 
يجري التفكير في إمكانيّة ما وسرعان ما تخرح من نطاق الإمكانيةء فيوضع 
ما يُفَكّر فيه موضع الفعلء ويتحوّل إلى شيء نافذ من غير مرحلة انتقالية 
ولا توسط ولا استيفاء للشكليّاتء ومن غير زيادة في تقليب التفكير فيهء 
ومن غير معرفة كاملةء إن كان يراد فعلهء وحينئذ تنطلق الأفعال من ذاتها 
فقط (وفكرث: "الأفعال ذاتها التي لا يعلم أحدٌ قط إِنْ كان يريد أن يراها 
منجَرّةء والأفعال كلها لا إراديّة. الأفعال التي تصبح غير مقيّدة بالكلمات, 
ما إن تُوضّع موضع التنفيذء وإنما هي تمحوهاء وتصبح منعزلة عن ال (ما 
بعدٌ) وعن (الما قبل)ء إِنّها الأفعال الفريدة, والتي لا رجعة فيهاء بينما 
هناك إعادة للكلمات ورجوع عنها وتصحيح وتكرار لهاء ويمكن أن تكذّبء 
وتتخلى عنهاء ويمكن أن يكون هناك تشويه ونسيان لها"). ولربمًا كان رانث 
ينظرإلى لويسا بعيتين متَّقَدَتَين برَاقتيَه أو ربما كانت نظرته خفيضة. "هي 
كانت هناك بقميص داخلي» وحاملة ثديّين» وبنطال داخليء إذ كانت 
خلعت ثيابها. واستلقت على السرير كالمريضة. وكانت الأغطية تمتد 
حتّى خصرها. وكانت شربت كحولاً وحيدة» وكانت صرخت في وجهي» 
وبكتء ودندنت. ونامت. وما كانت تختلف كثيراً عن ميّتة. وما كانت 
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تختلف كثيراً عن لوحة سوى أنّها قد تستيقظ في الصباح التالي» وتقلب 
وجهها الذي تضعه الآن على المخدّة (وفكّرت. ستقلب وجههاء فلا تبدي 
قفاها الجميل الذي ريما هو كقفا نييبسء وهو الشيء الوحيد الذي لا 
يتغيّر فيها بعد مرور الزمنء ستقلب وجهها على خلاف الخادمة الشابّة 
التي كانت تقدّم السّمٌ لصوفونيسبا أو الرماد لأرتميساء ولأنّ هذه الخادمة 
ربمُا لن تلتفت أبدأء ولا سيّدتها ستأخذ القدح, ولن ترفعه إلى شَفْتَيْها 
أبداً» ولربمًا كان حرقهما كلتَيْهما الحارس ماتيو بقدّاحته. وكذلك رأس 
العجوز المُمحوّ في الخلفيّةء نار وأمٌ وحماة وحريق"). وبوجود وجهها مقلوباً, 
لن تسمح لي بالرحيلء ولا بالذهاب بحثأ عن تيريسا التي لم تكن تعرف 
عنهاء ولم تستطع أن تعرف عنها شيئاً قط. ولم تعرف لِمّ كانت تموت, 
حتّى ولا أنّها في سبيلها لتموت. أتذكّر أنيّ رأيثٌ حاملة ثديَيْها متهدّلة, 
بسبب الوضع الذي اتّخذتهء وفكرث للحظة في أن أفكّها كيلا ُخْلّف علامة 
في جسمها. كنت أنوي أن أفعل ذلكء لما فكرث فيه. ولم أفعل. إذأء 
فكرت في ما فرت بسرعة, فكّرتُ في ذلك من غير أن أتصوّره. لذلك 
قمث به (وفكرت: التّصوّر يجتب كثيراً من المصائبء ومَنْ يسبّق موته 
ذاته, قلّما يقتل نفسه» ومَنْ يسبّق موت الآخرين قلّما يقتلء إذْ يُفضّل أَنْ 
يتم ذلك بحركة بعيدة للذراع الذي يتشبّثء والأمر كلّه مسألة مسافة 
وزمنء فإذا كان السَّكّين بعيداً قليلاًء فإنه يضرب الهواء بدلاً من أن يضرب 
الصدرء ولا ينغرز في اللحم الأسمر أو الأبيضء وإنما يمسح الفضاءء ولا 
ينتج عن ذلك شيء» ومسحه لا بحسب ولا يسجّلء ویم تجاهله. ولا 
يُعاقب على النواياء والمحاولات المخفقة غالبا ما يُسكّت عنهاء حتّى 
ينفيها مَنْ عاناهاء لأنّ كل شيء يظلٌ كائناً كما كان من قبل» والهواء يظلٌ 
هو ذاته. فلا ينشقٌ الجلد, ولا يتغيّر الجسم, ولا يُجرّح شيءء والمخدّة 
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المنبسطة التي لا يُوجد تحتها شيء غيرٌ مؤذية» وكل شيء يكون على غرار 
ما كان من قبلُء لأن التراكم والضرب من غير هدفء والاختناق من غير فم 
لا يكفيان لتغيير الأشياءء ولا التكراركذلك, ولا الإلحاح, ولا التنفيذ المخفق 
ولا التهديد"). قتلتُها نائمة بينما كانت تدير لي ظهرها (وفكّرتٌ: اغتال 
رانث النوم» اغتال الحلم البريء» ومع ذلك, هو صدر شخص آخر ما 
نسندناء ولاتشعر أننا مسنودون جما إلا اذا كان أحد ما وراءناء أحد ما ريما 
لا نراه ويغطي ظهرنا بصدره الذي يكون على وشك الاحتكاك بناء وينتهي 
بأن يحتك بنا دائماً وسْط الليل؛ وعند الاستيقاظ مذعورين من كابوس, 
أو حينما نكون غير قادرين على مقاربة النوم» وعند الإصابة بحمّى» أو حينما 
نظن أنّنا وحيدون ومهجورون في الظلام» وما علينا إلا أن نلتفتء فنرى 
حينئذ مَنْ يحمينا وجهاً لوجه» فيسمح بأن يُقبّل ما يمكن تقبيله في الوجه 
(تقبيل الأنف والعيئَينَ والفم والذقن والجبين والوجِتَتَي والأدنَينَء والوجه 
کله أو ربمًا نراه شبه نائم؛ ويضع يده على كتفناء ليُهدّئ من روعناء أو 
ليُخضعناء أو ربمًا ليتشبّث بنا). لن أقصّ عليك كيف قتلثّهاء واسمحي 
لي ألا أقص القصّة (وفكّرت: "هيّاء أنا في طلبكء أو سوف أقتلك"» وربمًا 
يفكّر أبي للحظةء وينشط للفعلء في آن واحد» وربمًا يجب عليه أن يتوف 
للحظة قبل ذلكء ليفگر في ما إن كانت السكاكين في البيت تقطع كما 
يجبء ومسنونة» وينظر إلى حاملة الثديّيلَ المتهذّلة» ويرفع رأسه من ثم 
ليتذكّر, ويفكّر في الشفرات التي لا تضرب الهواء هذه المرّةء ولا تضرب 
الصدر أيضاًء وإنما الظهرء والمسألة كلّها مسألة مسافةٌ وزمن» أو ربمًا هي 
يده الكبرى تحط على النقرة الجميلةء وتضغطء, وتسحقء ولا يوجد يقيناً 
تحت المخدّة أيّ وجه وإنما الوجه فوقهاء الوجه الذي لن يلتفت مرّة 
أخرى أبداً. والقدمان تخبطان السريرء القدمان الحافيتانء وريمًا النظيفتان 
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جدَّاء لأن مواعدنا يكون في البيت دائماًء وأنه يصل حالاً إذا كنا متزوّجين» 
ذاك الذي يمكن له أن يراهما أو يداعبهماء ذاك الذي كانت انتظرته طويلاًء 
وربمًا يتحرّك الذراعان» وعند رفعهما يُرى الإبطان محلوقتين حديثاً إرضاء 
للزوج الذي يعودء ولما يلمسهماء لكنْء ليس عليها أن تشغل بالها بأيّ 
تجعيد في التتُوةء يُشوّه عجيزتهاء لأا في سبيلها لتموت, ولأنّ التتورة 
زعت عنهاء وها هي على الكرسيّ الذي ألقى أبي عليه قميصه المتّسخ 
أيضاًء ولبس القميص الجديد الذي لم يُرْرّرهِ بعد. وسوف يحترقان معاً: 
القميص المتسخ والننّورة المكويّة. وربمًا استطاعت غلورياء أو میریم أو 
ريما نييبس» أو ريما برا أو لويسا أن تستدير وتلتفت للحظة بوجهها في 
جهد أخير؛ ا العاجرّبّين ترى المثلّث الأشعر الذي يحميناء 
ويسندناء ربما كان التصق بغلوريا شعرها الطويل المضطرب» بسبب النوم 
والخوف والألم» وريمًا تكون اخترقت جبيتها بعض الشعرات الحرّة, وكأنّها 
قطوب دقيقةء جاءت من المستقبلء لثعتمٌ عليها للحظةء المستقبل 
الأخير, لأنّ هذا المستقبل لن يكون مستقبلهاء ولن يكون من أجلهاء لا 
المستقبل المعيق, ولا المستقبل المجرّد. بالمقابل» سيتغيّر الجسد في 
هذه اللحظة الأخيرةء أو ينشق الجلد, ويتمرّق شيء ما"). 


"لا تقص القصة. إن كنت لا تريد", قالت لويسا. "لا تقصهاء إن كنت 
لا ترید"» كرّرت لويساء وبدا لي أنّها كانت تتوسّل إليه ألا يقص. 

"لا لن أقصّها عليك. لا أريد أن أقصها. ثم زوک قميصي» وأطللت 
من الشرفة. فلم أجد أحدأء فأغلقتّهاء وذهبت إلى الخزانة. حيث ثيابها 
العطرة والهامدةء ووضعت ربطة عنق» ولبسثٌ سترةء وكان الوقت قد تأخّر 
بي كثيراًء فأشعلت سيجارة» وما كنث أعي ما كنت أفعلهء لكني كنت 
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أعلم أني فعلثهء هي أشياء مختلفة أحياناًء وما زلث إلى الآن لا أفهم ذلك, 
لكنّي أعلمه كما علمثّه تلك اللحظة. ولولاي لما كانت أحداً من الناسء 
ولما كان لها وجودء لقد أتى على ذلك زمن طويلء والذاكرة تتعب كما 
يتعب البصر. وجلسث عند قَدَمَي السريرء وكنث عرقان ومتعباً جدَاء 
وكانت عيناي تؤلمانني, وكأنّي لم أنمْ طيلة ليال عدّة. أنا أتذكّر ذلك 
أتذگر ألم العيتين» حينئذ فكّرتٌ في ما فكّرتء فعلٹ ما فعلث, وفكّرتٌ 
من جديد وفعلت, في آن واحد. فتركث السيجارة المشتعلة على الملاءة 
ونظرت إليها وهي تحترق» وفصلت الجمرةء من غير أن أطفى السيجارة, 
وأشعلت سيجارة أخرى» وسحبث منها ثلاثة أنفاس أو أربعةء وتركثها أيضاً 
فوق الملاءة. وعملث الشيء ذاته بسيجارة ثالثة» فصلت جمراتها كلّهاء 
كانت جمرات السجائر تلتهبء وكذلك الجمرات الحْرّة أيضاً. هي ثلاث 
وثلاث جمرات, أي ست جمرات كانت تحرق الملاءة. ورأيثها كيف أخذدت 
ُحدث ثقوباً ذهبيّة من الضوء (وفكّرتُ: "وأخذث أنظر إليها طيلة ثوانء 
وأرى الحلقة تكبرء وتأخذ بالاتساع» هي بقعة سوداء ملتهبة في آن واحدء 
كانت تأكل الملاءة"). لست أدري!" وتوقف أبي فجأة وكأنّ جماته الأخيرة 
لم تنته تماماً. وما كان يُسمّع شيء» سوى تنفسه المضطرب والقويّ طيلة 
دقيقة واحدة, إنه تنفّس عجوز. وتابع مضيفاً: "أغلقت باب حجرة النوم» 
وخرجث» ونزلٹ إلى الشارع» التغث قبل أن أركب عربة, لأنظر إلى البيت 
من الناصيةء وكان كلّ شيء فيه طبيعياً. وكان الوقت ليلاء وقد حل فجأة, 
ولما يصّاعد الدخان من البيت. وفكّرتٌ: ("ربمًا لن يراه أحد من عَلُّء من 
الشرفة أو النافذةء وإن وقف إزاءها كمريم» لما كانت تنتظرء أو كعازف 
أرغنٌ عجوز وغجرية ذات ضفيرةء لتقوم بعملهاء أو كما وقف بيل أو أو 
كما وقفث أنا لاحقاً إزاء بيت برنّاء وكلانا ينتظر كيما ينصرف الآخر: أو مثل 
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كوستردوي ذات ليلة ماطرة مطراً فضيّاً تحت بيتي"). لکن ذلك كان منذ 
مدّة طويلة". أضاف رانث مع قتامة في صوته وكما هو حاله دائماً وحسب 
مألوف عادته. وبدا لي أي سمعت صوت قدذاحة ورنّة كأسء ربمًا يكون 
تناول حبّة من الزيتون» وأشعلت له لويسا سيجارة. "وفوق ذلكء. عن هذا 
الأمرلا يجري كلام". 


كان الصمت ما يزال مخيّماً. وما كانت لويسا تتكلّم الآن بشيء» 
واستطعتث أن أتصوّر رانث ينتظر بقلق, ويداه فارغتان» ومعقودتان. وربمًا 
يكون جالساً على الأريكةء أو متّكئاً على الأريكةء أو يكون على المقعد 
الرماديّ والجديد والجميل جِدَاً الذي ربمًا كان ساعد على اختياره على 
الأرجح. ولا أظنّه جالساً على الكرسيّ الهرّاز. ليس على كرسي جدّتي 
الهافانيّة التي كانت تفكّر بلا ريب في ابِنَنَيُّها ذاتَيُهماء البنت الحَيّة والأخرى 
الميّنة. وكلتاهما كانت متزوّجة: ربا كانت تفكّر في البنت المتزوّجة 
والميّتة المنحدرة من أمّ كوبيّة أخرى لما كانت تغتّيني: "ماميتاء ماميتا 
- ينْء ين"” أَيّام الطفولةء لتبث في خوفاًء كان يبدو لي قليل الديمومة 
وضاحكاً, خوفاً نسويّاً فقط, خوف بنات وأمّهات وزوجات وحموات وجدّات 
وخادمات. ولربمًا كان رانث يخشى أن تشير إليه لويسا كَنَنّهِ إشارة تعني: 
"اذهب" أو "انصرف". لكن ما قالته لويسا في نهاية الأمرء كان: 


"حانت ساعة التفكير في العشاءء إن كنت جائعاً". 


ولوق َك رانث المضطرب والقوي» وسمعته يجيب بما حكمثُ 
عليه أنه ارتياح. 


"لست واثقاً جدّاً من أنّي جائع؛ إن شئت نستطيع القيام بجولة نحو 
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مطعم (ألكالده). وبوصولنا إلى هناك» ندخلء إن اشتهينا الطعام. وإما 
لاء فسوف أرافقك في العودة, ثم يسعى كل منّا إلى بيته. آمل ألا يطير 
النوم منّا هذه الليلة". 

شعرث بهما يشرعان في النهوضء فلملمت لويسا الأغراض شيئاً قليلاًء 
ونقلتها إلى المنضدة الواطئةء وهي إحدى قطع الأثاث القليلة التي كنا 
اشتريناها معاً. سمعث خطاهما نحو المطبخ» وفي عودتهما منه» وفكرث: 
"الآن» لا بدٌ لها من أن تدخل إلى هناء لتَبِدّل ثوبها أو لتأخذ شيئاً ما. كنث 
أرغب في رؤيتها. حتّى إذا ذهبا أستطيع أن أغسل أسنانيء وأشرب ماءء 
وعسى يكون بقي بعض الزيتون". 

ووصل أبي إلى المدخل مرتدياً معطفه بلا رببء أو بالحراء يلقيه على 
كتَقَيْه. ثمّ فتح الباب المطلٌ على الشارع. 


"أصرت جاهزة؟": سأل لويسا التي أجابت: 
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الحظة واحدة, سوف أخذ منديلا". 


نجعت هنوت بها اللذين كانا يفتربان: وكدث أعرف طاتا 
جِيّداَء وكان وقعهما على الخشب أخفى كثيراً جدَاً من وقع نعلي (بيل) 
المعدنيّنَينَ فوق الرخام» أو نعلي كوستردوي في كل مكان وزمان. ولم 
يكن في خطاها عرج» ولو سارت حافية. خطأ لن تصعد بتثاقل درجات 
سلّم للبحث عن خراطيش أقلام غير معروفة. ولن تنغرز أبداً في البلاط 
كالسكاكين» ولن تجرٌ الكعب المسنون بسرعة وحقدء ولن تكون كالمهماز 
وطرقات المطرقة. وقد كانت خطاً سعيدة أو هذا ما آمله» ولو لم تكن لها 
صلة بي. رأيثْ من شق الباب يدها تمسك بمقبضه. ولسوف تدخلء 
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ولريما أراهاء إذ لم أرها منذ ثلاثة أسابيعء ولم أرها في بيتي ومخدعي 
ومخدّتي منذ ثمانية أسابيع. لكنّها قالت قبل أن تدفع البابء لرانث عبر 
الممشىء إذ كان ما يزال عند المدخل طالباً المصعد. ملقياً بمعطفه 

"سيضل خوان غدا. أتربذ أن أقصٌ عليه ما قضصصته: أو لا أقول 
له شیعاً؟" 


وكان جواب رانث سريعاً في وصوله» لكنّ الكلمات خرجت بطيئةء 
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ومتعبه» وبصوت صدی وحسن» وکانه ينطلق عبر حوده» فقال: 


"سوف أشكر لك كثيراًء سوف أشكر لك كثيراًء إن ورت علي اضطراري 
إلى التفكير في هكذا أمر. ولا أدري ما الأفضل. فكّري في ذلك من أجلي 
إن بدا لك". 


"لا تهتم" - قالت لويسا-. ودفعت الباب. لم تشعل الضوء إلى أن 
أغلقتهء وربمُا لاحظت في الحال كثرة دخان سجائري. وإلى الآنء لم أقف 
على قَدَمَيّ ولم نتبادل القبلء ومازلنا كأنما لم نر بعضناء وكأني لم أصل 
بعد. نظرث إليّ شَرْراَ وابتسمت لي خفيةء وفتحث خزاتتناء وأخذثْ 
منديلاًء رسمَّت عليه حيوانات خرافيّة» كنت جلبتُهُ لها في أحد أسفاري 
القديمةء وقبل أن نتزوّج. كانت رائحته زكيّة رائحة عطر جديد» ولم يكن 
عطر تروسّاردِي الذي كنث أهديثة إليها. كان على وجهها ما يشبه علامات 
النوم» وكأنما تُؤلمها عيناها كَعَينّي رانث. وكانت جميلةء ووضعت المنديل 
على عنقهاء وقالت لي: 


- ها انت ترى. 
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وأدركث فوراً أن هذه الجملة هي الجملة التي كانت قالتها لي بَا 
لما ظهرت بالعباءة خلفيء ورأيث صورتها منعكسة على زجاج الشاشة 
من ورائيء وبعد أن اتنهيث من مشاهدة فيلم الفيديو الذي كانت رنه 
مرّات عدّةء وربمًا كانت ما تزال تراه وربمًا ما تزال تراه اليوم أيضاً.لذلك, 
أجبث اليوم الجواب ذاته أيضاًء كما أفترض. فنهضث, ووضعث يدي 
على كتف لويساء وقلٹ لها: 


نعم» إن أرى. 


ار 


والآن خمد قلقي» وهواجسي أصبحت غير كارثيّة» وإن كنت ما أزال 
كما كنت من قبل غير قادر على التفكير في المستقبل المجرّد. بل إني 
أخذث أفكّر مرّة أخرى تفكيراً غامضاًء وأتيهُ في التفكير الموضوع في ما 
يجب أن يأتيء أو يمكن أن يأتي: وأخذثُ أسأل نقمي من غير تحديد كبير: 
ولا اهتمام عمًا سنكون عليه غداً أو خلال خمس سنوات أو أربعين عاماً 
وعما لا تتوقعه. إنيٌ أعلم أو أعتقد أن ما قد يكون حدث أو يحدث في 
ما بيني وبين لويسا ربمًا لن أعرفه إلا بعد مدّة طويلة من الزمن؛ أو ريما لا 
يعنيني معرفته, وإنما قد يعني خَلّفيء إذا كان لنا خلف, أو يعني أحداً 
ما مجهولاً وغريباًء ربمًا لما يوجد أيضاً في هذا العالم المشتهىء فالولادة 
مقيّدة بحركةء أو بإشارة أو بجملة ملفوظة في الطرف الآخر من هذا العالم 
ذاته. وك شيء ممكن سواء أكان السكوت أم السؤال. السكوت كما فعلت 
خوانا آغيليرا أو السؤال والالتزام» كما فعلت أختها تيريساء أو عدم فعل هذا 
الشيء أو ذاك الشيء؛ كما فعلت المرأة الأولى التي عمّدتُّها باسم غلورياء 
والتي تبدو أَنْها لم توجدء أو أنها لم توجد وجوداً طويلاً إلا في نظر صانعة 
الزيجة أمُهاء فقد ابتلعتها الأفعى, ولا أجد في اللغات التي أعرفها كلمة 
وازن كلمة يتيم. وسوف تكفٌء على كل حالء عن الوجود كَُيَآً باكرا جد 
متى حانت ساعة رانثء ونکون» أنا ولويساء غير قادرين على تذكّر شيء 
إلآما حدت لنا أو فعلناه نحن وليس ما قفص عليئا أوما حدث لآخرين 
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(وقت لا يكون قلبانا أبيضَين جدًّآ). يراودني أحياناً إحساس بأنْ لا شيء 
ممًا يحدٿ يحدث, وان كل شيء قد حدث ولم يحدث في آن واحد, إِذْ لا 
شيء يحدث دون انقطاع» ولا شيء يدوم ويستمرء ولا شيء يُستذكّر من غير 
وقف» وحتّى أكثر أشكال الحياة رتابة وروتينيّةء تأخذ بإلغاء نفسهاء وإنكار 
نفسها في تكرار ظاهري حتّى لا شيءَ كان من قبل شيء, ولا أحدّ مما كان 
من قبل, أحد من الناس» ودولاب العالم الضعيف يدفعه ضعيفو الذاكرة 
الذين يسمعونء ويرون» ويعلمون ما لا يقال وما لم يحدث, وما لا يمكن 
معرفته وفَهُمه. لديّ إحساس أحياناً أن ما يوجد مطابق لما لا يوجد» وما 
اة ودغه يمر مطاها لما تاخذة: وق هن علية اوها مده مطابق لما 
لم نجزبهء ومع ذلك تذهب متا الحياةء وتذهب متا الحياة في الاختيار 
والرفض والاصطفاء» وفي خط يفصل بين هذه الأشياء المتطابقةء ويجعل 
من تاريخنا تاريخاً وحيداً نتذگره» ويمكننا قصّه سواء أكان في الحالء أو 
في نهاية الزمنء وهكذا يمكن أن يمحي أو يتلاشىء ويُلغى ما سوف نكون, 
وما نحن آخذون بصنعه» فنسكب ذكاءنا كلّه وحواسّنا كلّها وجهدنا في 
مَهمّة تمييز ما سوف يُسوّى أو ما هو مُسوّىء لذلكء نملا بالندم والفرص 
الضائعة والتأكيد وإعادة التأكيد» وبالفرص المغتنمة, في حين أن الثابت 
أن لا شيءَ مؤكّدء أو كل شيء في سبيله للضياع. ولا وجود للكل التّامٌ 
إطلاقاًء أو ربمًا لم يوجد شيء قطء إلا أنه من الإنصاف أيضا أنْ لا شيء 
يمحوه الزمن» وکل شيء هنا بانتظار أن يُعادء كما قالت لويسا. 

وأنا الآن أفكّر مليّاً في أعمال جديدة, كما تعمل عليه لويسا. ويبدو انا 
كلَيّنا سئم القيام بهذه الأسفار لثمانية أسابيع, أو أقلّ» وهي أسفار متعبة 
كثيراء وتُعرّبنا عن بعضنا قليلاً. لن ألقى مشاكل نظراً لمعرفتي أربع لغات, 
وشيئاً من القطالونيّةء ولسوف آخذ بتعلّمها لأكون في وضع حسن. هي 
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إحدى إمكانيّات, تجعلني أتكلّم كثيراً بالهاتف إلى برشلونة. إذ هناك كثيرون 
يعتقدون أني أتمبّع باتصالات هامّة مع المنظمات الدوليّةء وعلى صلة 
بذوي مناصب عليا. ولن أخيّب آمالهم» وإن كانوا مخطئين. ومع ذلك لا 
تعجبني كثيراً أيضاًء فكرةٌ البقاء في مدريد كل الوقتء خارجاً داخلاً مع 
لويسا بدلا من الذهاب لرؤيتها أو لاستقبالها في حجرات وبوّابة تخصّنا 
كلَيّْناء ومخدّة مشتركة (وهذا زعم, إذ توجد دائماً مخدّتان). مخدّة نرى 
نفسنا أحياناً في صراع عليها خلال النوم» ومنها تتعوّد رؤية العالم على 
غرار المرضىء من غير أن تتأرجح أقدامنا على بلاط الشارع المبلولء ومن 
غير أن تتردّد» ونير من فكرتهاء ولا يمكن لها أن تندم» ولا هي تختار أيضاً: 
الآن لآ يوجد فك اتا عند حروجنا من السيتما أو حصن العقاء مدهت 
هذه الليلة شئنا أم أبينا إلى المكان ذاتهء وفي اتّجاه واحد عبر شوارع شبه 
خالية ومبلولة دائماًء أو ريما كان الليلة الفائتةء لما لم تكن لويسا راغبة 
في ذلك. هذا ما بدا لي للحظة. لكتّنا تابغنا سيرنا. وأفترضء مع ذلك, 
أنّنا إذا وجّهنا خطانا معاً (لها إيقاع نشازء لأنها أربعة أقدام تسير) بانّجاه 
هذا المكان عينه. فسوف يفكّر كل منّا بالآخرء أو على الأقلّ هكذا أفعل 
أنا بصورة رئيسة. وأعتقد» مع ذلك كلّهء أثنا لن نتغيّر. بسبب أي شيء 
في العالم المشتهىء ونحن لم نتطلّب من بعضنا حتّى الآن إلغاءً أو إفناء 
متبادلاً لما كان كل ما عليه» ولا لما كنا أحببناه. إنما غيرنا حالتنا فحسب» 
ولا يبدو هذا الآن جد خطيرء ولا يُعتدٌ به: وأستطيع القول إِنَّنا ذهبنا أو 
سنذهب لشراء بيانو أو سنرزق عمًا قريب طفلاً أو لدينا قط. 


كلّمث برا منذ أيّام عدّة. لقد طلبثني بالهاتفء وإذا طلبثني بالهاتفء 
فذلك أنّها حزينة قليلاًء أو وحيدة وحدة موحشة. والآن لن يكون سهلاً أن 
أقضي مواسم في بيتهاء إن تخلّيتُ كاملاً عن عملي مترجماً, وربمًا سيتعين 
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علي الحفاظ طيلة مدّة أطول على الوقائع والحكايات التي أفكّر في أن 
أقصّها عليها سواء أكانت دراميّة أم مسليةء أو في أن أكتب لها رسائلء 
وقلّما فعلت ذلك. سألنّها عن بيل. فأبطأث ثوان معدودات في أن تتذكره 
هة لد ضار تعدا عا ورل ن ووك حسب اعتقادهاء 
وإلى الآن لم يعد. ثم قالت: "الآن تذگرت. يمكن له أن يظهر في أي يوم 
من هذه الأيَّام". وفهمث منها أنها لا تعلم شيئاً آخر عنه مذ رأيناة يصعد 
سيّارة أجرةء أنا من الشارع» وهي من نافذتها. لكنْء من الممكن أن يظهر 
مرّة أخرىء ولن تعوزه الحجّة» إن كان غيّرمو. وما تزال برنَا على اتصالاتها 
عبر الإعلانات» فهي لم تستسلم حتّى الآنء ولم تعد نفسها بعد في وضع 
أدنى» وقالت لي إن اهتمامها الآن ينصبٌ على شخصّين لم تعرفهما حتّى 
الآن. 713 و"ترومان". وهما الحرفان الأوّلان من اسم أحدهماء وتلك كنية 
الآخر. ولقد انتعشت عند الحديث عنهماء وكان لصوتها رة حنان» كما هو 
حال النساءء إذا تعلّقنَ بوَهْم؛ وهو وَهْم لا ثيره نحن - الرجال - ولا يعنيناء 
وإنمًا يُنقل إلينا نقلاً فحسْب. لكني تصوُّرنُها ونحن نتجاذب الحديث, 
في إحدى هذه اللحظات التي يقتم فيها هذا الهلال أو هذه الندبة على 
وجنتها اليمنى, حى تصبح زرقاء أو بنفسجيةء وتجعلني أعتقد أنها صارت 
بقعة. وفكّرتٌ (وفكّرتٌ لكي أخمّن) أن سيأتي يوم سوف تستسلم فيه 
ويفتٌ في عضدهاء يوم سيكون فيه للهلال أو للندبةء أحد هذَيْن اللوتين 
بشكل دائم. با اسمها. و854 أحرف اسمها الأؤلى. 


أمّا کوستردويء فلم أره مرّة أخرى في هذا الوقت. لكنّي أعلم أني سأظل 
ألقاه من حين لآخر من خلال والدي بشكل دائم تقريباًء وإذا لم يكن حاضراًء 
فهناك حضور يُرافقنا بشكل دوري منذ الطفولةء ولا يزول قط. وسوف يظلٌ 
يتشهى العالم» ويتبجّحء ويحكي قصصاً عاشها وقابليّتها للتصديق ضئيلة. 
لكي أفضّل ألا أفكّر فيهء وإذا فرت فيه أحياناًء فذلك من غير رغبة منّي. 
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وإلى الآن لم أتحدّث إلى رانث عمًا سمعثة تلك الليلةء أي منذ قليل 
في الواقع» وإن كانت هذه الليلة آخذة بالابتعاد بسرعة كبيرة في هذه 
الأزمنة المتدافعة التي تتسع مع ذلكء لذات ما تنّسع له الأزمنة الأخرى 
كلّها دائماًء تلسع لحياة واحدةء لم تكتملء أو حياة في منتصفهاء حياة 
كل فرد منّاء وحياتي أو حياة لويسا. أرجّح ننا لن نتحدّث أبداًء ولا رانث 
يجب أن يعلم أني أعلم؛ ولا أن يسأل لويسا إن كانت قصّت علي قصّته 
أخيراً إذ يوجد دائماً أحد ما لا يعلم شيئاًء أو لا يريد أن يعلم» وبذلك نبقى 
طويلاً. كما أرى: سيظلٌ التعامل بينهما كائناً كما من قبلء أو ما هو شبيه 
به جدّاًء وكأنّ هذه الليلة لم تكنْء أو لا تعد من بين الليالي. وهذا خيرٌ 
لهما. هما يحترمان بعضهماء ويسر لويسا أن تستمع إليه. أمّا الأمر الوحيد 
الجديد» فهو أني أراه اليوم أكثر هرماًء وأقلّ سخريةء ويكاد يكون عجوزاً, 
وهو لم يكن كذلك قط. وفي سيره قذر أكبر من الاضطراب. وتبدو عيناه 
قل حكة ولمعاناء وأقل حيويّة إذا نظرتا إل أو نظرتا مجردٌ نظرء وصارتا 
أقلّ بعثاً للسرور في مَنْ يكون إزاءهما. وصار فمهء فم المرأة والشبيه جِدًاً 
بفمي» باهتأ بسبب الغضون. وليس لحاجبَيُه قوّةء كيما يتقوّسا كثيرأ؛ 
ويضع أحياناً ذراعَيْه في كمي المعطف المطريء وأنا على ثقة أنه سيضعهما 
الشتاء القادم فی كمي المعطف دائماً. ونحن نلتقي كثيرأًء وأعلم الآن أني 
سأكون أكثر هدوءاً في مدريدء أو أني سأكون في عطلة. ونخرح للغداء أيّاماً 
كثيرة مع لويسا أو من دونهاء إلى لاترينراء أو لاآتتشاء أو إلدوراداء أو لكالده 
وإلى مطعم نيكولاس أيضاًء والروغانتينوء وفورتوني والكافه ولافونداء وكان 
يعجبه تغيير المطاعم. وما زال يقصّ عليٌّ قصصاً معروفة أو غير معروفة. 
وعن سنيّ أنشطته» أو سنيّ أسفاره وعمله في متحف البرادو. وعن صلاته 
بأصحاب الملايين ومُديري المصارف الذين نسيوه الآنء فقد صار عجوزاً 
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جِدًأً إلى حدٌء لا يبدو لهم نافعاً أو مسليًاًء أو لا يستطيع الطيران لزيارتهم, 
فالأثرياء جدَأ يرغبون في أن يستقبلوا صديقاًء ولا يرغبون في الانتقال لرؤيته. 
وفكّرتُ في ما قصّه رانث على لويساء وسمعتّهُ خلسة وأنا أدحّن جالساً 
عند قَدَم السرير. إن وإن كنت سأنسى القصّةء فلم أنسها حى الآن. وإذا 
نظرث الآن إلى صورة خالتي الصغيرة, خالتي المحالة تيريسا التي يحتفظ 
بها رانث في بيته» فإنيٌ أنظر إليها بانتباه أشدّ مما أوليثها إيّاهِ مطلقاً إبّان 
طفولتي ويفاعتي. ربمُا أنظر إليها كما يُنظر إلى الصور الفوتوغرافية» صور 
مَنْ أصبحوا لا يروننا ولا نراهم» بسبب الغضب أو الغياب أو الإنهاك. الصور 
الشخصية التي تنتهي باغتصاب ملامحهم التي تتلاشى» والصور الضوئيّة 
مثبتة دائماً على يوم واحدء لا يتذكّره أحد, ولا يتذكّر متى التّقطت. أنظر 
إليها كما كانت تنظر إليها جدّتي وأمّي أحياناً بعيتين جامدَتّين, أو بابتسامة 
بلهاء بعد أن تقطع ضحكاتهاء تنظر ببصر زائغء والعينان جافّتان» ومن غير 
أجفان كَعَيْني مَنْ يستيقظ حديثاًء وهو ما يزال لا يفهم شيئاً. هكذا كان 
يجب أن تنظر غلوريا في اللحظة الأخيرة» لو استطاعت أن تلتفت بوجههاء 
ولا وجود لصورة لها عندنا؛ أنظر من غير تفکیر» وحتّى من غير تذكّرء شاعراً 
بحزن وخوف راجع» والحزن والخوف ليسا عارضين» ناظراً إلى وجوه نراها 
تنموء لكنها لا تشيخ» وجوه ذات حجم تصبح مسطحةء وجوه في حالة 
حركة سرعان ما نألف رؤيتها في حالة سكون. نحن لا ننظر إليهاء وإنما إلى 
صورها التي تحلّ محلّهاء كما اعد نفسيء لأرى صورة أبي, كما ستعتاد 
لويسا النظر إلى صورتي حينما لا يكون أمامها حتّى نصف حياتهاء وتكون 
حياتي قد انقضت, وإن يكن أحد لا يعرف نظام الموتى ولا نظام الأحياء 
الذين يمسّهم الحزن أوَلاً أو الخوف أولاً. وهذا قليل الأهمّيّة, إذ كل شيء 
ماضء ولم يحدثء وفوق ذلك لا يُعلّم. فما سمعتّه تلك الليلة من فم 
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رانث لم يبد لي تافهأء ولم يبد لي بريئاًء ولم بز في ابتسامات. لكنْء نعم 
بدا لي ماضياً. وك شيء كذلكء حتّى ما هو آخذ بالحدوث. 


لا أعتقد أني سأعرف شيئاً عن مريم مرّة أخرىء إلا إذا استطاعت أن 
تخرح من كوباء أو من كوبا الجديدة هذه التي وضعت من أجلها خطط 
كثيرة» عساها تزدهر سريعاًء وليكن الحظ حليفها. أعتقد أنيٌ سأتعرّف إليها 
في أي مكانء حتّى لو لم تلبس بلوزتها الصفراء ذات الياقة المدؤرة أو 
تنُورتها الضيّقة ولو كان نعلاها من غير كعبّين عاليّيء ينغرزان في الأرضء 
ولو لم تحمل حقيبة يدها الضخمة معلّقة بذراعهاء وليست ملقاة على 
الكتف كما هي العادة اليوم» حقيبتها التي لا تتخلى عنهاء والتي تُفقدها 
توازنها. سأتعرّف إليها حتّى لو سارت برشاقة؛ وكان عقباها غير باررّتّين من 
فوق الحذاءء ولو لم تشر بإشارة تعني: "أنتء تعال هنا" أو "أنت لي" أو 
"سوف أقتلك". وقد ألتقي غَيّرمو ذات يوم من غير صعوبةء لسوء الحظء 
يعرف الناس بعضهم بعضاً في مدريد عاجلاً أم آجلاً حتّى الذين يفدون 
من الخارج ويظلّون فيها. أمّا هوء فلا يمكن التّعرّف إليهء إِذْ لم أرّ وجهه 
قط وإنَّ سماع صوت ورؤية ذراعين ليسا كافيينَ للتَعرّف إلى أحد. وقد 
خطر لي ذات ليلة أن أفكّر فيهم ثلاثتهم قبل أن أخلد إلى النوم؛ أفكّر في 
مريم وفيه هو وفي امرأته المريضة. مريم بعيدة جدًٌّ؛ أمّا هما الاثنان فَمَنْ 
يدريء إن كانا في مدينتي ذاتها أو في شارعي ذاته» أو في بيتنا. ويكاد 
يكون مستحيلاً ألا نتصوّر وجهاً لشخص ما سمعٌ صوته. لذلك أضع له 
أحياناً وجه "بيل" الذي كان له شاربان» وهو الأرجح» لأنّه قد يكون وجههء 
ويمكنني أن ألقاه أيضاً في هذه المدينة ذات الحركة الكبيرة؛ وأتصوّره في 
مناسبات أخرى شبيهاً بالممثّل سين كونري أحد أبطال طفولتي الذي 
غالبا ما كان له شاربان في السينما. ما كان أعظمه ممثّلاً! لكنه يلتبس 


-۵- 


أيضاً بوجه كوستردوي الداعر وناتئ العظام» كوستردوي الذي كان يعفي 
شاربَيّه» ويحلقهما بالتناوبء أو بوجه رانث نفسة الذي كان له شاربان في 
شبابه» لما كان يعيش في كوبا بلا ريب ولما تزوّج أخيراً في وقت لاحق 
تيريسا آغيليراء وذهب معها في رحلة عرس» وربمًا بوجهي. وجهي الذي 
يخلو من الشاربين» ولم يكن لي شاربان قط لكنّي قد أجعلهما ينموان 
ذات يوم» متى أصبحت أكثر هرماًء وبغاية أن أتجنّب التَسْبّه بأبي» كما هو 
الحال الآنء وكما هو الحال اليوم سوف أتذكّر ذلك بشكل رئيس. 


أشعر في كثير من الليالي بصدر لويسا يحتك بظهري في السرير ونحن 
الاثنان مستيقظان أو نائمان» فتميل هي إلى الاقتراب منّي. ستكون هنا 
دائماًء وهذا هو المأمولء وهذي هي الفكرةء وإن كنا نحتاج إلى سنين كثيرة 
للوفاء بهذا ال"دائماً" حٌى أفكّر أحياناًء إن كان بالإمكان ألا يتغيّر أي شيء 
طيلة الوقتء وعلى مدى الزمن كلّه. وطيلة المستقبل المجرّد. وهو المهم, 
لأن الحاضر لا يمكن له أن يصبغه بصبغته» ولا أن يتمثّله. وهذا ما يبدو لي 
اليوم كارثة. ربمًا أريد في هذه الأوقات, ألا يتغيّر شيء, لكنّي لا أستطيع 
أن أستبعد مجيء أحد ما في وقت من الأوقات» مجيء امرأة لا أعرفها 
بعد لتراني ذات مساء. إِمّا غاضبة منّيء وإمّا مستريحة جدّأ للقائي أخيراًء 
ومع ذلكء لا تقول لي شيئاء ونقتصر على تبادل النظر فحسب أو نتعائق 
واققيق صامتين أو نأتي إلى السريرء لنتعرّى, أو أنها تكتفي بخلع حذائها 
مبدية لي قَدَمَيّها اللَنَين ربمًا تكون غسلتهما بعناية شديدة قبل أن تخرج 
من البيتء لاني قد أراهما وأداعبهماء وقد تكونان الآن متعبتّين موجعتين 
لطول اننظارها لي (وقد يكون سطح إحداهما مُلوثاً بلاط الشارع). وقد 
تذهب هذه المرأة إلى حجرة الحمّامء وتحتبس فيها دقائق معدودات, 
من غير أن تقول شيئاًء لتتراءى في المرآة» وتُرنّب نفسهاء وتحاول أن تمحو 
من وجهها التعابير المتراكمة من غضب وتعب وخيبة أمل أو راحةء سائلة 
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نفسها: أي شيء آخر أكثر ملاءمة ونفعاًء لتواجه أخيراً الرجل الذي جعلها 
تنتظر وقتاً طويلاًء والذي ينتظر الآن أن أخرح ويلقاني. وربمًا لهذا السبب 
قد تجعلني أنتظر أطول مما هو محسوب. وباب حجرة الحمّام مغلق» أو 
ريما لاتكون تلك نيّتهاء وإنما من أجل أن تبكي خفيةء وبشكل مخمّد على 
كرسي المرحاض أو على حرف حوض الحمّام, وقد رفعت عَدَسَتَيْهاء إن 
بمنشفة إلى أن تهدأء فتغسل وجههاء وتتزيّنء وتكون في وضعء يتيح لها 
الخروج من جديد مموّهة. كما أتني لا أستطيع أن أستبعد أن هذه المرأة 
قد تكون لويسا ذات يوم» ويكون الرجل آخر غيري ذلك اليوم» وأن هذا 
الرجل يطلب منها أن تقتلء ويقول لها: "ما هو أو أنا", ويكون ال (هو) 
حينئذ أنا. لكني قد أرضى في هذه الحالة أن تخرح على الأقلّ من حجرة 
الحمّامء بدلاً من أن تظلّ مُلقاة على الأرض الباردة مع صدرها وقلبها 
الأبيضّين جدّء وتتّورتها مجعّدة. وكذلك وجنتاها مبلولتان بامتزاج الدموع 
والعَرّق والماءء لأن تدفّق ماء الصنوبر ربمًا كان يرتدٌ عن حوض المغسلة 
الخزفيء فتتساقط على الجسم الساقط قطرات كقطرة المطر التي تسّاقط 
من الحلتّك ان العا عنفة داف دتما على المكان دا6 انها فيلين تراية 
أو جلده أو لحمه» إلى أن يخترّقء ويحدث ثقبء أو ربمًا مجرىء وليس 
كقطرة الصنبور التي تختفي في المصرفء من غير أن تترك أيّ أثر على 
حوض الخزفء أو كقطرة الدم التي رال فوراً بما يتيسّر في اليدء سواء أكان 
بقطعة قماش» أم بعصابةء أم بمنشفةء أو بماء أحياناء أو فقط بيد مَنْ يفقد 
الدم ذاته» إذا كان ما يزال واعياًء ولم يجرح نفسه بنفسه» اليد التي تتّجه 
إلى معدته أو إلى صدره. أو إلى ظهره لسَّدّ الثقب. في المقابلء مَنْ يجرح 
نفسَّه بنفسه» ليس له يدء ويحتاج إلى شخص آخر يسنده. وأنا أسندها. 
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لويسا تُدندن أحياناً في حجرة الحمًام» بينما أنظر إليها تنب نفسها 
مستندة إلى شقٌ باب» ليس باب مخدعناء كطفل كسول أو مريض ينظر 
إلى العالم من 00585 أو أسمع من هناك, ومن غير أن أَغبر العتبة هذا 
الغناء النسوي المنطلق من بين الأسنان والذي لا يُلفَظء كيلا يسمّعء 
بالحراء كيلا يسر أو يُترجّم. هذه الدندنة البسيطة من غير إرادة ولا قصد 
وتُسمّع وتتعلّم ولا تنسى بعد ذلك. هذا الغناء ينبعث رغم كل شيء» 
ولا يسكت ولا يذوب بعد أن يقال» إذا تلاه صمت الحياة الراشدة؛ وقد 
تكون ذكرية. 
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